儿时的记忆不时在大脑里回放，呈现出幸福、迷茫的味道。
以扶州古城为中心，左边是黑格浪，右边是都格浪（藏语，意为熊部落）。都格浪——安乐寨（九寨沟县南坪镇刀格坝村），像一个饱经风霜的老人，安详，静默，它有太多的故事，默默地回味着。我对于安乐寨这片土地深厚的感情和特殊的关注，是缘于这里是我奶奶的娘家。
奶奶对生活的热爱和坚韧，豁达和宽容，让我对安乐寨产生了好奇。什么样的地方，培养了奶奶这样的一个女儿？于是思乡之情，像一根带着电流的线，通过奶奶的血脉，传递给了我。
大山深处的都格浪部落
安乐寨藏、汉杂居，历史上藏语称安乐寨为都格浪。这里人杰地灵，历史源远流长，藏、汉亲如一家，生产生活中互相关心、帮助，堪称民族团结的典范。但信仰、语言、民俗绝对是泾渭分明，各自有自己的坚守，而互相尊重，互不冒犯。从风水上来讲，安乐寨是出人才的地方。一个山坳，里面宽阔平整，两边是山梁。一股山水从右边的山脚下流出，滋养着这方土地上的人们。站在大寨子的山梁上看下来，右边的这个山梁确实与众不同，如东北方突然腾跃出的一条龙，龙头在安乐寨和甲勿沟流出的两股水的混合处，像在喝水。老人们因此说，安乐寨有龙脉，有龙脉的地方，就会出人才。历史上确实出了很多的能人：杨观成、杨承先、杨继昌等。这些风云人物，虽然随着时间远去，但是他们的事迹或浓墨重彩或轻描淡写，总在人们记忆深处生根发芽，不经意间就被说起，总在老人们被时间偷走牙齿而显得干瘪的嘴边挂着，是那么鲜活，带着体温和独特的气味，就像发生在昨天。
民族杂居地区的民族融合是在不知不觉之中发生的。但是在时间的长河里，在共同生活的影响下，藏、汉之间的语言、饮食、风俗习惯互相渗透，呈现出交叉部分的共性，表现出同质的生活细节，慰藉共同经历过的岁月。比如语言，藏族的语言里穿插了汉话，和藏族共同居住的汉族语言里也有了藏话的词语，就连对人的称呼也被同化。我听见我父亲喊藏族的老妇人“妈”就非常奇怪，原来藏语的“孃孃”就发“妈”
的音。
碉楼——智慧的见证
每次回安乐寨，家家挨着请吃饭，肚子都要吃撑了。酒足饭饱，得走走消化一下。舅爷家的房子，就在碉楼的旁边。我牵着奶奶空空的袖管，在寨子里转悠。满路都是猪屎、羊屎、牛屎，我跳跃着前行。五岁的我，突然被高大的建筑——碉楼——所震撼，它就矗立在我的眼前，我必须抬头仰视它。奶奶说，碉楼是羌族人（据民国《松潘县志·边防》记载，叠溪、黑水、马尔康四土八屯诸部，为羌族人之后）花了三年时间修建的。从此，碉楼在我的记忆里从不曾消失。碉楼高大伟岸，笔直地耸入天空，那是我见过的最高的一幢建筑，我不由得发出一声惊叹。建筑的整体是深深的青石头，石头之间用鸡蛋清、熟糯米、毛发和黄白色的混合土勾缝。碉楼有四层高，四层是造型，有留空，只修了一半。在我童年的记忆里，碉楼威武、高大、神秘。它的内部结构，使人产生无数的想象：机关、暗道、宝藏、粮食、水道……如果下雨，烟雾环绕碉楼，似一根洁白的哈达，更增加了碉楼的神秘感。碉楼的形状底下大，越往上越小。这种造型显得很沉稳，不为风雨所动，不为世事所动。
它见证过太多的人和事，它已经欲哭无泪了。几岁的我，小小的个子，站在碉楼下，显得那么弱小，就像我知道的历史那样少。我注意倾听碉楼的声音，它已经声嘶力竭；我注意观察碉楼的外形，子弹擦过石头的痕迹赫然在目，不知道它还痛不痛。碉楼上子弹的擦痕好像打在我的身上一样，我心里发凉，身体疼痛，感觉在黑暗中坠落，吓得我紧紧地拉住奶奶的左手，让奶奶手里的温度温暖我颤抖的心，也让奶奶手里的温度和力量将我拉回到现实之中。
“谁不说咱家乡好”。作为安乐寨的女儿，奶奶对于娘家的土地上有此雄伟的碉楼感到无比自豪。
这个碉楼，一百多年来，任凭风吹日晒、风火雷电、枪林弹雨，都屹立在这里，纹丝不动。奶奶指着碉楼，一层一层地给我说。那里，看见没有？墙上有一个黑黑的小洞的地方，那是枪眼，里面能容一个人举枪射击，里面可不是我们看见的这么小，宽敞着呢。外边小，里面大，土匪的子弹射不进去，里面的人可以清清楚楚地看见外边的人，并击毙之。奶奶讲碉楼里有很多的机关、暗器，地下室里还有很多的粮食，储存量大，能吃几个月。土匪就算围了碉楼，也饿不死里面的人。我不由得惊叹：太伟大了！在我幼小的心里，我认为碉楼是世界上最伟大的建筑。它充满了智慧，它经历了无数的传奇。奶奶给我讲安乐寨沟里的土匪时，我不再担心土匪会杀人越货、烧杀抢掠了。碉楼给了我无限的安全感，让我有了生命是有保障的的幸福感觉，觉得有碉楼的庇护，岁月如此静好，生命如此尊贵。
新中国成立后碉楼被队里当保管室，当会计的舅爷被安排在碉楼里看守粮食。舅爷的床边有一根竹棍。四年来，舅爷没注意过这根棍子，更不知道这根竹棍的用途。直到有一天，一群人来到碉楼，找到这根竹棍并在墙上丈量着，然后拿起锤子在墙上敲敲打打，覆盖着的石板敲破了，银子像水一样泄下来，舅爷和大家都看呆了。原来碉楼门槛下，墙壁上机关密布，就是天天睡在里面的舅爷也不知道。碉楼粗犷的外貌掩盖了内部的秘密，悠久的历史挡住了往日的不堪。从此后，碉楼像一个病人，弓腰驼背，气喘吁吁，它受了严重的内伤。
碉楼是安乐寨人心里的安慰。它顶天立地，傲然屹立，它是智慧的化身，也是权力的象征。碉楼是安乐寨的标志，凝聚着安乐寨的人心，它是安乐寨人的主心骨，只要碉楼还在，安乐寨的人心就还在。
记忆中的碉楼继续高高耸立，碉楼给我的神秘感和安全感在心里也一直高高耸立。
安乐寨锅庄
每年春节，让小孩子又期待又害怕的，是安乐寨的锅庄。一阵枪响，是锅庄离开寨子的信号。节庆、红白喜事只打枪不放鞭炮，是安乐寨特有的习俗，是安乐寨独特的烙印，不论藏族还是汉族，都一样。
“嘟、嘟、嘟嘟嘟——”长长的号声从远处传来，配合着鼓沉重的“咚、咚、咚咚咚”和清脆的钹的“锵、锵、锵锵锵”的声音，像是被声音从遥远的时间里带出来了一群人身动物头的生灵，他们祭拜着、劳动着、繁衍着，他们是神灵的孩子，也是大自然之子，他们信奉万物有灵，他们和大自然和睦相处，他们是这片土地的主人。这声音像是从远古传来，像是穿越时间从历史中走来。这声音中有太多的故事，有**，有沧桑，像一个老者不慌不忙给你娓娓道来。
锅庄也叫舞，是安乐寨藏族对神灵古老的祭拜仪式。戴着动物头饰、穿着鲜艳服饰的人模仿着动物的动作，用舞蹈告诉你动物的生活、爱情、繁衍、生息。动作时而缓慢悠长，手脚配合默契，像打太极拳；时而热情奔放，双脚快速转动，身体像一个彩色的陀螺在旋转。舞者用舞蹈诠释着他们对掌管万物的神灵的崇拜，和同类之间的相亲相爱，以及对供养生命的五谷的感激之情。
队伍里有两个曹盖，我们喊“大鬼”“小鬼”，头上戴着粗糙的黑色面具，这面具没有队伍里其他的面具精致鲜艳，反穿着泛黄的羊皮袄，手里拿着黑色或者黄白色牦牛尾巴做的长长的掸子。大鬼小鬼举止轻率随意，他们更像是开路先锋，为后面的队伍扩场。他们单脚跳着，毛掸子往外绕着，活像调皮的孩子。大鬼小鬼专找小娃玩，要不把你抱在怀里，要不追着你不放，把这些小娃吓得鬼哭狼嚎。后面一丈远的地方跟着一帮小娃，“噢、噢”地叫着、笑着。看着把小娃吓哭，大鬼或者小鬼就会放掉这个娃，被放的娃没有了恐惧，一下就会笑起来，满脸眼泪和鼻涕伴着开心的笑声，真真的滑稽又好笑。不过游戏没有结束，小娃的目光马上会注意大鬼小鬼又会逮谁来玩。所有的小娃马上就会离大鬼小鬼远远的。或者，人群里有人恶作剧似的将一个小娃推出来，伴随着一声惊叫和一群笑声，游戏又开始了。小孩害怕的是那黑黑的面具，以及面具里神秘的力量。
跳舞的人，戴着十一种动物的面具，步伐沉稳规矩，像是得到了神的暗谕，手持降魔杵，用规范的动作不慌不忙地演绎着天、地、人和大自然之间的关系。舞希望给人们带来幸福，用彩色的裙摆将三灾八难旋转收拢，并带走。从此，所到之处风调雨顺、百业兴盛。
酒曲子唱起来，转转酒喝起来，敬天敬地敬朋友，总也唱不够。记忆中20 世纪80 年代，这些戴着舞面具的人，在我家厅房里喝了整整一夜的酒，唱了一夜的酒曲子。在我家喝酒是理所应当的，因为，我奶奶是他们的“阿依”“妈”。
跳锅庄，是有哭有笑有期待有恐惧的记忆，把童年记忆装扮得五颜六色、充满欢乐。
纯朴的天性
奶奶回娘家，免不了东家进去、西家出来，让我感受到浓浓乡情，见识了他们好客的秉性、纯真的眼睛。
奶奶要见见她儿时的伙伴，以及她的亲戚。所去的人家，都热情挽留，并马上刨开火垅子里的火，续上柴，搭上三角，给我们煮饭。柴被放成花架子，中心留空，让空气能进入。“人要实心，火要空心”。主人张开嘴，慢慢吸一口气，腮帮子都鼓起来了，紧紧地闭上口，对着干柴“呼、呼、呼”，将吸进肺里的空气经过转换再均匀地对着柴吹出来。
接收到新鲜氧气的干柴，在温度和氧气的作用下，冒出一股股淡蓝色的烟子，烟子升起来了，屋里边朦胧了。火垅子上方挂着的肥腊肉和腊排骨，贪婪地吮吸着烟子的味道。然后烟子从火垅子上面钻到塔片房的缝隙里，再从压着塔片的大石头旁边袅袅地探出头来，一摆头一扭腰，脚一蹬，升到了空中。火垅子的柴燃了起来，发出红红的火苗，淡蓝色浓浓的烟子骤然减少，烟子变成白色的了。这时，看见火垅子边的人们一个个被烟子熏得满眼是泪，空气中有了木头燃烧的香味。常年的柴火烟子把楼板和墙壁熏得乌黑发亮。奶奶说，木头被烟子熏过后，不会被虫蛀，使用的时间会更长。柴的一头在燃烧，另一头则发出“哧哧”的声音，伴着声音，从柴的纹路里流出冒着白烟的水来，像柴的眼泪。
洗锅洗腊肉排骨，一会儿，腊肉的香气弥漫在屋子里。
炖腊肉排骨的这段时间，主人从园子的蜂巢里取来一扇蜡扇子，上面布满蜜蜂六角形的巢，将蜡扇子用手轻易地掰成几块，拿一块放进嘴里嚼，香香脆脆，化为细渣，从嘴里飞快滑入喉咙。手忍不住又伸向蜡扇子，直到头被甜味甜晕。或者从热气腾腾的火灰里刨出几个烧得的洋芋，剥掉洋芋皮，蘸着从蜡扇子里流出的蜂蜜，蜂蜜裹在洋芋表面，像戴着一顶金黄色的帽子。多余的蜂蜜左右拉扯汇集成一股，从圆圆的洋芋上流下来，流得很慢，在召集着四面八方的同类，这时得赶紧用舌头舔一下，要不，会流到拿着洋芋的手上，黏黏的。
安乐寨人好客。客人来了，所有的人家都要请吃饭。入门先是喝咂酒，这是安乐寨的习俗。一个土罐子里，玉米、小麦、荞麦等粮食酿的酒，酒味浓郁。里面放着一根一插到底的细竹子，用嘴衔着露出的一头，深深地一吸，口里满是食物发酵后的香味，既解渴，又解乏。如果是晚上，人们围在这罐咂酒边，一人一口，轮流喝着，唱一会儿酒曲子，说一会儿笑话，把单薄的日子过得比咂酒还浓郁厚重。
待客的食物中，腊肉排骨必不可少，炒炒饭就是主食。条件好点的，煮米炒炒饭；条件一般的，煮洋芋炒炒饭。摊荞饼，里面裹上葱，或者擀长荞面、长杂面……凡是他们认为最好的，或者他们知道奶奶爱吃的，全拿了出来。我不禁想，奶奶的胃口到底有多大，她怎样才能吃得下这么多？但是奶奶自然有她的方法：每家的肉和饭只是吃一点，酒喝一杯。其间往往会有这样一幕：不知道从哪里伸出一个勺子，一般是身后，装着满满的一勺饭，以最快的速度倒入你的碗里。让人望着这满满的一碗饭，哭笑不得。或者，从你的头顶，几片肥腊肉从天而降，落到你的碗里。主人从不担心客人能否吃完，他们待客的诚意和热情，以酒、肉或者饭为媒介表现出来，浓浓的，炽烈的，不容你推辞。然后，下一家请吃饭的人在旁边等着。这时，吃完这碗饭的决心，大过了浓浓的亲情和邻里间深厚的情谊。
记忆里的亲情是吃不完的腊肉排骨，喝不完的咂酒，走不完的亲戚人户……
可能都是小孩子的原因，对安乐寨的小娃，我有了特别的关注。最使我难忘的，是他们天真无邪、害羞的眼睛。当有生人来寨子里时，好奇心重的小孩比谁都着急，急于想看是谁来了、穿的什么衣服、说的什么话、带来了什么新的讯息。这对于处于偏僻山区且无任何机会了解外界的他们来说，是一个机会。但是他们害羞，对于平时少见的生人，他们没有勇气将自己完全暴露在他面前。于是，门和窗成了最好的掩体。
将身体藏在门枋后，手逮着门枋，斜着身子，悄悄地将头伸出一点，或者只露出小半边脸上的一只眼睛。屋里的人只会看见杂草似的枯黄的头发、一只眼睛和黝黑的小半边脸。或者踮着脚，或者脚下垫着几根柴，手扒在窗台边上，露出头顶和两只怯怯的眼睛。无论是露出一只眼睛还是两只眼睛，表情都是一样紧张、好奇、害羞。
也许，这个屋子里的一切，对他们来说都是新鲜的：奶奶的断手臂，是他们无法想象的痛。靠在奶奶身上的我，包括我的发型和衣服，可能都是他们观察的目标。我也在观察着他们，猜着他们的心理。不同的是我在明处，他们在暗处。几十年过去了，我好奇他们露出来的一只眼睛或者一双眼睛，对于看见的情景还有记忆吗？我真想问问他们。
多年后再见时，他们的记忆里却是偶尔吃我家的一顿饭，或者喝我家水缸里的冷水，或者偷我家后院里的枣子。他们的注意力在我家的果木树上，而我的注意力在他们身上。
地球的眼泪——凉水
舅爷家有个老磨坊，坊后靠山根有块地，地与山根接合处有一眼泉水，一年四季泉眼里“咕嘟咕嘟”冒出地下水，从不间断。不曾改变的，是泉水的温度，冬天不冷，夏天不热，温度恒定。即使是大热的天，这股水也是凉凉的，我们称之为“凉水”。泉眼像一只眼睛，一只流泪不止的眼睛。我常想：不知道它受了什么委屈，有这么多的眼泪。
难道是在地球内部没有它的立身之处？它逃也似的离开那里。按理说，眼泪该是苦涩的，可泉水明明是甘甜的。那应该是欢喜的眼泪吧。
我不禁想，水到底带来地球深处的什么讯息呢？我还没想明白时，它已经变了好几个模样，让我不由得惊叹。那么地球内部的热烈呢？凉水太愚钝了，它怎么一点都不知道；泉水太老实了，一点都没带来。难道它被地球边缘化了吗？但是，不管你用何种眼光看待它，它依然我心永恒，不急不忙，不冷不热，不因外界而改变，誓与天地共存亡。
周围的土层已经被水冲得没有了踪迹，只剩下指甲盖大的、黄褐色或者青黑色的小石头，和一些细小的石子儿。这些石子儿虽然小，但是稳稳地躺在那里，任水在身上流着，纹丝不动，践行着“稳如磐石”的誓言。这股水清澈若无，没有一点杂质。水不断地从地下冒出来，源源不断。阳光下，波光粼粼，五光十色。在微波里，水面像一面打碎了的镜子，从各个角度反射着太阳的光芒。在我的眼里，它像一个放大镜，随时调整着焦距，将随着水波而变幻莫测的石头呈现出忽大忽小、忽高忽低、忽黄忽绿的影像。
处于地球表面的我们，是渺小的，对待大自然的风雨雷电，可没有来自地球内心的这股凉水这般稳重和执着。
记忆里，当连天的暴雨使河水浑浊不能饮用时，这股凉水就解决了人们吃水的大问题。
于是，刀口坝到安乐寨的路上，提着茶壶、水桶的人在忙着提凉水回家煮饭。我和弟弟人小，一人提着茶壶，一人拿一根木棍，也跟着大队伍去提水。茶壶里灌满凉水后，将棍子从茶壶的手柄处横穿过，一人逮着木棍的一头，摇摇晃晃地抬着回家去。往往是到家了一看，只有半茶壶水，或者更少。原来走路的颠簸将茶壶里的水洒在回家的路上了。
这一来一去，至少得一个小时。我想：茶壶至少有个盖子，水桶没有，岂不是拿水桶的人的水全洒在路上了？于是我注意观察，发现情形却不是这样。别人的水桶里至少有多半桶的水。我疑惑了：用桶提水的人怎么做到水不洒出来的？原来，他们在桶里放了叶子，或是一片牛蒡叶，或是几片核桃叶、柿子叶，或者几片鱼腥草的叶子，或者是谁家地里的小白菜的菜叶。找不到叶子时，旁边草丛的嫩枝条，按照器皿的直径别来几枝，放在水面上。顿时，水安静了下来，虽然在上下跳动，但是不会漾出来。原来如此！**的水是流动的，在地球的引力下，在摇晃的外力下，还没有伸出头的水，就被叶子或者树枝给按了回去。我们也学着在茶壶里放上叶子，到家时一看，果然水还有很多。
事事皆学问，果然一点不假。
水的随意几乎让人认为它没有初心。之所以水没有形状，是因为它豁达。装在桶里就是桶的形状，装在盆里就是盆的形状。水不像桶或盆，固守着初心不变，坚持着原则不变。它没有宁为玉碎不为瓦全的信念。可能是水的这种随意，才让它能被舀在锅里、装在碗里。
记忆里下雨天的凉水是珍贵的，是峰回路转的惊喜，是绝处逢生的欢畅，是生活的温馨及满足……
生命的顽强
奶奶的妹妹——姨婆家，就在碉楼的下方。
一只麻灰色的老母鸡带着一群刚孵出几天、长着黄色绒毛的小鸡，在宽大的院子里用爪子在土里翻找着虫子。母鸡找到了一条蚯蚓，抬头发出“咕咕咕”的声音。正在四处打闹玩耍的小鸡们听到妈妈喊吃饭了，高兴地扑腾着小小的、露出粉红嫩肉的翅膀，跌跌撞撞地跑到母鸡跟前伸出黄黄的小嘴，贪婪地吃着妈妈找到的美味佳肴。一只小鸡耷拉着脑袋，迈不开步子。姨婆说小鸡病了。不一会儿，这可怜的小鸡倒在了地上，无力地眨巴眨巴眼睛，又闭上。它圆圆的灰白色的眼睑，将乌黑明亮的眼珠严严实实地盖上，将自己深陷于黑暗之中。我着急地又喊又跳，希望能唤醒它。这么幼小的生命，谁都不忍心放弃。姨婆拿来家里洗脸的瓷盆，将小鸡放在盆子底下，用一根木棍在盆子上敲打着。
当当当地敲打十来下后，掀开盆子看看：小鸡抬起灰白色沉重的眼睑，慢慢地睁开了紧闭的眼睛，露出有一圈暗红色的黑眼珠，无力的眼神和我对视，紧紧蜷缩着的腿慢慢舒展开来，爪子摸摸索索地在地上寻找着支撑点，要挣扎着站起来。几次失败后，小鸡终于站了起来。太好了，一条生命得救了，我高兴地跳了起来，愉悦的感觉充满了我的心。
这件事给我的愉悦感是强烈的、永久的，不容置疑，在记忆深处顽强地占据着一席之地。几岁的我，知道生命的可贵，知道对生命的怜悯。对于小鸡的命运，对于生命的珍惜，在以后的岁月里给予了更多的关注。
吃酸梨的爷爷
记得小时候，安乐寨的杨继昌（班老六）爷爷，我们小孩喊“吃酸梨的爷爷”。我们把用大拇指和中指弹额头称“吃酸梨”。杨爷爷是县政协委员。他每次开会或者上街路过刀口坝时，总会拉住路上玩耍的小孩子，不论是谁，都会在他们的额头上轻轻地弹一下，小孩子摸着额头咧嘴四处跑开，他哈哈大笑，从口袋里摸出早就准备好的糖果，发给这些小孩。所以这些小孩子对杨爷爷又爱又怕。从此，一有小孩喊“吃酸梨的爷爷来了”，小孩子们便四处逃散，然后站住回头和爷爷相视而笑。
其实，杨爷爷对小孩是无比的疼爱。给孩子们弹出的是他的爱心，只是稍稍加了一点俏皮而已。在我们这一代刀口坝孩子的心目中，吃酸梨的爷爷代表一种久违的关怀，人与人之间无障碍的情感，使人温暖。
杨爷爷从来没弹过我的额头。我是女孩子，他心疼我。但是糖可从来没少过我的。
吃酸梨的爷爷给我们留下了又甜又痛、又欢乐又憧憬的记忆，就像是在昨天，吃酸梨的爷爷口袋里装着满满的一口袋糖果，在寨子里转着，在逮小娃玩“吃酸梨”的游戏……我的老太
奶奶回娘家，有时会带上我，那时我老太（奶奶的妈妈）还活着。
她是厨子的妻子，对于这一点我深信不疑。因为头上包着的黑色的帕子下，是一张被烟熏得黑黑的脸。额头上有几道横着的黑黑的皱纹，特别像我们小时候画的丁老头画像的额头。穿着蓝布大襟的衣服，黑色裤子。一双大脚板，虽然在那个时代是另类，但说明老太是靠劳动养活自己的。她在安乐寨的河边看磨坊，在磨坊旁的一间小房子里吃饭、睡觉。一个火垅子，具备取暖和煮饭的功能。老太抽兰花烟，衔着烟嘴猛吸一口，两侧的脸颊向内凹去，颧骨高高地突出来，这一凸一凹的表情，使我常想：抽兰花烟，得使多大的劲？随着深深的吸气，烟锅子里的烟丝露出红红的颜色，老太的脸庞成了黑红色。当每个肺泡吸足了饱含烟草的气体后，随着肺泡的关闭，两股白白的烟子从鼻子里排了出来。老太的手指配合着呼吸，不停地用右手的大拇指和食指往烟锅子里压着烟丝。看着老太黑黑的厚厚的指甲卷成一个圆筒形朝一边斜去，我想肯定是烟锅子的火把指甲烧成了这样。
柴火将房子和老太的脸一并熏成黑色，这黑色是老太一生的累积、岁月的沉淀。
老太没事时总会站在磨坊的门口，和过路的人说说话。看到我和奶奶来，老太高兴地拿出蓖麻在锅里炒熟给我吃。蓖麻在热热的锅里跳跃着，发出“啪啪啪”的声音，像是过年放的鞭炮。炒熟的蓖麻香香的、脆脆的，牙齿用力咀嚼，使蓖麻破壁释放出浓郁香味，瞬间香味充满了整个口腔，令人回味无穷。或者，装了一戳瓢核桃，砸给我吃。在那个时代，这是老太能拿出来的最好的东西。
一整天，口里都是蓖麻的特殊香味。而奶奶把蓖麻叫“麻麦草”。
于是，在这种香味的刺激下，和蓖麻有关的“吃人婆”的故事，在我脑海中呼之欲出。奶奶几乎每晚给我讲同一个故事的同一个场景：吃人婆藏在被窝里悄悄地吃着小娃的手指，发出“嘎嘣、嘎嘣”的声音。小娃问：“婆婆，你吃的什么，我也要。”吃人婆说：“我吃的麻麦草，娃没牙咬。”这是奶奶会讲的故事之一。天天听这个故事，我乐此不疲。
而奶奶说到“我吃的麻麦草，娃没牙咬”时，我总会抢着先说出这句，这个故事在我的大脑里生根发芽。在奶奶充满爱心的描述下，吃小娃的吃人婆，在我的心里就像奶奶一样，完全没有狰狞和恐怖，竟然是一个慈祥的老奶奶形象，我竟然一点都不害怕。
这是一个不完整的故事，记不得是奶奶没讲完整，还是我的记忆有遗漏，当着一个小孩吃另一个小孩，还要撒谎说吃的麻麦草，逻辑上怎么也不对。我真想问问奶奶这个故事的前因后果，可惜，奶奶早走远了，她听不到我的声音，更不会管我心中的疑惑。我像站在一块凸起的石头上，前后左右都是水，我不知道朝哪个方向走才能走到岸上。我无数次给这个故事设计了无数种开头和结尾，不知道哪一种才是当年奶奶的叙述。奶奶很少给我托梦，她不想管我了，彻底撒手。如此，不知道我还得要用多少年才能选对正确答案……也许，此题无解。
也许，奶奶在训练我讲故事的能力。
也许，当我给我的孙儿讲故事时，我选择的一种叙述，就是孙儿一辈子的记忆。他不会选择，这样会不会抹杀孙儿的想象力？
我继续用戳瓢，在记忆深处打捞着关于安乐寨的点滴……记忆里的安乐寨还有很多永不谢幕的事和不曾忘记的脸，其中有我的大舅爷。他在安乐寨属于有文化的人，长期当会计。大舅爷是奶奶的大兄弟。计划写这篇文章时，大舅爷是奶奶唯一一个还活着的兄弟。
亲人间肯定有心灵感应。我不知道大舅爷就要离开了，心里莫名的烦躁，觉得必须要写一篇关于安乐寨的文章才行。中午动笔开写，当天晚上十一点接到电话，说大舅爷去世了。我断断续续写完这篇文章时，舅爷已经长眠于生他养他的故土一个多月了。再一想，至亲的人里，我已经无爷爷可喊，心里不由得一阵难过。
生命代代相传，生生不息。无论这个寨子如何变迁，永远不变的是对于一个寨子的记忆，还有寨子里不随时光消逝的那些建筑、那些人、那些事……