——《血脉》创作谈
1
一个人的生命历程，是和一个时代紧密相连的，他们的悲欢离合、喜怒哀乐、生老病死，无不体现了一个时代的政治、经济、文化，每个人的身上都有着时代深深的烙印。然而，每个人的人生经历，都是唯一的、不可复制的。
我用非虚构的文字记录我的祖上，从江苏金陵到甘肃阴平、四川扶州边地的戍耕生活。一群人，或平凡、或伟大，或长、或短的一生，他们创造着历史，经历着历史。我唯一能做的就是真实地记录，将李旺、李通、李兴茂的忠君爱国情节，将太爷爷和白狐、太奶奶的小脚、大姑奶奶所受的匪患、大爷爷的端砚、爷爷头上的刀伤、奶奶的断手臂、四爷爷的山歌，从我头顶正要远去的虚无缥缈的云中下载，保存到我们的血脉里。
我所写的刀口坝（九寨沟县南坪镇中安乐村），是李氏家族迁徙到扶州戍边时插占为业的地方，也是我的出生地，我的童年、少年的天堂。我的记忆里永远无法忘记的亲人、邻居、小伙伴、大山、小河、大槐树、枣子树、花、草……所有的童年记忆、故乡印象，在我的心中生根发芽，并蠢蠢欲动。扶州、刀口坝悠久的历史文化，滋养了我的思想，肥沃的土地上丰富的物产将我养大。这里是我的精神家园，灵魂的栖息地。
我的祖上都是一些小人物，而历史就是由千千万万这样的小人物创造的。他们有血有肉、有思想有感情，他们既没有惊天动地的丰功伟绩，也不是地方权贵。但是，他们用生命、用时间、用一生创造了历史，丰富了历史。他们的吃喝拉撒、思想、行为以及习惯演变成当地的民俗民风。他们创造了当地的农耕文化、狩猎文化、婚嫁文化、丧葬文化、节庆文化……我试图还原他们生活的点滴，我努力了，但还留有很大的空间和空白，我能写出的只是祖上生活的冰山一角。
我试着透过我狭小的视线范围，从我能看到的、听到的某一个角度，来阐释先人们的事件脉络，也算是“管中窥豹”。对历史、对创造历史的先人，我像拿着放大镜，将他们放在一个特定的环境中，审视着他们的人生轨迹。人是社会的人，任何人在社会环境中都不是孤立的，他的所作所为、言谈举止反映的是当时的社会现状：政治的、经济的、文化的、习俗的……我想说，我祖上这群人，反映了当时的社会状况。
以小见大，以了解戍边文化、宗教信仰文化、地域文化、农耕文化、饮食文化、民风民俗、节庆文化、多民族杂居融合等诸多方面，构成的社会镜像，以一己之力给几乎空白的九寨沟历史从家族流变的角度来填补一点内容，为了解几百年前的扶州寻找另一种解读的可能。
我曾在县旅游局工作十多年，也进行过关于这方面历史的思考，这也是我热衷于此的原因。除了部分“到此一游”的游客外，出发前做足功课，到旅游目的地后一一体验，是旅游给人的**。旅游者乐此不疲。所以，对于了解旅游目的地的旅游要素的要求越来越高。这个要求是方方面面的，比如：饮食、习俗、服饰、建筑等。希望我能带游客打开一个了解当地历史文化的小小的窗口，作为一个引子，引出更多的人来研究九寨历史、书写九寨人文的文章，以飨读者。
非虚构写作只是一种真实的记录，一种模拟的还原，也算是抢救性的保护。也许，再过十年、二十年，我还能写，但是，只能凭借我的记忆和认识书写，内容不会丰腴。因为时间和人物终将远去，这是谁都无法抗拒的自然规律。
所幸，不管怎样，在一切都是最好的时候，我做了这件事。
2
我的创作是偶然的，也是必然的。
说偶然，起因来自一个梦；说必然，父亲三个月来对我的传袭，最终的结果将变成文字。
我陪父亲在成都近一个月的时间里，父亲讲家族历史，我记录。爷爷辈的故事几乎是完整地记录。我并没有急于写作，因为我知道，这只是我们家族这棵大树的一根枝丫而已。
爷爷去世三十多年，我已经有很长时间没有梦见爷爷了。对于梦见爷爷这件事，我心里是犹豫的，既希望又拒绝。希望梦见爷爷，是我内心的渴望。拒绝梦见爷爷，望他早日进入六道轮回。如果爷爷知道我还是如此思念他，他舍不得了断我们爷孙今世的情缘而不入轮回，这非我所愿。
本来准备写其他题材，爷爷托梦给我，说让我写写我家的几个爷爷。几十年来，爷爷已然成仙，我们工作生活的每一步都在爷爷的关注下。对于爷爷如此的疼爱，我除了心疼和不舍，还能说什么呢？
苏珊·桑塔格说：“所有的写作，都是一种纪念。”纪念先人，是我的初衷。构思三天后，我动笔了。我计划用三四万字记录爷爷辈的坎坷人生。于是，如花似玉的大姑奶奶嫁入黑河草坝，生了两个表娘。因为家中当年的罂粟出产好，大姑奶奶家招来了土匪，全家十四口人死于土匪的刀下。大爷爷表现出来的是儒雅、才情，麻疹不光从他的身上发了出来，也从一家人的心里发了出来。看过许多医书，对医学知识略知一二的大爷爷，隔离自己，为兄弟们用土办法接种麻疹疫苗，至死未见亲人一面，保全了全家人和周围邻居的性命。爷爷一字不识，但是他养活了一家人，养大了几个兄弟。他迷信打卦、占卜，信奉家神、行神，相信无论何时何地，行神与家人永远在一起，是我们的保护神。他性格直率、爱憎分明，虽然在家里排行老二，但从小就肩负起扶养兄弟的重任。为生计去漳腊做生意时，在弓杠岭被土匪劫持，在头上被砍两刀的情况下逃生，不得不说是奇迹。因此爷爷恨透了土匪，历次的剿匪他最积极。他的思想、信仰、道德标准、对儿孙的慈祥、穿着打扮、习惯、劳动等无不表现出他独特的性格特征。奶奶年轻时的婚变，在封建桎梏下豁达、宽容的性格能够代表那个时代女人的善良。奶奶的生活智慧，使得一家人度过荒年。当妇女队长，以身作则，为给队里麦子脱粒，手被机器打残废。生活残酷，一只手的奶奶如何战胜困难，顽强地生活，在我的心里，满是血泪。三爷爷精明、睿智、多情，性格外向、乐于助人，他优秀的管理才能至今让许多人无法忘记。刀口坝从此不再耍龙灯，和三爷爷息息相关。三爷爷天生是做生意的料，他带领全村的小伙子走通了沿岷山山脉的一条货物流通的路线。三爷爷是多情的，他的多情，最终让他失去性命，留给亲人无尽的追思。四爷爷性格沉稳、忠厚，参加解放初期本县一次较大规模的剿匪战斗。四爷爷唱民歌的好嗓子，留在人们的记忆里。除了我的爷爷外，五个爷爷中，唯一抱过小时候的我和弟弟的是四爷爷，他对我们的疼爱，不亚于我的爷爷。因为香火传承对他们来说，是比天还大的事。母亲说四爷爷稀罕地喊我春牛，而我对四爷爷的记忆永远都是一截白袜子。四奶奶的命运同样多舛，疼爱儿孙，记忆里是一个慈祥的奶奶。五爷爷和六爷爷，年纪轻轻，一个得急性阑尾炎，一个得寒凉病，从而撒手人寰。丢下年老的母亲和年轻的妻子，是他们所不愿。这些病放在现在，就是一个小病，何至于死人？可怜我的五爷爷、六爷爷，你们生不逢时！
九寨沟县2017 年8 月8 日发生7.0 级大地震时，我正在写三爷爷在白龙江叫沙子河的地方被江水冲走，我写得满眼是泪。灾情发生后需要值班，在此期间夜以继日书写，写得眼睛发红、流泪，头发使劲往地下掉。爷爷们经历的磨难，让我眼中流泪、心中流血。
自认为已经完稿，我松了一口气。
3
主观上，我是文章的设计师，如何谋篇布局，我说了算。但是客观上，文章的走向、人物的出场，是爷爷说了算。
为什么这样说呢？因为自认为完稿时，又是一个梦，打开了通往历史的通道。太爷爷李跟成出现，他是一个承上启下的关键性人物。于是一个个的人物在我不知不觉中已经悄然入场。
在我给父亲宣布完稿的那天，夜里四点钟，爷爷托梦给父亲，清楚地给父亲讲了鲜为人知的一件事：太爷爷之死。太爷爷和白狐扯上了关系，使得这个故事充满了光怪陆离和魔幻色彩。是真是假，我无法判断。
为核实家谱上是否真有李跟成其人，我和父母去了刀口坝老家。在虔诚的、敬畏的气氛中，家谱在我眼前徐徐打开，近三百年来祖先们的画像栩栩如生，活在各自的位子上，他们早就忘记生活的艰辛与苦难，那样的慈眉善目，那样的开心愉快，连眼角的鱼尾纹都看得出是愉悦的。
李跟成，这个名字跃入我的眼睛。不用核实，我也知道会有其人，这是爷爷的父亲，爷爷最亲的人。我一个一个地研究家谱上的人物，想让他们带我从中找到一条通往扶州的捷径。
通过一段时间的努力，历史中的人物和故事逐渐清晰：李兴茂参加了第一次鸦片战争，在浙江宁波为国捐躯。清政府给李家送回来一个紫檀木的盒子，盒子里放着李兴茂的辫子。见辫子如见人，李家瞬间被哭声笼罩。李兴茂就是爷爷的太爷爷。我逐渐恢复的记忆中有了这样一段：小时候，爷爷带我们去上坟，指着这座坟说：“这座坟里埋着我们李家的一个先人，坟里没有尸骨，只有一根辫子，是一群骑马的官兵用一个紫檀木的盒子送回来的。”我们云里雾里，记住的就这些，可能爷爷也仅仅知道这些了。
家族还有更远的记忆：明洪武二年（1369），巩昌归顺明朝管制，当时巩昌府辖阶、文、成、漳、岷。李通“召集旧部听调”。洪武二十一年（1388）正月十一日，李通为保家卫国，在临洮战死，李通家人居住文州。李旺在宁夏固原壮烈牺牲。他们的事迹在《甘肃通志》上都有记载。
在搜集资料的过程中，寻脉络，找古谱，查资料，访亲友，以虔诚的态度、实事求是的文风，记载家族历史人物和重大事记。宣扬家风家规，以继往开来、教化后人，不仅是李氏族人家国情怀记忆中的继承和延续，更是李氏一门忠君报国的家魂、仁孝的家风的砥砺和升华，既是一种对先人的纪念，又能起到激励后人效仿先祖、服务于自己所生活的时代、争做时代先锋的正气之举。
4
腊月二十七前后，是家家户户给先人上坟的日子。寨子背后山腰的山坳里或山脚的平整处，不时有鞭炮声响起，提醒着先人们，年快到了。不一会儿就会冒起一缕淡蓝色的青烟，飘飘袅袅，直上云际。上坟的路上三三两两的男人和小孩居多，因为女人们大多正在家里忙活着蒸馍。记得小时候爷爷总会拿一把砍刀，把先人坟边的杂草小树等乱七八糟的东西清理干净，亮亮堂堂地露出墓碑，就像年前家里打扬尘一样，一年一次，绝不含糊。后人要保证先人留在人世的坟头不被杂草淹没，告知来往的人，这个人的生前和身后事。坟头是这个先人给亲朋好友的最后念想，提醒着他生活了几十年地方的人们，他曾经来过，如今他去了，但是血脉留在这里，替他见证着社会的发展进步。就像接力赛，运动员总有退场的时候，但是比赛继续。是的，生命的传承遵循着这样的规律。
我已经有多少年没来上坟了？应该是给奶奶烧完三年纸后，就是从2010 年冬季至今。世俗的说法让我警醒，让我驻足。我的家乡有个习俗，出嫁的女儿不能上娘家的坟，说是会将娘家的财气带走。父母怕我多想，说儿女都一样，都是我们的孩子，都是同样养大的，为什么不能上坟？我们不讲究这些。但是，从奶奶的三年纸烧完后，我决定暂时不上娘家的坟了。我爱我的弟弟，希望祖宗积下的阴德，祖宗的保佑，都落到弟弟的头上，保佑弟弟一家幸福安康。
父亲说：“爷爷安排给你的事，你完成了，该给爷爷扯个回销。”
我知道。这也是我这一段时间犹豫的事。弟弟也问我：“上坟时等你吗？”
今年比较特殊，我决定去给爷爷奶奶和先人们上坟，时间太久，去看看他们，给他们说说我写的家族的事。父亲带着弟弟和他的孙儿们已经在前几日就上完坟了，因为爷爷说“有儿有女早上坟”。父亲早早给我准备好了上坟用的香、蜡、纸，弟弟在家里等着我，他和他的两个儿子陪我们母子去上坟。打印了三百多页的手稿，和香、蜡、纸等作为给爷爷和先人们的新年礼物，装在弟弟和儿子提着的袋子里，随着脚步一**一**地来到爷爷的坟前。
爷爷的坟头一切如旧，除了茂密的草，其他都没有变化。但是对于我来说，爷爷的坟，感觉却是有变化的。从岭岗岩隧道出来，随着一幢幢高楼的落成，不知什么时候开始，挡住了我看爷爷坟的视线。前几年因为在县旅游局工作的原因，几乎每天都去漳扎镇的九寨沟景区。车子行到这里，我的头总是歪向刀口坝，看一眼爷爷的坟、奶奶的坟，还有我家的老房子。现在从路上看去，幢幢高楼林立，看不见爷爷奶奶的坟了，我心里莫名地惆怅。
我跪在爷爷的坟前，抚摸着爷爷冰冷的墓碑，还未开口，就感觉喉咙被堵住了，我使劲地咽下几口口水。眼睛发酸，泪水不受控制地流出来。抬头看着墓碑正中爷爷的名字，和左下方我们一家人的名字，我泪流满面。太久没来看爷爷了，我想爷爷。在我的哽咽声和泪如泉涌的陪衬下，我给爷爷说：“您老人家安排写家族的历史，在您儿子的帮助下，我完成了。”这时，我感觉世界突然安静了下来，爷爷的坟头无比庄严。
没有了风，香、蜡、纸的青烟直直升到空中，被烧的纸钱也是一团红红火光，没有了声音。我知道，爷爷在屏声静气，准备听我给他说。我知道，旁边的大爷爷、三爷爷、五爷爷、六爷爷和“辫子坟”里的祖宗也在听着。我给爷爷读道：“一个家族的历史实际上包含着这个家族的血脉记忆，记忆里有戍边，保家卫国，壮志酬筹；记忆里有耕读，传家之道，继往开来；记忆里有迁徙，供给边关，竭尽全力；记忆里有生活，日复一日，生生不息。记忆泛着黄色，似陈年老酒，历久弥香；记忆有破损，似战火掠过，还流着血。翻开这个记忆，不难发现家族的血脉其实始终是动态的……这是一条血脉相连、魂魄相依的基因脉络，这是一段保家卫国、舍我其谁的战斗历程，这是一篇大爱盈胸、休戚与共的亲情诗篇。纵观家族历史，述说着生命的来源和去处，记载着血脉中永久的记忆，是一首从未消失的诗，是一曲永不停止的音乐，是历史的长廊中奏响在这片大地上的回声，是挥之不去的烙印，是心灵深处和祖先灵魂的对话。先人在时间隧道的背影从未消失，他们将基因永远留在我们的血脉里，为每个宗祖后人打上了家族的印记。”一张一张的打印稿在爷爷的坟前燃烧，成为一团一团的红光，红光里，先人们仔细地看着，频频点头。
我说：“爷爷，你认为还有没写到的地方，晚上托梦告诉我。”但是，我们一家人没有再梦见爷爷。我算是顺利地交稿。
写家族的历史，这是爷爷的心愿，爷爷希望我能帮他完成。在我家的家谱上，李瑞林、李忠堂的神主就是爷爷续上的。这两个人的辈分应在太爷爷之上。如果在爷爷手上不续上，这两个人年纪轻轻战死沙场，历史的尘土将会把他们淹没得无影无踪。对于一字不识的爷爷，做这些事并不容易。我明白爷爷的苦心，懂得血脉的代代相传。他知道父亲和我们将会努力完成此事。
弟弟和儿子则不停地给爷爷烧纸钱，在三九天气，两个小伙子被纸钱燃烧的热气烤得头上满是汗珠。弟弟的小儿子仅四岁，听着我哽咽变调的声音，看着我流下来打湿衣服的泪水，紧紧地拉着他哥哥的手，不谙世事的眼睛看着我，满脸的疑惑，不敢说话。他一定不明白，大姑为什么会这样。我想对他说：“孩子，面对你至亲至爱的亲人，无论他在不在世，他永远活在你的心里，滋养着你心灵，关注着你成长，从不曾离开。”
弟弟陪我跪着，不停地烧着纸，汗水从他的额头浸出来，在长达半个小时的时间里，动都没动一下。我知道，他想起了爷爷对我们的疼爱，我们的童年……在回家的路上，儿子说：“妈妈，我觉得舅舅好爱你……”
你的感觉是对的，儿子。
5
不容置疑，没有父亲的帮助，我完不成这篇文章。书写家族历史是我们父女俩合作的结果。父亲在家族中是个热心人，没有谁不认识他，这为他搜集资料提供了方便。访亲问友，寻找家族古老的宗谱，收集家族名人的故事，在这一两年内成了父亲的主要工作，他乐此不疲。每收集到一个新的故事，父亲就兴致勃勃地给我讲每一个细节，生怕我没听明白。父亲生长在农村，长期驻队当下派干部，造就了他随和的性格、出众的口才，极具亲和力。
时间如白驹过隙，转眼到了2018 年劳动节，我在进行紧张的校对工作。对于文章中的插图，我突然心生一个念头，并得到了父亲的认可与赞同。我认为，家族内的老人日益老去，为他们拍照留影也是一种影像记录，和文字记录一起，相得益彰。之前的我们没有条件，但愿现在尽量少留遗憾。
甘肃文县和四川九寨沟的家族代表五十多人齐聚在李建林哥哥的“九寨人家”，留下了珍贵的合影。听父亲说，来拍照的几乎都是老年人。男士理了头发，刮了胡子，换了干净的衣服，精神矍铄，面貌焕然一新。女士穿上自己最漂亮的衣服，头发吹得整整齐齐。特别让我感动的是，罗依乡（已撤销）的李灶女姑姑，特意找到嫂子，让嫂子给她画眉毛、涂口红。我听到后心里非常震撼。爱美是女人的天性，这得看每个人的生活环境。也许李灶女的一生，包括她当新嫁娘时，都不曾这样重视自己的容颜。可以肯定的是，李灶女非常重视此次拍照，她知道家人的合影照片将和家族文字一起永存。罗依古老的宗谱能保存至今，有她的功劳，她对得起先人也对得起后人。族人难得这样齐整聚在一起，哥哥嫂子做了四五桌丰盛的饭菜招待亲人，找时间和机会让亲人们互叙亲情。
之后，父亲又将刀口坝的亲人们聚在我家老院子，拍了一张人没来齐的合影。也许过不了多久，照片上的人就会有变化，谁又能预知自己的未来呢？ 细心的父亲和弟弟又给照片上的每个人冲洗了七寸的照片并塑封，以做纪念。
每个家族都有其隐晦的秘史，我们的家族也不例外。对于这一部分，我没有专门去采访、考证，故不是很明了。但是，历史就是历史，是不以人的意志为转移的，是不可改变的。我抱着家丑不可外扬的想法，回避了矛盾。对于家族内不甚明了的事情，我的观点是不写入文章里，故记载也有遗漏。到如今我感到了遗憾。为什么呢？辉煌和耻辱都是历史，后人该用辩证的眼光去看待，去评判。对于祖先们做得不好的地方，我们该吸取教训，引以为戒。但是，几百年的历史，我能写完吗？肯定不行。相信以后，我还会听到更多关于家族的传奇和故事。
“写作是朝向故乡的一次精神扎根。”扶州、刀口坝是我的根，我的写作源泉。我已经尽了我最大的努力。所以对于初次写作的我，不管是文笔上还是心理上，这也算是积累的写作经验吧。