昨日加完班，车加满油后，忽然打不着火了。赶紧给4S店打电话，40分钟后，店里的师傅开车来了，用电瓶引，未燃。
“马达坏了！”
“不可能，这是新车，不到两年呢！”
“拖回去再说！”师傅不紧不慢地说。
没带绳子，他们只得返回店里去取。
寒风凛冽，我只得钻进车里，随手拿起一本袁枚的《随园诗话》。
大约又过了半小时，我有些急了，又拿起电话问询店里，接电话的女子细声说：“等等嘛，施救的师傅已经出发了。”
又过去20多分钟，刚才那两位修车师傅拿来绳子，一切准备工作就绪，我坐到驾驶室，在拖车的牵引下，似一个木偶般只顾掌握方向，一路摇晃，蜗牛般地朝修车店前行。
一段下坡路，我的车眼看就要撞到那拖车的屁股，我赶紧踩刹车，却一点儿用也没有，又猛拉手刹，车一下子停下来，却挣断了拉车的绳子。
师傅停车，接好绳子，继续蜗行。离修车店约300米的弯道处，绳子再次被扯断。
“没法接了，再接就短了，车一走，就要擦到屁股！”师傅正一脸无奈，却看到店里的大货车正好路过，他赶紧招手，那货车停了下来，把我生病的车“背”到了维修车间。
“下面由他们负责，我的任务结束了！”拖车的师傅对我说。我走到自己的车旁，仿佛看见一个生病的孩子，正在等待医生的救治。
“你们看看，到底啥问题嘛！”我在等了大约10分钟后，终于忍不住问一位正在修另一辆车的师傅。
“你打火，我看看！”他不紧不慢地回答我。
我多次打火后，他摆摆手说：“马达坏了，要换！”
“你认真看看，我那车还不到两万公里！”我看到他确定的表情，有些急了。
“找他们来报价！”他不看我，只将眼睛看向另一位小师傅，手上还在忙活。
“啥型号？”几分钟后，走来一个抱着一大沓修车单的女孩子。
“zm！”
“680元！换不换？”那女子问我。
“咋不换？我就把车子停在你这儿？”我有些气愤起来，忽然想起病人躺在手术台上等待救命，医生问做手术还是不做的情形。
时间又过去十来分钟，不见有人来拆已经坏掉的马达。我有些生气地对那位肯定我的马达有问题的师傅说：“赶紧拆换呀！”他说：“你跟××说，没看我们正忙吗？”我就在维修间大喊几声某某的名字，一个身着皮夹克的小伙子一下子蹦到我的身旁，很客气地问我啥事，我很不客气地说明喊他的原因。他边道歉边到材料间取出一个新马达，交给那修车师傅说：“赶紧拆了，换上，人家等了好久了。”
两个师傅折腾了将近一个小时，才将已坏的马达拆下来。
“不好拆得很！”那师傅对我笑笑，我的脸仍然绷得很紧。“赶紧装，我还真有事情！”我近乎乞求起来。
半个小时后，我见一位小师傅在车底下旋螺丝刀。“你赶紧去看看，咋回事？”我走到他的师兄前说。
“咋回事？”那师兄大吼一声。
“一颗螺丝眼太小，上不进去！”
“其余两颗呢？”
“上好了，就那一颗始终上不上去！换颗螺丝可以不？”那小师傅看师兄，小声问。
“绝对是型号不对，那要重发一个过来！”
小师傅疑惑地望望他师兄。
“看啥？赶紧拆下来，出了问题你负责？”那师兄声音又大起来。
“一下午的工夫白费了！”另一位小师傅低声抱怨。
“今天拿不到车！”那位小师傅看看窗外已经下山的太阳，又看看我。
“你们要对好型号，不要又白费工夫！要是你们是医院，给病人输上不同型号的血，那问题就大了！”我悻悻地走出修车店，路灯已经渐次明亮，这才发现从打电话求救到现在，已经过去了将近四个小时。
不想换个马达会这般麻烦，不知那些生了重病的车，要经受怎样的折腾？