俩小时，或长或短，全在你的感念之内。
我要说的是高速公路上堵车的两个小时，时间是在2011年1月6日12点40分左右，离目的地仅剩40分钟的车程。高速行驶的大巴降下了速度。司机说：“哎呀，又堵车了！”然后是两三个人同时问：“咋了？”司机说：“鬼晓得，准是又出了车祸，这段路三天两头出车祸！”“那要堵好久？”有人又问。司机说：“那只有交警才晓得，现在交警查个现场少说也得两个小时才可以处理完呢。前几天一个大货车撞到一辆小车，一堵就是4个小时，小车上的6个人当场‘报废’了！”
车里的电话铃声突然爆响起来，有的在接，有的在打出，分别将堵车的信息第一时间传递出去。有人说：“吃饭就不等了，你们先吃，我到了找个茶楼研究研究再说。”一位女子说：“咋办嘛，堵车了，好烦啊！”一个女孩子跟她妈说：“不来接了，这么冷，我下车打的直接回来就是了。”
有人开始把手机的音乐声开到最大，依次播放歌曲。车载电视又换了一部香港武打片，是和日本人较劲的功夫片，吸引了不少人的眼球。我抬起身扫视了整个车内——满座，大概40人，其中有两个小孩儿。一位50多岁的老妇人，手里一直攥着一个装着某医院CT报告单的塑料袋，一条紫红色的围巾将头部裹得严严实实，只露出两只无神的眼睛。我的前面坐着一位30多岁的中年男人，旁边放着一副拐杖，眼睛里满是焦急和无奈，他说先前上车的时候去上厕所，差点赶脱了这趟车。
“把车门打开，这里面太闷了，你们又舍不得开空调！”有人突然要下车。
“不要走远了，到时候说走就走！”乘务员提示。
“到前面服务站还要多久？”一位女子柔声问。
“你做啥？”司机问。
“我想让人开车在那里接我！”
“那恐怕不行呢，高速路上不准乘客上下车，逮到要罚款！”
“我不坐你的车还不行吗？哪有这个道理？”
“不是，你走到服务站至少要半个小时，高速路上走路多危险！”
“反正现在堵的，车又没动！”女子还在坚持。
“那你实在要下，把车票给我！”乘务员说。
“我的车票，咋能给你呢？”
“那就不能下，出了事情哪个负责？”
“你先把门打开，我们下去抽根烟！”一个小伙子走到车门旁。
“那好，我把车票给你！”女子走出车门，电话响了。她对那边说：“我就在服务站等你，快点过来，冻死我了！”
我随几个人走下车，果然一团冷空气一下子将我紧紧包围。抬眼望向对面的山上，房顶的积雪还未融化，阳光懒洋洋地从山尖树梢间射过来，还是有些许晃眼。我舒展舒展手脚，沿着拼凑在路上的大小汽车走了几米远。沿路车上走下不少人，男人就在路边小解，女人则翻过护栏，爬上山坡的树林里排泄一番。我也走到山坡上的一棵山楂树下，满树的山楂透出红红的脸，使我的饥饿感一下子陡增。想起10年前随同事出差到县区，车走到一片山林时坏了，同事兼司机回城去买零件，把我留在车里，一等就是4个小时。我把车里的报纸杂志从头到尾看完后，肚中有些饿，正巧发现了山坡上一树红红的山楂，赶忙跑去，饱餐一顿。此时我正要动手去摘那山楂的时候，走过来一位小伙子，是我们同车的，就坐在我左侧的位置上。我对他笑笑，他也笑笑，对着山楂树一阵猛烈地浇灌，然后是一股热气从树底一直升腾到树身、树顶，我感觉到那串串山楂被呛得喷嚏连天。
我赶紧离开，饥饿感也顿时烟消云散。翻过护栏，我向车的方向走去，不想头却与一个空牛奶盒不期而遇。车里的一位小女子伸出头来，很尴尬地说：“哥，对不起啊，我没看见你正好过来。”我没看她，只看见那是一个蒙牛牌牛奶盒，盒上的那只牛好像也在对我笑。
上车后，我同座的同事还在车外猛烈地吸烟。回到座位上，我突然发现后面坐着两位僧人，一老一少，都披一身绛紫色的长袍。老的戴一顶狐狸毛做的帽子，少的戴一副金丝眼镜，围一条花格子围巾。他们正在讨论佛法，老的教诲少的要有仁爱之心。我听得昏昏欲睡。
同事上车来说：“堵了一个多小时，还不见动静。”司机说：“快了，前面两辆货车相撞，人已经送到医院了，等拖车过来把货车拖走，就可以放行了！”我一下子来了精神，又下车去，听见3个从外地做事回来的小伙子在寒风中侃侃而谈，一口烟一句话，时而笑，时而气愤，时而破口大骂。
“那次在高速路上堵车5个小时！”一个人说。
“为啥堵？”
“开始以为是车祸，后来才听司机说是有车队要过，啥车队过让我们堵起？”
“是啊，凭啥？”
“更可气的是，车队本来是8点经过，哪知人家变了行程，这边没得到通知，傻等起，最后人家根本没过来，你说怄气不？”
“真没法！”几个人一起叹气说，“现在高速路哪是高速，你看大货车将路就塞满了，哪还跑得快？”
我站在一辆红色的吉利金刚小轿车旁，车里忽然传出《梁祝》的曲子，接着是一只裹着红色毛衣的手，然后是一大堆瓜子壳花生壳从车玻璃上滚落在我脚边的路面。我赶紧挪动脚步。太阳不知什么时候躲到云里，寒气更加逼人。对面山上有树枝猛然断裂的声音，我循着声音的方向，看见一棵落光了叶子的树上爬着一个人，正挥舞大刀砍掉多余的树枝。又一阵肠胃紧缩的疼痛，我不得不再次到车里坐下。路过驾驶台的时候，我看见那里有个塑料篮子，里面放着几十袋豆皮——是先前上车乘务员发的那种，我早已经将一袋豆皮和一瓶矿泉水送到空****的肚皮里。我顿时如获至宝，动了想索要一袋的念头，可又想起刚才那司机说到站后立马返回成都，那几十袋豆皮准是为下一批乘客准备的，就又咽了咽口水，回到座位。刚才讲佛论经的两位也闭上眼睛，似乎进入梦里。
我也开始做梦，梦见回到老家，老父亲灿烂地笑着，为我端上香喷喷的腊猪腿。车子突然颤动起来，我听见车门外有人大叫：“通了，通了！”司机说：“外面的快点儿上车来，走了走了。”
车门关闭，车子缓缓移动。车里又是一阵接着一阵的电话铃声，空调也开始工作，车里热气升腾，车载电视里高唱着《精忠报国》。