7月5日至14日，因胆囊生病，在市中医医院住院治疗10天。
——题记
一
住院就好好住院，不要总想着工作，好像单位离了你就不行，好像没有你工作就推进不了一样。
工作就好好工作，不要心不在焉，一副恹恹病态。
二
准备了3天，做了血常规、尿常规、心电图、B超、CT等术前检查，今日就要做手术。昨夜醒了3次，上厕所3次，做梦3次，梦里多见已故之人，匆匆忙忙，笑比哭多。
三
昨夜雨急而长，一夜没停，早上雨又增大。病友说，好久都没下雨了，就像生个娃儿，孕育了好几个月才落地。隔床老人说，这是入伏以来的第一场雨，等着吧，越下越热呢。
四
手术做完，医生也惊叹，胆囊里充满了石头，又大又硬。老婆给刚从胆囊里取出来的石头照了照片，她数了数，不止65颗。从麻醉中醒来，我很想给我的胆写篇墓志铭，感谢它几十年的担当作为，感谢它十几年带病工作，感谢它鞠躬尽瘁，死而后已，可是无法埋葬，无处埋葬，世间没有它的墓地，没有它的墓碑。
五
多梦，多梦见已经故去的人。多是工作上的人，比如某某，他笑着在局长楼下徘徊，我蹲在墙角，怕他看见我，也怕我看见他。比如某某，他推着加重28圈自行车，说要与我一同去水上看柳。好像没有梦到母亲，大约她在那边挺忙的吧。
六
做完手术当夜，女儿打来电话，我没有告诉她住院的事。第二晚她又打来电话，说我昨晚说话怪怪的，好像有啥事。老婆说，还是女儿感觉得准。
七
雨停了，天晴了，可以看见远处的山和树。雾在升腾，依稀可见山上农家三口仿佛走在半空。最前面的是个十岁左右的小子，戴着遮阳帽，赤脚，穿着短裤；中间是他母亲，头戴雨帽，身背沉甸甸的背篼；最后边是他父亲，头戴斗笠，身披蓑衣，手把锄头。
八
23床明天出院，22床后天出院。大家刚刚开始熟悉，又要各奔东西。有来有去，有去有来，医院不是久留之地。
九
医院里病人的时间观念：白天等天黑，夜晚等天亮。睡了想起来，起来想睡着。
十
就是这个帘子，把阳光挡在窗外。窗外阳光明媚，窗内冷气森森。
有时候，现实就是一个帘子，拉开帘子，又是一番天地。
十一
“睡到**去哈，老人家！”早上7点刚过，护士向一位走入过道的七十多岁的老人说。
“睡到**去，老太爷！”见老人还在向护士站走去，护士又说。
“我是在往**走呢！”老人停下脚步。
“走反了，你的床位在那头！”护士指指老人身后的方向说。
“我以为是要我睡到护士站的**去。”老人一脸茫然。
“睡到你自己的**去，我要给你测血压！”护士也一脸茫然。
十二
早上不到7点，22床的陪护老肖就唱起歌来：“解放区的天是明朗的天，解放区的人民好喜欢。”
我说：“老肖，你们今天出院了，算是‘解放’了。”
老肖笑笑：“你还要在医院待几天呢。”
我说：“是呢，还要跟我的‘敌人’（病魔）继续战斗几天，直到把它们完全消灭，我也就彻底‘解放’了。”
十三
病，不分年龄，不分地域，不分男女，都有来由，都有去处。饮食，劳累，心境，都有关联，时时处处。
生病之后，容易看清一些事情，看透一些事情，看惯一些事情。
大病痊愈，对生命另有看法，对生活另有想法。生命要多长才好，生活多有味才好，各人各异，各取各趣。
十四
茫人海中，我是哪一个？修行。
灿灿花朵中，我是哪一朵？静美。
茫茫林海中，我是哪一棵？向上。
十五
贾平凹说，云是地的呼吸所形成的，人是从地缝里冒出的气；鸟是江河里的鱼穿了羽毛，鱼是天空脱了羽毛的鸟，它们是天地间最自在的。
我想我就是从琳琅山下的地里冒出的一股气，最后还得遁回那里。一生太短，其实干不了几件事。至今选择干什么事情，近五十岁而不得明朗，更不敢“待星可披”，将星光照耀，将月光照耀。
十六
明日即可出院。严医生查房时特意嘱咐出院后的注意事项，说一定要注意休息，千万不能喝酒。因为明天他要轮休，他让我记下他的电话，说有什么事情随时联系，随时提供咨询服务。
十七
下午一点多，我的主治医生黄医生急匆匆地来到我的床前。
“怎么样？”他问。我说还可以，没有啥不适，只是肚子有点胀，伤口还有点儿疼。
“好，那是正常反应，可以多下床走走！”他边摸我的伤口边说。
“你吃午饭没？”我顺口问。
“没有。早饭都没吃，有一台手术一直忙到现在。”他轻声说。
十八
“美女，18床没有**了！”一中年汉子快步走到护士站说。
“好的，晓得了，马上就来！”护士小赵抬起头笑笑。
“美女，那我先去把输液器关了，免得进空气了哈！”男子转身向病房跑。
“请叫我护士，我们是你们的服务员！”小赵跟在男子身后再笑笑。
十九
饭后在病区走廊里散步，忽然记起一句诗：“江山代有才人出，各领**数百年。”现实中更是各领**三五年，或者两三年。
二十
今天的晚饭是家里送来的——岳母煮的番茄丝瓜面，吃起来味道就是不一样。65岁的病友说，家里的饭肯定比医院食堂的好得多。有家的味道，母亲的味道，更是生活的味道。
二十一
我住院当初，因为考虑到同事工作忙，且是个小手术，就没有告诉他们。不想一些领导、同事还是知道了此事，直接到医院或打电话对我表示关心慰问。他说，早日康复；他说，今后可要保重身体；他说，工作之余要学会调节修养；他说，等康复之后再展雄风，独领**；他说，听人说“大风”吹倒了你，特代表个人关心一下；他说，晚上听闻你身体不适，苦于加班，没来看望，祝早日康复……
我在心里不停默念，等病好了赶快投入工作，认真向同事学习，努力为乡村的振兴做点实实在在的事情。