雨一直在下
雨一直在下，怎么也填不满空落落的心。院子那棵桂花树，一夜就长到了三层楼的上面。
冷气说来就来，从手臂直蹿大腿以下。被单开始轻飘，似乎在后半夜某个时候就逸出窗外。蝉有些咽痛，声音沙哑后竟一夜失声。
村里的门久闭，倒是便宜了蜘蛛和蚊子。异乡的乡音时起时伏，似乎要掩盖故乡的笑声和哭声。
月亮无处不在，如果没有月光遇见，只是让岁月暂时模糊了双眼。
雨一直在下，村里的堰塘快装不下了。父亲在电话里说，老家的堰塘也快漫过堤坝了。
坐
玉龙的雨，连续下了三天，昨夜一直未停。
办公室漏水，院子里的桂花树被雨浇得东倒西歪，围墙外的房屋被浓雾笼罩得若影若现。
冷风从单薄的裤口灌入大腿，我感到后背发凉，坐不住了，想到村里户下去看看。他们说，这么多年了雨都是这么下的，山高地平的，没灾没事。
踌躇以后，我打开《中国共产党简史》，一下子坐住了。
丰?收
释下担子，放下责任。谷子埋下头，高粱埋下头，等待汗水，等待收割。于是希望铺满院坝，梦想装满仓囤。
丰收的季节，玉龙的阳光暖暖的，足以让人渗出热汗。风轻轻的、凉凉的，在不经意间吹干湿发。农人的笑声脆脆的，从这道坎滚过那道梁。庄稼一地接着一地黄，一田跟着一田熟，一天挨着一天接受镰刀、机器和粗手细指的收割。
丰收之后，梨树只剩下枝叶，猕猴桃空着藤条，苞谷闲着身杆儿，稻田谷茬纵横。恰似年迈的父母送走长大远行的孩子，等待下一个孕育和生机，满足里有些许失落，收获中有些许愁盼。
老?街
秋风吹过来，老街一阵趔趄。
暴雨过后，老街的整扇墙就花了脸。利民旅馆还当街对开着木门，大堂四张方桌上围满了喝盖碗茶的白发老人。卖油勺儿的摊位前，依旧挤了一圈人。钟表修理店、补鞋摊、五金门市部、种子农药点，收纳稀稀落落的赶场人。卖蔬菜的只剩一家，菜品全都摆进了柜台，买菜的指指画画，卖菜的也指指画画，就算完成交易。
周边立起高楼后，老街就又往下缩了半截。街道的青石板坑坑洼洼，始终装不满来来去去的脚印。
从老街东走到老街西，一天就过去了；再从老街西走到老街东，一年又过去了。老太太对老大爷嘀咕，刚刚沿老街走了一转，几十年就过去了。
玉龙的某日下午
此时烈日高扬，彼时暴雨倾泻。
鸟无所适从，不知是迎着太阳行走，还是栖在一片叶子之下。
雷在轰鸣，闪电刺眼。水从山里滚出，翻过田坎，越过公路，汇集塘堰江河，暂住城市洼地。
鸟想去三晋大地，衔走几滴水，以解洪水之殇。
云说，玉龙的天空已现彩虹，太原不再哭泣。
阵?雨
午后，电闪雷鸣，如长剑刺破黑夜，又似掀翻了天河的盖子。
雨，从半空倾泻而下，瞬间浇湿了残梦，淹没了秋的温度。砸在雨棚，顺着高墙淌，从树颠滚下树根。街面积水成滩，车轮就要悬浮，河面一下子变宽一大截。各色的伞移着碎步，有奔跑的身子用一只手遮住头。有人一头钻进不知名的门店，水就从半截裤管流进白色的运动鞋。一只走失的哈巴狗躲在桂花树下，不停地抖落身上的桂花。
约莫半小时，雨声轻下来，风渐渐少了力气，空气开始亮起来，对面山上升起了几缕薄雾。有人相继从店里撑伞出来，有人深一脚浅一脚地走过街面，有人顺着街沿推着电瓶车。树还在滴水，街面凹下的地砖还泡在水里，街上的车和人又多出不少，绕城的河水全变作了黄色。
“雨一出来，太阳就躲起来了！”
一个小女孩抬头对年轻的母亲说着话。
“雨是一阵一阵的，太阳天天都在那里。”母亲疲惫而随意地答话。
泥?土
脚上沾有多少泥土，你与群众的感情就有多深。
连续两天走访群众15户，听到的好话比诉求多，看到的笑声比愁苦多。
最近几年，变化很大感党恩；未来发展，可望可期盼振兴。
乡下的草
我在走草，草抱紧了我的双腿。
我说，草，你怎么了？几个月不见，就黄衰了身子。草说，你咋回事？几日不见，就白了两鬓。
我说，草，走吧走吧，等风雪过后，你就可以换上绿衣裳。草说，走吧走吧，过了坡坡坎坎，你就可以踏上大道。
立?冬
他们说立冬了，我翻了翻日历，正好是2021年11月7日，农历十月初三。网上说“今天12时59分，我们迎来立冬节气”，冬天真的来了。
昨夜的风刮了一夜，似乎是立冬的见面礼。有报道说，昨夜的风吹断了城区街道10棵大树，忙坏了园林绿化的工人师傅和大货车。微信朋友圈说，蜀北第一镇——朝天区曾家镇下雪了，曾家山正以“小养胜地，大道朝天”的崭新姿态，候迎八方来客。
浓雾从早上一直弥漫着，直到午后才给阳光让出小道。窗外人头攒动，生命在跃动中闪耀。从窗棂挤进的几点温暖，泡软杯底的嫩芽，停在泛黄的书页上，在樟木茶几徘徊几下后又没了身影。
今日立冬，忽然想起林中的叶子，有几片正在落下，有几片将在春天萌芽。
天?气
梁大姐一推开门就对丈夫说：“快，把苞谷用车拉到聚居点的广场坝子里，我来联系贩子，下午五点直接到那里去收。”“贩子不是说还要晒一个太阳才要？”丈夫一边起床一边疑惑。当他走出卧室的时候，看了看屋前升起的大雾，似乎明白了什么，赶紧把一袋一袋的苞谷往他的农用三轮车上装。
梁大姐一家是外地人，三年前来玉龙村上承租了200多亩的土地种李子。由于新栽的李子树要三年才挂果，她们就套种了玉米、黄豆、南瓜和其他蔬菜，想挽回一些损失。到收获的季节，却碰上了连续一个月的阴雨，苞谷一直没有达到贩子收购的标准。
大雾必出太阳。梁大姐心里确信，早晨浓雾弥漫，不到正午太阳就会出来。有些冰霜早上还在得意扬扬，正午一过就会逃得不见踪影。下午五点左右，磨盘石广场整整齐齐地摆放着装满苞谷的大大小小的蛇皮口袋。收粮的贩子脱掉毛茸茸的外套，正和梁大姐的丈夫往一辆大货车上搬口袋，梁大姐用小学生写字的作业本一笔一笔地记账。
“今天天气不错，要是太阳再猛一点儿就更好了。”贩子边过秤边用牙齿咬咬苞谷粒嘀咕着。“太阳再猛可以，那你这个价也要涨一点才行呢。”梁大姐把手插在口袋里回应。
“有这天气就很不错了，阴了这么久终于晴了，还是要感谢老天爷呢……”他们都说。
这就是川北山村的天气，让人生出偌大遐想的空间，也让梁大姐一家长出无限希望。
这个冬至
这是一个好天。
早上有浓雾，不到正午太阳就现身，整个下午空气暖烘烘的。
今天我遇见两个人，都是老友。上午是老杜，说是来暗访督察的。就算是老友，也是到了镇上才通知我的，他还是那么认真办事。我笑笑，心里高兴。他说，还是认真做事、认真做人好。
下午是文兄。其实他比我小一两岁，喊他兄，一是因为他混得比我好，比我好的我都称兄，表示对其尊重；二是喊他文兄容易使人浮想联翩，喊文弟就没有这种效果。因此，我们达成协议，就叫他文兄。
文兄是我在公安战线多年的朋友，刚认识他的时候，他二十多岁，却是我家乡的派出所所长了。高高的个子，白净的脸，说话总带着笑，不说话也似乎在笑。所里的警察说，别看所长在笑，总是让违法犯罪人员见到他就哭。文兄对我总是有求必应，总是在逢年过节亲自驾车送我回家。至今最为歉疚的是，某年大年三十，他先送我回老家，不料返回他的老家时碰上大雨，车陷泥泞，直到晚上七点才到家，错过了团圆饭。文兄后来当上县公安局的副局长，因为我自己买了车，就不再麻烦他了，再加上我离开了公安队伍，就联系日稀，一晃将近十年未曾谋面。今日，他代表县上来镇上检查安全工作，抽空看望驻村的我。他说，一定要陪我吃顿饭，过冬至。我说，应该回家与家人过节才好。他说，本来是说好的要和家人一起过的，在村上与我们过节更有意义。街上停气了，食堂只有稀饭和面条，我们便相约去吃柴火鸡。他说，今天吃这个好，热烘烘的。我说，吃这个定会温暖整个冬天！
村里的芝麻绿豆事
今日走访脱贫户××芬，她正在午后的阳光下翻地。
她50多岁，几年前丈夫走了，把家留给了她。媳妇前几年与儿子离了婚，丢下孙子给她。她独自一人操持一个家，收了500多公斤谷子、250多公斤油菜籽，养了两头猪，农闲时在家附近打短工，一年挣了1万多元，儿子在外打工能挣六七万元，供读职高的孙子不费多大力气。她总是在笑，感谢党的扶贫政策，让她们一家脱了贫，生活一天比一天好。她也有烦心事，就是儿子离婚后一直没有找个女人；她也有担心事，就是孙子读的是职高，爱耍手机，以后能不能上大学还是个问题。
这些在别人看起来都是芝麻绿豆的小事，对她来说就是大事。
玉龙雪思
它说来就来，天气预报还挺准的。
等我踏上路途，它早已等候成白茫茫一片。
村上的雪，还有些羞羞答答的；村上的狗，却已经肆无忌惮了。
顺着一条路，可以绕过全村的炊烟。
那些红扑扑的脸，和心脏一样的颜色；那些含在嘴里的诺言，被雪融化在冰凉里。
我的脚在白色的土地上耕耘。土地说，只要生了根，定会发芽，开花。
感谢这些生灵，包括行走的人和一只鸡、两头猪、三株草、四棵树……生灵们说，最感谢命运，以及命运中的灵魂。
遇见一块石头，是在哈出一口气之下的显现。石头蹲在我的前面说，要不是遇见雪，就不会遇见你；要不是遇见你，就不会遇见迁徙。我握住石头的脸，仿佛握住了四十余年前母亲的希望。
一棵梨树，一棵李树，一棵猕猴桃树，一棵藤椒树，都光着身子；一地白萝卜，一地红萝卜，一地大头菜，都披着青绿色的上衣；一垄垄油菜，一垄垄小麦，都泛着油和光。雪说，它们是生命的过往和延续。
炊烟在升腾，烟里裹满腊肉的香味，散发着奋斗的汗味。红旗在飘扬，红中渗透出赤胆和忠心，彰显出引领和核心的伟力。
就是玉龙这场雪，浇灭了浮躁和妄想，浇醒了痴梦和醉语。雪说，地总是一点一点白的，也会一点一点地把绿还给大地。在雪里行走，总要一步一个脚印，总是走一步湿一步的。
玉龙的雪，有些轻言细语，有些蹑手蹑脚，却让你感觉到千钧之力，橐橐有声。我仿佛看见身挂长剑的越王勾践在高声吟唱：“有志者，事竟成，破釜沉舟，百二秦关终属楚；苦心人，天不负，卧薪尝胆，三千越甲可吞吴。”