我被一道白光吸引，四处寻觅，独一块巨石倾斜，一半跌在水里，一半留在岸上，我怀疑它从天上掉下来，本来想翻转一百八十度，翻到一百二十五度被发现，仓促跌落。河岸不平，它腰身架空，水从下面流过去，哗哗轻响，试着推搡，纹丝不动。不动也是动，大河是地球血脉，又自转，又公转，把它放在眼前人会眩晕，全身起反应，严重者恶心呕吐，肠胃腾空。我习惯夜里来，大河空****，更容易召唤祖先灵魂，听说灵魂的重量只有二十一克。这样的重量换成珠宝黄金会更吸引人，或许有更炫目的色彩，多角度切割，抛光打磨，暗夜里熠熠发光。半夜爬进瓜田，将吸管插入西瓜吮吸，也是这种感觉，清凉瞬间，醍醐灌顶。
堂弟按部就班，全县二十八万亩果园跑了几遍，总结出一套标准化科学化精细化的管理流程，从生产到销售经过三十多道工序，每道都有严格的技术标准和操作规范。他在果园没日没夜熬，苹果在地里没日没夜烂，果无止境，烂无止境。我把这个当梗，他只是一笑，术业有专攻嘛，要不叫你回来干啥？
起初我没摸着苹果属性，把它当普通商品，一车又一车发去广东，易荣紧急叫停，卖一颗烂两颗，利润不及成本高，咱不能学鲧这头湮堵到那头，得打通渠道，所谓通则不痛，痛则不通。
他一说鲧我想到禹，斧劈孟门现壶口，引河入海，像医生巧手搭接，把断裂血管接起来。目标是方向，路线，方针，是阿基米德撬动地球的支点，折射到祖先张鸿业身上，是建立拉船秩序，对堂弟而言是让苹果大又圆，对我，是把苹果送到人肠道里游一圈，完成入口到出口的终极循环。这一过程缓慢，相当于大河游泳，借助浮板、泳圈总显拙笨，需要把水性摸透，和水粘在一起才高级。
我在河岸来来回回走，三百多年过去，两条拉船印清晰，似乎踩上祖先脚掌印，热血倒灌，头脑发昏，能听见他不停催促，快啊，快想出办法。苹果存地窖不通风，腐烂迅猛，黄米斑点如传染源，一而再，再而三，三而全窖，村庄上气味复杂。我和郭臻各地调研，发现吉县苹果品牌影响力和市场占有率几乎为零，大型超市、水果批发市场难见踪影，偶有乡亲异地叫卖，三五天降至成本价，悔到脸发青。市场比大河汹涌，不懂水性跳下去扑腾，只有呛水的份。我被焦虑揪紧心，看果农如六足小虫被关进玻璃夹层，无法突破，供养不足，只能窒息身亡。
这是我一生的转折，我卑躬屈膝，把“要不要苹果”挂在嘴上，比香烟更快递出去。遭遇彻底拒绝，或是两手阻拦，只能将眉心紧紧皱起。我想起枝头大苹果，绿被红一点点顶出去，果香渗出来浸入鼻孔，不能让每个人闻到这种香，是我无能。瞬间感觉被郭万庚提了颈，刀子横在脖下两寸。困境换汤不换药，阻碍我的已被祖先张鸿业突破，凭借半本《六股头宝卷》，我不断试图找到答案。市场如战场，落后要挨打，我发誓要把“吉县苹果”品牌叫响。十年后我循着往日足迹再跑一趟，水果摊贩手写“吉县苹果”挂在铺头，LED液晶屏滚动播出品牌推荐视频，比吆喝一万句顶用。
回忆是心中所念，人一生熙来攘往，重要时刻不过几次。我带果汁厂人回来，苹果一麻袋一麻袋装运，乡亲们矛盾纠结，不甘心黄金卖出白菜价，又害怕放几天彻底沤烂。堂弟跟我叫冤低到这个价，投资都收不回来。他和果农吃住一起，比我更能体恤付出艰辛，可市场规律容不得情绪登场，那一年的编剧还没有把“吉县苹果”写进剧情。我俩坐在岸边，河是亘古河，水是长流水，水声浪浪涛涛铸起四面墙，我给他立下军令状，来年早筹划，把苹果卖在树头上。他听得激动，一口干掉一大杯，和我距离拉近，“我也有机会去大城市，不去。没感情，它没有一条脐带通达过我的生命，没有在我记忆的城池里驻过一卒一兵。时间长了腿，跑得疯快，也把我带不离故乡。”
他说：“你知道密林里那些树吗，长了几百年，根深扎进地底，头高高扬起。你懂得它们对泥土的依恋吗？”
他说话让我想起祖先张鸿业，进而想到《六股头宝卷》的创作过程。民国二十五年内战期间，我的另一位祖先躲进书斋，逃避是另一种意义的突围，他写下故事全篇，成为串联历史和现实的媒介。颁卷唱词是艺术再现，我想象他在窗前独坐，天光连通过往，牵着他进入光阴之河。想象力是共情力，他一定和我一样来过这大河很多遍，跟着拉船人走一步挣扎一圈。还有另一种可能，“六股头”创立者并非张姓，我祖先为家族荣誉冒贪他人之功，颁卷唱词有过N次更正，我所见孤本得以留存，是祖先千帆过尽后唯一的选择。
想象是饭后甜点，正餐被我一字一句精研，我将《吉县志》《壶口志》《张氏族谱》和后来者所撰各类文本一一对比，看到思想生发过程，一生二，二生三，三生万物，庆幸看到这么多实物留存，让我有更充分理由寻找大河魂，捕捉《六股头宝卷》遗落部分。我和郭臻将史志资料中的人物名姓拿掉，模糊事件本身，找出大河人精神内核，眼一闭，字眼突出来，像从天而降的一只容器，放进去桃子梨子杏子都能成立。堂弟对号入座，找出自己和张鸿业的相似之处，坚持、勇敢、好胜，如同方剂君药，其他性格臣、佐、使，形成千人千面。
我有方剂外机灵，才能逢赌必赢。按照易荣说法，谁能想到呢，起初广州公司利润填补不了苹果生意窟窿，苹果生意是个无底洞，后来“乐之然”立正稍息三步走，引领全县苹果产业发展，利润翻番。再后来市场受到冲击，广州一大波中小企业倒闭，公司依靠“壶口瀑布”“吉县苹果”获得生机。潮流如水流，一浪一浪涌现，现在果农都是销售王牌，利用网络，以短视频的方式呈现，将苹果销往全世界。郭臻自作主张，将“乐之然”重心转到文化传播，挖掘那些即将消逝和正在发生的文化，如唢呐、颁卷、蒲剧、眉户、民歌、小调、快板、剪纸、布艺……在网络平台传播。世界变化快，让三米之外都变得模糊，我不知道公司还能坚持多久，只能慢慢体会、细细品味，希望学会祖先招式，化所有武功为内力，出招未见招，招招见功力。
现在我更容易和祖先发生共鸣，按照更多人的讲述，他曾搭木船溯源而上，又顺流而下至入海处返航，不知道有没有人看懂这条河。看懂这条河，才能看懂这件事，看懂这个人，为此我总腻在河滩。郭臻说我走火入魔，却总陪在我身边，甚至比我还坚持，关于“六股头”的创建历程，关于河两岸的风物，关于这条大河的秘密。他如稚子般清纯，看到一花一叶一波一浪都会发出惊叹，似乎大河是个魔盒，不断地被他打开，我借由他的提醒看到身边俗常事物的美丽，也借由他重新发现这条大河。
我们很快和岸上人熟悉起来，喜欢和他们一样向外地人推荐壶口，“你来一次不行，得常常来。壶口风景四时不同，每一朵浪花都不一样，同一朵浪花的每分每秒也不一样”。大仓库里放着橡皮艇、漂流船、救生衣。搁一段时间，我们整理一次， 除尘、打气，像对待久不见面的老朋友。有时来了兴致，拖一艘入水，顺黄河峡谷慢悠悠漂。河水浑浊，亘古翻滚，河道两侧的石崖，经年累月被河水冲刷，形成天然水蚀浮雕，看一次有一次的不同，有一次的感悟。我们经常这样从上游漂到下游，再奋力摇回来，出一身汗，酣畅淋漓。当晚，梦都是香的。
我们也依靠现代科技接近大河，无人机放飞，五十米合适距离升降俯仰，把眼睛灵魂带离尘世。有时从河面迅速攀升，河身撤退，波纹、漩涡、岩石消隐于河流，浊黄缎带环绕山间，越来越细。有时如大鸟俯冲，细节放大，捕捉沙粒在镜头里飞旋。有一次无人机失去控制，跌进河槽，河流在画面中折叠翻转炫如神话，为此我购买了专业水下相机，沉潜之后一片模糊，拉出来细砂包裹相机，和一块泥石没有两样。
哪怕所有眼睛被遮蔽，我们也会一次又一次走近大河。它带着过去奔流，也带着预言朝前冲……