你要写这条河？写河就是写人，人和河一样，不知道什么时候就会丢失，永远也见不到。小时候我们游玩的河道都干涸了，鱼苗死了一地，河床龟裂，第二年长出参差的幼苗，没人知道它们怎么扎根，然后长满河床，就像从来没有过河。
除了这条大河，很多河都死了。
人也一样，除了我，他们都死了。
是我把他们弄丢的。车在行驶，速度六十迈左右，不算太快，我嘴巴不停地说，脑袋不停地想，脚不停地踩油门。突然听见他大吼，看车。黑在黑里只有更黑，两只灯像野兽的眼睛，闪着，却遥远，如同非洲原始森林里的陌生存在，需要借助现代仪器才能窥探到它的痕迹。朝右打方向，二十五度，立即回正，这是驾驶王道，你不能让它偏离太多，也不能偏离太长，刚刚好，闪过前面的车。但我没能闪过，它们撞击到一起，气囊弹出，硫黄味随之扩开。脑袋磕到方向盘上，脖颈以它微弱之力拉回，眼前只有虚无的黑。黑到极致，是一片炫目的白。也许北极光就是这个颜色。
如果不是水婆，我早就跟他们去了。
水婆和我住在同一栋楼上，新农村住宅楼，政府为我们建的新楼房。
不，出事前我住在城里，我以为一辈子也不会喜欢壶口，我是后来搬回来的。我后悔没能早点回来，像他希望的那样，搬回大河身边，让心脏和大河一起跳。
一切都来不及了。
每天我都会先陪他们一会儿。阳光透过大飘窗，三面玻璃折射、反射，有很多个太阳同时出现。我坐在两米大床正中间，眯起眼，光一点一点抚摸眼皮，我能感觉它在穿越，高楼、树木飞鸟，一片落叶，一根毛发，乃至一粒微尘，它穿越它们，或者迅速离开，以温柔、细腻关照我，它知道我的渴望，吸收，不顾一切吸收，给心房照进光明，温暖那两个在暗黑、冰冷中闭眼的灵魂。
我后悔没跟他俩一起离开，消防员撬开车门，拖拉，呼唤我钻出来，踩在路面，清醒地看着他俩被抬进救护车。交警拍照，测量那两道黑色刹车痕。高压水枪冲刷地面，漏掉的机油被稀释，墨黑变浅变淡，最终只剩一丝油花，随水流一曲一拐钻入下水道。拖车的长影子拽在地上，像来自幽冥处的光。厢体上卧着废掉的桑塔纳，黑色车身变形，哀伤着眼睛。
这是农历十月某日，阴，晚，路灯亮起来。来壶口旅游的人停下来，三三两两看，开车人瞥一眼，迅速躲开。我坐在路边台阶上，希望太阳出来。阳光能区分油和水，烈日当空时，那条机油流过的地方就会与别处不同，通体冒光，如同舞蹈演员抖开的彩带，柔软，梦幻，绮丽，炫目。
他拍了一天，不满意，没有光，反嘴鹬也没有风采。他说再等等，也许能等到太阳出来，落日熔金，暮云合璧，夕阳西斜光线最美，拍剪影尤其漂亮。反嘴鹬在河面上追逐嬉戏，在瀑布上空展翅，美得像梦。他不停地按下快门，对即将发生的事情一无所知。
如果活到今年，他五十二岁，头一定更秃了，跟桌上摆件中的老头子一模一样。那是我在橱窗外看到的，喊他过来。我说他俩多好看，所以你不要担心掉头发，等到六十岁、七十岁，甚至八十岁，你会更可爱。第二天他买回家。摆件长十二点五厘米，宽八厘米，高九点五厘米，树脂材质，老头老太太都戴眼镜，坐同一只沙发，看同一本书。他把它摆进书柜，嘴里哼唱“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老”，歌声像污垢一般贴附在角落，不经意间会在空中悠悠回**。很久以后，我才看到背面那行字：相亲相爱慢慢变老。我把它摆在桌上，在他俩的相片下面。
壶口的大太阳炙热，不一会儿晒得我头面发热，躯干四肢游移，屁股压扁棉花垫、棕榈垫，静悄悄的。我睁开眼，眼前一片虚白，楼宇、窗户、栏杆、天和云，都被遮掩，像挂了一块大幕布。我画一个他，再画一个她，他俩跑，跳，说，笑，偶尔风来，幕布被吹皱，俩人带着浑身褶子慢悠悠远去，又慢悠悠回来。我想象他俩在另一边，跟我一样，隔着幕布看我，如默片，一屋一床一人。有时我倒一杯红茶，举高，与阳光齐平，光线穿透它变成红色，如水波漾在他俩脸上。有时我把茶杯放低，太阳跌进杯里，我一口吞掉，让它顺食管滑入，照亮胸腔，给藏在心里的两个人带来希望。更多时候，我看着外面发呆，前面一栋楼有许多小窗格子，总有人头在动，我想象每个人，会不会像我一样，等回不来的人。
将视线从窗户延伸出去能看到小区门口，水婆拄着拐杖坐在那里，她从来不跟人说话，也不关注来往人的脚步，她的白发总是凌乱的，可以想象眼神也一样。隔着几十米，我听见她哀声叹息，如同对我的召唤。我知道我的未来已就位，就在她停留的地方。
半年前我滑了一跤，在浴室躺了一个多小时。水在地板上打着细小漩涡，离我那么近，又那么远，我想不出用什么办法传递信号。如果伤势再重一些，也许我会任由自己死去，直到肉身腐烂，臭味引起他人警觉。被抬上担架时，救护车的蓝光一直闪我看到几页窗帘掀起，很快放下。没人在乎我从浴室爬到电话前费了多大劲。
我为等不到她而焦虑，于是决定去三单元看看。
门虚掩，有声音传出。“别人都能去，你不能去？你去也得去，不去也得去。”一个壮汉走出来，身子一边高一边矮，浑身烟味。
她坐在床边发呆，看到我，并不意外。“侄子想办民宿，”她说，“让我去镇养老院。”
我问：“这是他的房子？”
她说不是，“和你一样，我老头也死了。我答应把房子给他让他给我养老。难为他等了十三年，人活得时间不能太长。” 她牙齿掉光了，嘴瘪进去，看起来有一百岁。
风从玻璃窗吹进来，绕着客厅跑，像长着无数毛茸茸的脚她眼中的哀凄，水汽一般慢慢溢开，我不忍多问。镇幼儿园的孩子们在跳课间舞，童声柔软、轻浅，听着像梦，我们一起竖起耳朵。他们还不懂，等待他们的不只是爸爸妈妈，还有衰老和死亡。
离开时，水婆喊我一声，说你不能这样。眼里探出两只铁钩，把我钩向这种日子开始的时刻，我一直问，怎么办？怎么过？纯傻纯傻的追问，被生活轻描淡写忽略，它告诉我同情怜悯无用，充沛的伤感必须以生命为代价。一晃六年过去，我想她理解我的疼痛。她劝我走出来，学会遗忘，学会发现，不要被死人牵住心。这些话没有安慰功能，为了让她宽心，我装作听懂，不断点头。
回家后，我做饭。一棵圆白菜，剥一片叶子吃一顿，已经喂了我三天。好些人劝我去镇养老院，我都没去，我要腾出更多时间陪他俩，有时我想也许我才是离开的那个人，阴冷黄昏被带走的是我，被放逐到地狱的是我，他们还在人世好好活着。我女儿把我的照片挂在墙上，她自己一年照一次，放在一起，我们的年龄间隔越来越小，直至她超过我，变成姐姐、妈妈、奶奶。
饭端上桌，热气在他们面前袅袅上升，有一些攀在相框玻璃上，被窗外照进来的光照耀，很像他们呼出的气，一点一点变成水，从我的眼里往下淌。我用纸巾替他们擦拭，身子俯过去，像一片乌云把阳光遮掩。意识到这一点后，我迅速躲开。他们重新站在阳光下，朽坏的、被机油浸泡过的黑色霉斑脱离身体。他们承受过的痛苦，只有我用爱和记忆拯救。我希望他们明白，被他们抛弃，对我而言是更深的责罚。事故发生以后，逆行司机和保险公司赔了一大笔钱，我都给了公公婆婆，他们不说什么，一直盯着我看，我知道为什么，我也一直为这个问题而自责。
现在我的父母公婆都离世了，我在壶口滩会盯着那些白头发的老年人看，想象在另一个世界，他们四个坐在一起议论我。我一定让他们很失望，所以他们选择用同样的惩罚方式来处罚我。
有一辆车停在三单元门口，等我下楼时，上午见过的跛脚男正指挥两个青年关门，三张脸一样圆。我问他把水婆送去哪里，他看我一眼，很是不屑，说镇养老院，人老了要给自己找退路，不要活成别人的麻烦。
他们走后，我预想到我会死得凄苦，没有子女，没有至亲一个人死在家里。我预想过各种死法，肉身到尸首，温暖到冰凉，有到无，渐而腐坏，气味从窗户钻出去，或者吸引蚁虫进屋。时间会改变一切，或者让一切毫无改变。
每次触碰这个软肋，我都去后山陵园。六年前，村里给我批下三块墓地，我的墓碑竖在他俩中间，只需刻上死期。这是镇政府为六村统一规划的，坐在这里能看见瀑布上空腾起的水雾，听见它昼夜不息地鸣响。我看着三棵侧柏树枝叶相触，渺渺似有人音。不远处，看守陵园的鸿业老汉把一束野花放在墓前，他的她睡在里面，闻见花香，一定很开心。我也想让鲜花开满坟头，撒过几回种，栽过几回苗，都死了。也许那种美丽只适合真切悼念。人不能规划身后事，更不能预谋让大自然代替活人。我很遗憾在每个需要祭奠的日子不能告诉他们，我们被另一种方式纪念。
再过几个小时，黑暗会将世界淹没。鸿业老汉遥遥招手，示意我离开。我嫉妒他住在这里，时时刻刻守着她。我也想躲在墓碑后面，把自己缩成很小很小一团，等他们出来。我又坐了一会儿，感觉断片了，脑子清空，记不起任何事情，等再次醒来，像长在地里，拔出来很疼。我知道，我的身体越来越不听话，也许身体早做好了准备，等着与他们会合。
路上有个曲调一直飘，没有歌词，没有歌意，只有绵长的“哼”“嗨”“呀”“哪”，把曲调从嘴里哼出来的老女人头发全白了，穿一件亮红的衣服，走一步脚跟都会踮起来一些，像一只火苗，我越听越想落泪，也许她在壶口丢失了爱人，想经由歌声把他找回来。我跟在她身后走了一阵，直到她进入瀑布酒店。
两旁的路灯亮起，宝蓝色灯光闪得像梦。走太累时，我会坐在路沿歇一会儿，看来来往往的人。他们像一队队蚂蚁兵，从各地汇集到这里，匆匆忙忙走在壶口瀑布前，被吼声折服，为美景惊叹，拍照拍视频，然后像来时一样朝北朝东迅速撤退。和他们相比，我从不着急，或迟或早，没人在意，我是一个没人等的人，只待时间到了，把自己交出去。
我慢慢走进小区，看见水婆拄着拐杖站在楼门前。灯光将她的侧影照在墙上，额头阔，鼻头尖，嘴巴瘪回去，下巴突出来。
“进不去了，”她看着我说，“锁换了。”
“你不是去了养老院？”
“他说只是让我去体检。”说着，她用拐杖戳地。
我劝她不要白费力气，扶她去木排椅坐。小广场空空****，连一只小动物都没有。她身上有一股新鲜的消毒水味道，也许从养老院带来的。
“我不想去养老院，只想留在这里。留在这里，才能看到他，听到他，闻到他。你懂吗，他死了，可是并没有走远，还在这里。有时我也想把他带出去走走，可是没用，他不长脚，走不远。十三年前他就死了，我以为我也会死。不超一年，最多五年，可现在都十三年了。我不知道我活着还有什么意义，可我就是还活着。我活得没底，人最怕没底，没底就没希望。我总想我为什么不死，这个世界上，每天都死那么多人。他们有人爱，有人疼，有人陪，有人等。我什么都没有……”
她开始唠叨，像是要把肚子里的所有事情都倒出来。
“我也想找个伴，可是世界上没有第二个他。我总拿他比较一比较就觉得别人不行。他是扛过枪打过仗的人，可他不打我也不凶我，对我很体贴。我没本事，生不了孩子，他家里人都让他另找一个，他不找，他说人活着得有良心。我跟他过了五十一年，被他宠了五十一年。有时我想，他不对我那么好就好了，我能把他放下。放下多轻松呀。很多人不知道，人心里真正惦记一个人，有多重……”
我不敢看她的眼睛，知道那里藏着什么，我们各自背负难以忍受的沉重。气温慢慢降下来，我把她带回家。她看着“死后声明”发了会儿呆，它挂在玄关醒目处，不管谁进屋都会看到，如果有一天我死了，村里会按这个处理尸体、财产，把剩余的钱捐给五保户。
我们用眼神交流，一眼，又一眼，似乎把彼此的疼痛交融在一起，我变成她，她变成我。那一夜我睡得极其安稳，醒来闻到淡淡的小米粥香味，像一下回到从前。妈妈和婆婆都会很早起来，准备早餐。这种久违的妈妈味让人想哭，我告诉她可以留下来。
她说我不会离开他。
我帮她去叫人，管理我们新农村的人都很和善，不用说，他们知道房子是水婆的。门重新打开，一些褴褛的光洒在地面，像凿开一个又一个坑洞，她小步行走跨越洞坑时，光落在身上，金黄色斑摇摇晃晃，拐杖“笃—笃—笃—”，先于脚步摸索，情绪被唤醒，在周身弥漫，一层又一层，交叠在她身上，她慢慢稳下来，停在柜前。
老相册，旧笔记本，旧文件，装在黑色硬皮包里，边缘磨损处，能看到里面的牛皮纸。她指给我看，黑白照上的老张很精神，侧身四十五度，眼神坚毅，胸前佩戴有五枚军功章。她哀伤地说，就是这么个人，世上再找不到第二个。照片抽出来，摆上桌面，一张照片就是一段故事，她将它们挪过来挪过去，像挪动一段人生、一种情绪。我也时常沉湎，照片像一把把钥匙，能打开过去的门。我从一扇进入，被牵扯着穿过很多扇，最后它们融合在一起，变成一座铁城，把我困在里头。我知道这是心门，它打开，或关上，都在一念之间，我情愿被关住，和他们一起听河水被挤进一壶，叮叮咚咚跌落十里龙槽，看苔藓在岸畔青石板上生长。如果我不坚持，也许一切都不一样。“明天再回城吧。”他说。他希望能劝服我，可是我不听，“为什么要等明天？我不喜欢这个破地方”。
这句话像刀悬在心尖上，一动念就疼，我知道我再也走不出阴影。我整夜整夜失眠，眼睁睁看着两页窗帘之间那条缝隙由黑而白，窗帘杆与窗帘之间形成的波浪形光纹映在衣柜上，粼粼闪，像一些小火苗。我期望接收到信号，告诉我一切都好，他们在一个温暖光明的地方重生了。
我去帮水婆。她依靠拐杖绷直身体，努力把照片按到墙上，让我用胶带粘牢。很多个老张，很多双眼睛，形成庞大的光，丝线一样一层又一层把她笼在中央，我仿似看见老张从墙上伸出手，轻轻抚摸，水婆变成温顺新娘，目光满含深情。
粘完照片，又粘军功章、证件，它们拢起巨大的场，把我们与现实隔绝，直到“咚”的一声，跛脚男把一只大袋子摔在门口，骂说你个老不死的，说完他倒吸一口气，似乎被一墙老张震慑住了，很快稳定。“你别以为抬出他我就能放过你。”他居高临下，像要把水婆从沙发提起来，顺窗户扔出去，或者一跺脚踩漏一条缝，让水婆随尘埃一起坠入地底，沿悠长的地下通道汇入大河，像无数个曾在河边活着后来死掉的人一样，变成游魂。
“我没想让你放过我。”水婆朝墙看了一眼，像是征得老张同意，“我八十六岁了，还能活几天？你为啥不等等？”
“我能等，可生意不能等。你活得太长了，挡了后人发财路不丢人吗？”
“我跟你说过，我不会离开这里。你要是铁了心让我走，只能先弄死我。”
“你以为我不敢吗？你不要逼我，人逼急了，啥事都干得出来。”
“你干啥事我也不怕。你一直奇怪我把你叔埋在哪里，现在我告诉你，就埋在这里，你就站在他身上，把他吸到肚里。你把我弄死的时候，他在这里看着你。你在这里办民宿，挣钱，他就在这里看着你，白天看你，晚上看你，一刻不停地看着你。”
“你胡说……”
跛脚男跳起，狐疑着四处张望。屋子如同沉入水底，一些粼粼的光轻浅摇曳，盘桓在水底的植物伸出触角，牢牢攀住我们有一瞬间，我窒息了，好似看见蓝色光点缓缓聚拢、成形，围簇着水婆，她把头微微抬高，嘴唇轻嘟，像在承接一个轻吻。我知道她沉沦于自己的想象。老张穿着军装，她拽着棉袄下摆，偷看，一眼，又一眼。那种动心的时刻也时常被我回忆，我想她和老张一定时时刻刻都在另一个维度相遇，交换彼此的情绪，把珍藏的幸福一次又一次拿出来追忆。
我忍住不流泪，看着水婆站起来，顺墙慢行，老张的人生交叠着她的人生在墙上铺展开，她一点点走过，一点点回忆，在现实和记忆中跳入跳出。有一瞬间，我像看到一幅油画，暖色调灯光，哥特式圆形拱顶，人像从墙上凸出来，温柔注视。水婆微抬头，以额抵额，以目视目，用唇触着唇。
我被一个念头召唤，跑回家。
六年前我摸黑回来，把所有灯打开。气息不知道他们已走远，像恶作剧的孩子，不住钻出来。我用胶带封掉门窗，害怕属于他俩、弥漫在空中的气息会从隙缝流出去，我要把它们关在房间，依靠记忆和他们待在一起。两天后，窗前有流动物质，那是他们的魂，在想办法回来，把没看够的再看一眼，把没带走的一起带走。我急切拆掉胶带，打开门窗，放他们进来。那以后，我每天都会看到他们，捕捉或舒缓或急促的呼吸，或一阵哭泣，一阵笑声。声音起初无形，经由我重复甄别，确定它们就在该在的地方，形成固定的样态。
他在客厅，握紧吹尘球，松开，气体从孔眼钻出，轻微颤抖，藏在相机缝隙里的尘灰被吹出。它携带壶口瀑布的水雾、尘沙、泥粒，他用酒精棉擦干。他总带回来风尘味、流浪味，一股没有过去没有未来的哀怨味。为了拍下百年难遇的壶口瀑布神秘月虹，他七点守候，等到十一点，翻过防护栏，离岩壁只剩一脚的距离。为了拍下冰挂流凌，他在冰层上趴一个多小时，和冰凌冻到一起，手腿都失去知觉。他身上总是一处又一处受伤，为他撕下创可贴时，粘胶撕扯皮毛，嗞，伤口迸出新血。我后悔总是抱怨。
我不断开窗关窗、开门关门，直到有一天，空气中窜出陌生气味，属于他们的，刻在我生命里的味道变得若有若无。我带他们回到壶口，希望经由大河呼唤、瀑布幽深、时间和阳光多重修复，给他们救赎。
我把相机取出来，它被关闭六年，黑色躯体似冰封，如今闻嗅，只有一股硬塑料的味道。我打开它，像打开六年前，时间空间一起跳转。我看到反嘴鹬展开的翅，一根根羽轴笔直，毛与毛之间，露出一条长河浩**。我闻到瀑布的水汽，想象自己藏在反嘴鹬羽尖上，被它带到空中，看他一直想看的景。我用心抚摸把他最后一丝气息吸到心里。
光透过窗户落在水婆身上，把影投上墙，一人一影一墙，光线和角度，我不停按快门，沉湎于捕捉。晚上把相片拷进电脑我一张张看，相片没有超能力，不能把他们带回来，只在某个瞬间提醒我，今天的我和六年前的他一模一样。我凝望照片里的水婆，理解了他的欣喜，发现美景后他总是掩盖不住。我后悔没能跟他学到更多，壶口瀑布瞬息万变，每一分每一秒都有稍纵即逝的美景和摄人心魄的疼，我告诉他会继续拍，拍一张，洗一张把它们挂在他身旁。
第二天早上我去集镇洗照片，十六英寸，背景暗黄，水婆站在墙尽头，抬头回望，目光有如吊钩，射出无数条线，钩紧墙上人。被爱人包围，她一定很幸福，我想起她的眼神，温柔坚定她一定看过老张无数次，每看一眼，就为爱增加一份重量。
我选了黑胡桃木镶边，准备当礼物送给她。没人回应，门敲不开，电话铃孤寂响起，我的心一抽一紧。
水婆平躺在**，枕边放一小纸条：凌晨三点半，我死了。
字迹清秀，小楷花体，茫茫渺渺如同隔了很多年。村干部掀开白底黄花薄被，见她怀抱黑色硬皮包，压在胸口，系带和手腕绑在一起。他们想把它拿开，拉了又拉，拉不动，由它留在那里。镇医院的救护车驶进来，把她抬走了。
我在原地发愣。墙上空无一物，只有指甲留下的纤细划痕淡淡浮现，我想象水婆在墙前站了一夜，和老张说了一夜话，她躺到**，觉到虚空，十三年她未能离开他半步，借由他才战胜每一个漆黑的夜。她一页一页揭下，把它们原样装起，抱在怀里。
我把相框放在桌上，如果水婆回来，能一眼看见，她在相片里真的好美。
我把另一张粘在他们身旁，希望她能告诉他们，放下很轻，但尘世里的每一颗心都被坠得很重，我和她一样，会终其一生等待，直到世界尽头。
从那天开始，我开始和他一样，在壶口滩拍照，给游客拍，也给瀑布拍，给大河拍，我把眼睛放在取景框前，像焊接了他的眼睛，他牵着我去发现美景，然后拍下来。我知道我这辈子都不会离开这里了，大河牵住了我的魂，一如曾经牵住他的魂一样。
有时我会像水婆一样在小区门口静坐，一些年轻躯体弹跳着，让人怀疑他们出生时装配了不同零件，还有些人蠢蠢欲动，被人牵着走出去好远好远。我静静等待，知道他们最终都会回来，也许被爱，也许被感动……