舞台剧《大河之魂·六股头》在“乐之然”首演，我邀请市县领导、各界名流和文化名人来。他们习惯我隔几天就整一个文旅融合新花样，把一壶大河水搬上舞台，也让两岸百姓活起来电视台记者把摄影机架在舞台前，外景主持人说，“乐之然”每次活动都充分展现壶口岸畔新时代新农村新农民的精神风采。我对这一定义很满意。
黑幕，无光，静寂。射灯突然亮起，十二柄唢呐齐鸣，大木船从舞台右侧往左移，演员染黑面庞，**身体，油彩营造的汗珠从毛孔渗出，油亮。关于艺术写实，我认为演员真假肌肉会说话，祖先张鸿业带六村人拉船，不该如此轻松，拉船道是痛苦道、悲哀道、绝望道，拉船者赤着胳膊，卷起裤腿，肩拉纤索身体前倾，脚步应该坚实、深沉。郭臻坚持艺术和生活有边界物质劳动不具有美感，须经非物质生产、特质劳动才能显现其灵动、生物、劳动之美，显示其冲击力、号召力、共情力。我早学会顺势而为，酒杯一举，郭臻碰过来，“咣”，形式内容一齐敲定。
演员台上舞蹈，每只眼看见的各有不同，见仁智，见山水，见道义，我看回数百年前，祖先张鸿业喊“河口”：准备好了吗？
众人齐答，好咧。他高唱一声：“伙计们好好拉哟！”众人齐应：“嗨……哟……”“拉到忒口就发钱哟！”“嗨……哟……”船慢慢移动，颁卷唱词以背景形式出现，六叔声音厚重，低沉，如同小石子四处迸溅，舞台左右随之喷气，场景被笼罩，如同时间雾障，又白又空。郭臻造足氛围，是对《大河之魂·六股头》故事有质疑，他和我一样，相信艺术无法再现真实，我们跨上时间旅行机器，在四百年间游弋，始终飘离于时间之外，无法进入。
质疑是思想者的常态，更是病态。我2005年回壶口，一晃十五年，“若白驹之过隙，忽然而已。”讲这句话的庄子距今两千三百余年。对此我心怀疑虑。“公元纪年”由全国政协一届会议决定，时年1949，在此之前，国人习惯某朝某代某年，这一计时办法容易遗漏，金末帝完颜承麟在位一个时辰，北魏女婴皇帝元氏在位半天，人世变化快，时间来不及反应。有幸被记忆，需要天时地利人和，比如庖丁非得结识庄子，才名传千古。祖先张鸿业和甘世瑛如何相识，是何关系，因何被写入县志？为何《吉州志（乾隆本）》之外，再无一版县志提及张鸿业？颁卷唱词写于1936年，距离事件发生两百六十三年，它所讲述是不是唯一真实？为解疑虑，我翻印《六股头宝卷》若干册，交县里文化名人论证，他们条分缕析，摘出某条某点和六版县志哪一句吻合，从原因推导结果，再用结果反证原因，完成逻辑闭合，对我所提疑问一句话没说。我窥见巨大漏洞，苦不堪言，还得陪起笑，带他们参观“乐之然”休闲园，鱼食递上手，一颗一颗投进鱼池。他们如同池内游鱼，认定史书是唯一真实，未被记载之事就是从未发生之事。我说史书由史官编写，是人就有局限，哪能囊括万千？他们反问我何为史官？客观真实是也，士阶级不畏权贵，不求蝇利，做事只凭仁义，你凭什么不信？
如是交锋几回，我们决定破解，允许疑虑存在，建立另一种叙事逻辑。郭臻把祖先张鸿业、堂弟和我合三为一，把“六股头”“乐之然”“苹果专家”合并一起，特质排列，归纳总结，简单多数，统计让我们接近本源。之后问题简单许多，关键词调整顺序，坐标轴上标注，文本套改，这是郭臻老本行，三下五除二，总结出以“质朴性纯、守矩包容、坚韧创新”为立意精神以大河沿岸的爱恨离仇、生死轮回、希望守候、寻找失落为讲述内容，以唢呐、颁卷为表现形式，以声光电强化情绪，相当于数学公式。
我和郭臻随机抽取，让唢呐艺人、拉驴老汉、剪纸妇女、果农上台，照日常生活做几个动作，说几句关联语，都成立。这一公式很快被破译，将它拍成短视频的唢呐王子收获几千万粉丝天天被催更，和大河一起风靡网络。果农在苹果树下直播，四面八方订单纷至沓来。还有人直接把壶口瀑布和吉县红富士苹果当主角，讲述它们的前世今生，把“壶口瀑布涛惊世界，吉县苹果香甜中国” 唱遍全球。这是大河人的文化基因， 如同水婆“嗯——呀——嗯——哪——啊——”，没有词句才能填进去词句，没有词意才能表达词意，“没有”就是“有”，大河人依据自己的想象去填充，能创造无数版本。
郭臻将我和驴绑定为角色之一，让我们在舞台上走三圈。第一圈，我在驴前头，身子端直，拉驴走；第二圈，我和驴并行第三圈，我佝了背，被驴牵着走。演过几场，他说我不如驴，理解不了角色身份，让我好好学习。它听见被夸奖，大牙呲开“呃”，露出粉红牙龈，傲骄得很。我俩同时候场，从这里能看见大河蜿蜒，我轻轻抚摸它的脊背，发觉它和我一样在颤抖，生为大河驴，大概和生为大河人一样，会不安，会紧张，需要接受，忍耐。它被选中上舞台，和我被郭臻逼上舞台，有同样苦衷。有时我点一支烟，吸一口，递过去让它吸，它很快适应，嘴巴张大，长舌头伸出来，惬意打哈欠，喷鼻息，有时伸出前蹄，猫狗一样，放在我腿上。更多时候，我们静静等待，我看驴眼，驴眼看我，四目慈悲。我猜它愿意和我合作，在舞台上重演一幕又一幕。
拉它那天我自制一条鞭，甩了甩。柳条柔软，叶茎与风相吻，沙沙轻响，似在歌吟。我将它从山上赶下来，沿壶口滩前进，要再爬一座山将它赶到“乐之然”。如今经济大发展，村路连国道，公路通高速，这些小路仍然如旧，像鸡爪通往壶口滩。
偶有雨水冲刷，村里人很快补好，好像日子从未改变过，仍旧在三百年前。相较于拉船，驴儿对祖先并不友善，它总是很娇贵，容易染上疾病，然后在一夜间翘起四蹄死去。谁知道呢，郭臻为它盖了圈，科学配比了饲料，但它不爱吃，仍旧喜欢啃青草，我们带它去苹果园，或者用镰刀割回来。它后蹄踢得很高，一口咬住。
我怀疑它活了几百年，或者像我一样读过五十七遍《大河之魂·六股头》剧本，后来配乐一响起，麻子爷持尖刀一逼近，它就哀号，泪不停滚，毛一根根竖起，“呃呃”叫个不停，然后眼珠子瞪得贼圆。郭臻说它该获驴界奥斯卡影后，帮它做了一只鲜花花冠，戴起来拍照，挂在演员名单上头。驴生如人生，成名后它尾巴翘上天，被公驴钻了空，等发现，肚子坠到地上，只得先让它生养。
一块光斑在手腕摇，血管如暗河——奔涌、顶破、冲突、流泄。我把柳枝换到左手，右手张开，遥遥探，够不着，抓不住手指变成透明，阳光在指尖稀薄、浓郁，清淡、黏稠，一点一点筛下来，不甚热烈。驴在果园里不出来，凉荫处青草葳蕤，有蓄了一冬的鲜和嫩，它吃一口，抬头，朝远处看一眼，尾巴甩来甩去，一副不想离开的样子。郭臻说这可不行，你不能将驴儿生在野外。它听话，甩甩尾巴，“呃”。
太阳被扎了个口子，热和光一起渗透，消散，虚虚往下坠驴“呃”了一声，头翘起，白脸子染了金，像铜塑像。它疲惫躺倒，小驴头露出来，接着蹄子、身子，它被膜覆着，轻轻蠕动越缩越紧，它困在里头，蜷成一团，就要闷死了。驴回头，舌头细软而坚韧，一点一点舔，小驴眼珠子动，一只蹄乱抖，一伸一蹬，站起来了。膜挣破，脱落。
郭臻说驴把香火续上了。这句话像自证，更适合站在产床前说，谁都以为他那个娇小的妻不大会生养，谁知一胎怀了龙凤世间事大抵如此，意料之外更是意料之内，当初我打广州回来繁荣苹果产业，谁知路走着走着拐了巷，朝向文化传承。这是和祖先张鸿业呼应，夜深人静时，总有一股气息身边萦绕，细细听似有轻语呢喃，是惯听的语重心长，像小时被父亲提了耳，一字一句训。祖先张鸿业集资修建的世济书院已毁损，县志曰无考旧址上盖了老爷庙，此地新中国成立后请出神像，放孩童进去一二三四念，人听见，恍如隔世，像几百年前，听另一世人窗前吟诵。
《六股头宝卷》遗失部分依然是我心中的斑痕，大河浪浪沧沧，岩石稳稳盘踞，风卷游云浅淡飘浮，都是一副了然于心的姿态，我很想拽住它们问清楚。郭臻见状，只是轻笑，不太说话。
我们总是一起疯，倒在滩石上，被升到高空的烈日炙烤，敛着性子，听话，乖巧。偶有闲暇，去龙洞观瀑，听水声湍急，喷薄热烈，似群狮怒吼，蛟龙凌空，狂飚席卷，雷霆万钧。
驴生了小驴儿后，精气神全不对，上台只是恍惚，“呃呃”
抗议，有时尥蹶子，冲进拉船队干扰演出，我们哀叹此驴已废，壶口滩上寻觅半天，又换一只漂亮小驴代替。驴生如人生，生生不息。
演出结束，黑幕长时间未拉开。黑是浓郁之灰，是沾染灰尘后的白，黑与白互相浸染，从未剥离开。回来壶口后我学会不断拨开生活浮沫，顿悟世界。顿悟是名词也是动词，是方法也是目的，过程离奇，量变到质变，一道电光豁然开朗。有时去牛马王庙和师傅对坐，偶尔诵经，木鱼棒生疏，鱼身微颤，像被梵音震慑。师傅本患了重疾，临死前想看一眼中华魂、母亲河，从遥远海南一路飞机火车客车颠簸来，再没走。活过五年，还在活。他说拜后山清泉所赐，隔一日提两大桶，也学会做当地饭。吉州白丸子、蒸块垒、大馒头、臊子面，古法炮制，能吃出农家妇女手底下的巧劲儿、力道儿。餐桌上常有应季的白蒿、蒲公英、苦菜、连翘等野菜，酱醋调味，是另一种风味。师傅不吃荤腥，却喜野钓，大河边挖窝、甩竿，一天两天三天地等。鲤鱼、鲶鱼、刀把子，常被他钓起来，手一甩，又扔回河里。其余时间都在诵经，我送他一套十卷本经典佛经，他藏起不用，常诵的还是《金刚经》。也许这是他的公式，和我们的公式异曲同工。
一道光从黑幕绽出，像撕开一道缝，这是郭臻的另一重想象，它就是一道缝，至于从历史厚重中撕开，还是生活重负下撕开，抑或是未来之光，大河之望，要靠每颗心解读。演员谢幕时，观众掌声形成声波，黑幕上生起涟漪，如同水纹。我想，大概它能抵达河心。关于大河的一切，我们有看懂，有看不懂，有听懂，有听不懂，有想清，有想不清，世界翻天覆地，每一天都是新的，每一天也都是旧的。大河故事，一代人有一代人的讲述重点，一个人有一个人的讲述方法。也许未来有一天，会有人将我彻底推翻，那将是另一种讲述的开始，我希望看到不同版本让大河每一面都鲜活……