你要写这条河？写河就是写人，人和河一样，后浪推前浪，死去的人迅速被活人接替，不知道死与死之间有什么。可能只是幻境，上帝约释迦牟尼对弈，捻花暗笑，万物自有来路，虚处来，虚处去，阔大无涯，一片空茫。东西南北，前后左右，不过历程，前走一步，后走一步，总是虚妄。
我是在姥姥走后认识到这一点的，她活了一百零六岁。
这是她的故事，这也是无数壶口儿女的故事。
那一年三月，山桃花漫山遍野，黄河冰岸消融，水量很大，我骑自行车回娘家，被大河水声激昂，蹬得很欢。等回家，姥姥坐在老槐树下向我招手，说你回来啦？我说回来了，你做啥呢？
她说我能做啥，等死呢。她张开没牙的嘴，口腔和眼窝黑洞洞，有点吓人。打我记事起姥姥就这个样子，长年四季穿黑蓝粗布偏襟袄，宽腰裤，腿被布带裹得细细的，露一双小脚。她并不做饭，却总系着腰布，走路时眼睛瞄地下，看到有用的就兜回家。
有一次我们趁家里没大人，把罐头瓶里的东西倒在炕上，扣子、玻璃弹珠、硬币、滚珠、钢笔尖，就这些破东西，有啥珍贵的呢。二姐一口咬定她把钱和好吃的藏起来了，说她见过城里的姨，人家的房子有两层，你在上面放个屁，下面都能闻到臭。姨和姨夫亲口说的，每个月都给姥姥寄钱寄东西，乡里的邮递员骑个绿车子，可不只是送信。我们又掀开被面褥枕巾，细细摸，除了棉花瘪谷，啥也没摸见。宽三尺五，长五尺六，炕尾这床被褥就是她的地盘，她还能把钱藏到哪儿去。后来我们都嫁了，姥姥颤巍巍给我们添喜，手上握着一块钱，跟她一样黑。
我问姥姥回呀不，她不说话，脸朝着壶口瀑布。故事我们从小就听腻了，说大禹一斧头劈开孟门山，看见后头有个大瀑布大河水本来五百米宽，到这里非挤到五十米宽的口，像茶壶口就叫壶口瀑布。这些我长过十岁就不信了，大禹那么厉害，为啥不多劈一斧头把口子开大点。我爷说，要是大禹多劈两斧头，沿河六村人就不用受那么多罪，五百年哪，肩膀拉着大木船在石头上耱，来来回回，一年又一年，累死人。我又大声问了一遍，姥姥还是没动，我就不理她了。门洞边有棵老柳，浑身都绿了，枝条垂下来，被一个娃子拽着，另一个用小刀割，见着我，喊姑姑我们要拧柳哨。我把车子锁起来，踮起脚尖扯了几根扔过去。他们呼一下跑远了，不一会儿变成些小点点，消失在灰土路上。
那天死亡第一次降临我的生命。老大蹦进院里，吼爹，吼老二，说快走，快点。一家人跑出来，问做啥呀？老大黑着脸，说老五在沟里放炸药被炸着了。三个人急急火火，坐上柱子的手扶拖拉机，嘟嘟嘟跑远了。
我们家把女的叫大女、二女、三女，把男的从老大排到老六。老五小我六岁，打小就捣蛋，上学不爱，种地不爱，成天跑步、踢腿、练武功，等到初中毕业，跟着老大去广州贩电子表跟着老二开班车，跟着老三教学，跟着老四开小卖部。混来混去，把心劲儿磨平了，前年娶下媳妇，去年生了个小子，还没起大名，都叫宝蛋。
我抱起宝蛋摇到院里，见玉秀跨在洋车子上，风一样刮到坡下，身子前倾，使劲儿朝前蹬。离得老远，我看见沟里有群人乱动，老五被埋进土里了吗？人们拉他，如同深秋刨山药，一锄下去，他还全乎吗？黄脸黄手黄脚，倒下去就和黄土相融，像我第一次见的死人。那人被吉普车的前脸一碰，软绵绵倒下去，血从后脑勺一直往外流，并不红，被土染成黄色，迅速渗干。我此生不会忘记那个午后，围观的人一层又一层，说人命真贱，只是这么一碰。说一茬一茬的人都死了，不管早迟。说一粒土就是一条命。我从此怕见这黄土，踩着它，就是踩着无数人的命，一旦风起，它扑在我身上，就是一个个死人，张开牙爪撕扯：来吧，你来吧，你们都来吧。
涌向黄土路的人越来越多，更多人站在窑垴张望。我有点慌乱，看着姥姥从门洞往出走，她的脚实在太小了，像两只锥子，挪一步，就深深扎进地面，要老半天才拔出来，再挪下一步。她终于走过来，坐在老柳下的石头上，我把宝蛋往紧抱抱，挨着她坐下，大声说，姥姥，老五被炸药炸了。她没说话。娘说怪得很，有时很小声她也听得见，有时很大声她也听不见，她的耳聋是装的。远处黑点越聚越大，手扶拖拉机停在一边一动不动，我听见玉秀哭，你死了我和宝蛋怎么办啊！被老大一把揪开：号啥号！人还没出来呢。我头皮发麻，被一个推测抓搔：埋到乱石堆里半小时，不被炸死，也被捂死了。风裹着柳梢摇来摆去，宝蛋探手抓，够不着，吱哇乱叫。我拉下一枝，递到他手里，他用小拳紧紧攥着，风一摇，脱开了，他踮起身子，又朝空里抓。如果老五真没了，宝蛋就太可怜了。这时，我听见姥姥发出一声长叹：老天爷不开眼，他不该收老五，该收我。我八十六岁了，活够数了。
老五死了？
炸药又不是洋火头头，你姥爷就是被炸死的。那一年大队要在壶口滩开渠，嘭一声，我以为当兵的又在黄河对岸放炮，没想到炸药提前炸开。你姥爷鼻子不是鼻子，眼不是眼，烂成一疙瘩血糊糊。
娘说那时你才二十六？
是啊，六十年了。经见过多少死人啊，比我大的也死了，比我小的也死了，前晌还活蹦乱跳，后晌就死了。老天爷不开眼他该收我，我活在世上占位子，白吃白喝遭人嫌。
手扶拖拉机轰隆隆发动开，从沟底往上爬，一群人撵在身后追，追了几步停下来，拍着土朝上看。它不朝城里开，不朝卫生院开，直接往家开来。娘提起大扫帚扫圪塄，土扑起一层又落下一层，怎么也扫不净。一句话在我心里闪了一下：人老了就该死，不死克后人。这话是我婆说的，她才六十七岁，就催着万庚割木头，做棺材，说人迟早要死的，活着看见自己的窝才能死得安稳。我怕自己想得多，抱紧宝蛋，把脸挨在他头上，他不安稳，扭着身子站起，探出手去抓姥姥。姥姥把他抱过去。我心乱死了，想起老五那双大花眼，眼睫毛比女人还长，眨巴时水灵灵的，恨不得变出两眼活泉。从城里回来后，他就离不了水一天三次四次五次地洗，去沟里担一趟水一小时，他一天跑几趟。要不是这个，他不会主动去铺水管。从古至今，壶口人吃水就靠肩膀，吃了几辈子，没听说用根管子能抽上来的。娘说你既然生在壶口，就得信壶口人的命。他非不信，说用城里人的水泵，一定行。
我听见娘低泣，闭嘴憋着声音。院里圪塄一下暗了，老大跳下拖拉机，柱子把后马槽打开，和老二抬着老五下来。他全身都是土，右胳膊没了，袖子烂开一半，往下垂。人们乱哄哄吼叫，有让卸门板的，有让擦身换洗的，有让烧香烧纸的。玉秀放开嗓子大哭，宝蛋听见了，“妈”“妈”叫，扭着身子要她抱，姥姥不松手，紧紧搂住他。
宝蛋全身素白，被摁在灵堂前跪，跪完了就跟着姥姥。一老一小很容易被人忘记，人们关注丧葬的礼仪，讨论出几祭，奠几轮，需要哪些流程。
我不知道怎么排解伤痛，走出来，满目挽联、香烛、花圈。
老五在相片里笑，好像还在以前，他说壶口怎么啦！我们也要像城里人一样生活，他们有的，我们也该有。如今他宏愿未了，却被命运捉弄，躺进厚实的棺木，近在咫尺，又有天涯之遥，看不见，摸不着，连想象都想象不到，他以怎样的姿势仰卧？以怎样的神态安详？以怎样的灵魂感受？他可知这身后之事，一出又一出？
老柳随风，颜色深了些许，姥姥坐在树下，同往时一样缄默，怀中的宝蛋不吵不闹，才两日，就随了姥姥的气质。我坐过去，听见姥姥自言自语，人死了就是死了，再热闹也是死了。我问她为啥这么说？她说一辈子经见得太多，死人都由活人摆置，而活人图的是自己安心。我侧脸看姥姥，脸很黑，皮很松，缺了牙的嘴瘪下去，法令纹极重，老年斑在光里显得更深，她朝远处看看，又俯头看宝蛋。宝蛋不知什么时候睡着了，两只小拳攥紧，朝上举着。
埋老五那天，落了层薄雨，扑墓鸡淋湿，被老大往穴里一扔，扇着翅子朝起飞，几个人用棍子围堵，把它撵进去绕了一圈。纸扎稀软，不待点着，就变成糨糊在地上。人们被泥裹了腿，拉不动脚，一个劲儿咒骂天气。礼生端着罗盘指挥，把棺木粗鲁地扔进坑穴，黄土草草一填，连坟头都拍不圆。玉秀扯开嗓子干号，声音硬邦邦的，被雨冲得七零八落。宝蛋不哭，也不跪，朝前爬，两只泥手扑腾，拍打着坟头。我默默跪地，焚香烧纸，祭一祭少一祭，拜一拜少一拜，守一时少一时，看一眼少一眼。最后我们都离开了，喜好热闹的老五被孤零零留在老坟地只有几只残败的花圈寄托哀思。
一连许多天，我都提不起心劲儿。万庚说我的魂被老五带走了，我说你懂个屁，老五是我从小抱大的，他刚出生就长在我背上，睡觉都跟我一个被窝，我喂他吃喂他喝，把他屎把他尿，跟娘一样看着他长大，他娶媳妇都是我去接的。可是他死了，万庚说，他死了，你也跟着去死吗？我拉过笤帚把朝他扔，他一闪砸中暖水瓶，碎在地上，流出一滩水，才只一两秒，就被黄土吸尽了。我心酸死了，人生一世，说死就死，黄土吞没他，白蚁噬啃他，万物消融他，连万庚都在剥夺我对他的怀念。我觉得心脏裂开一道大大的缝，一股凉气不停朝里灌输，浑身发冷。
老五“百日”那天，我早早回壶口，一进村就看见姥姥。跟以往一样，她坐在老槐树下，面朝壶口滩，不同的是，身边爬着宝蛋。这一老一小中间隔着的八十五年，一代接着一代，一环扣着一环，老五作为必需的媒介和传导，断开了时间的连接，空出的黑洞被迅速抹平，他留给世界的只剩一个名姓。
“七尽”那天，玉秀娘家哥吆着牛车等在坡底，玉秀翻出箱底一床新铺盖。老大要拦，被爹吼停了。爹说她也是个苦命人她要啥就让她拿啥。玉秀听说这话，又搬了三趟，把一瓮黑豆也背走了，最后一把永固锁锁了门。她说自己心疼死了，临走前抱起宝蛋，大脸挨小脸，泪蛋蛋滚了一地。宝蛋不哭，像一出生就长在姥姥怀里，他捡起啥往嘴里填，被姥姥夺下来，扬手扔了老远。我一阵心酸，想起老五把宝蛋顶在头上绕圈圈，把他端到手心练站立，说要让宝蛋考大学，一定得离开壶口。老五走得太早太仓促，宝蛋还是个吃屎娃，世界在他眼里都是食物。
老五坟上，插一层柏枝，几根纤细的青草冒出头，柔嫩得不忍目视。一定是爹偷着来过，手心手背，哪儿割一刀都疼。我心疼老五，磕完头坐在地上，不停哭。老大说起来吧，人一辈子，就这么回事。我被他拉起，放眼祖坟，同普通山坡并无不同，坟头从山顶依势往山腰，越来越旧，越来越模糊，越来越混同于黄土本身。
我问老大，咱家祖坟埋着几代人？他指给我看，老五以上，是爹这一代，已经埋了老大和老二，往上是爷爷一代，埋了五个，再往上老爷爷一代，就只认得他一个。人说四世同堂，四世以上，就模糊了，坟头在哪都看不清，只凭饭菜祭奠，更久远的，连饭菜都没了。我说那我们脚下，一定埋着谁，我们这片祖坟，一定埋着不止这些人。他说肯定，人一茬茬生，一茬茬死，都在这黄土里，再多也是它，再远也是它，再厚也是它。一阵风过，远处山花烂漫，飘来一阵阵香气，这坟场却只有几棵苍老的松柏长得旺。大自然知道怎么配合活人的心情，随情随境。
我和万庚说要住一段，这次他没二话，同意了，还包了几件衣裳给我送来。背着爹娘，他问我还去不去城里，说家里出了这么多事，你该歇心了吧？我说老五一死，爹受了刺激，一炕三个老人，还有宝蛋，我得先照顾他们。万庚说你这么想就对了，人在哪活着都一样，都是等死。
爹直喊疼，这里疼那里也疼，让娘给他拔火罐。棉花蘸煤油一点，罐头瓶子里一转，嘣，往背上一扣，黑血拔出来一层，额头面积小，娘用只小陶罐，一拔三个印，好多天不散。可爹得的是心病，拔完他说不疼了，到不了天黑他又嚷。有几回，娘搂柴做饭时，爹从枕头下拿出照片来回看，那张黑白照片是姨夫拍的，爹站在最右头，老大老二依次排下去，齐刷刷七条大汉，爹摸着老五直掉泪。我说爹，老五不在了，还有我们八个呢。他怔怔盯着，长出一口气，又长出一口气，我想他心里那个疙瘩，解不开了。
好一阵坏一阵的，爹牵着我们全家人的心到了八月十五。老大张罗一起过，说聚聚人气，兴许爹能好。为这事，他和柱子去壶口滩跑了三天，打回来两只野鸡，开膛净了，让娘腌在罐里又专门去城里置办了一回。爹果然有兴头，把各家的礼物挨个看，说老大给他的打火机是进口的，侄女不信，拿过来念，爷人家是张家口，不是进口。爹说反正有口，管他是谁的口。爹喝酒也行，“哥俩好”“快喝酒”，赢了就笑，脸上亮堂堂的。喝到临了，爹还是哭了，说老五死了，玉秀不回来，这一门就断了老大说哪能断了，还有宝蛋呢。“宝蛋”“宝蛋”叫，才发现他和姥姥都不在。我出去找，他们在老柳下坐着，姥姥袄襟襟上兜一块馍，掰一块放到自己嘴里濡，湿了软了喂给宝蛋。宝蛋跟只小燕一样，咽下去又张嘴，巴巴等着。我问姥姥，全家人都在吃饭，你为啥不进去？她说人够多了，少一两个，谁操心？我不信，坐下一起等，爹看不到宝蛋一定不行，老大也不行，会派人三次五次叫。等了好久没等到，连月亮也等不及，显出个白影子，在黑叶子的柳树间来回摇。我说：姥姥，如果姥爷没死那么早，你也会生很多孩子吧？
生再多又顶啥，跟牛牛狗狗似的，活一回，又哭又笑，都死了。
可是有儿子不一样，你要是住在儿子家，不会这么理亏。
我不理亏，你娘是我生的，没有她，哪有你们这一大家子。
我还有你姨，到月就给我寄钱，我的吃喝穿戴，都是她供。
我难受死了，心想你啥都不知道，姨死了好几年了。老大代表全家去奔丧，回来说姨病重时四个子女就为家产吵成一锅粥，姨夫心脏病发了几回，估计也快了。大家不敢跟姥姥说，都说人各有命，可命是个啥？命由谁掌管？我抬头看天，天黑沉沉的，月亮也照不白它。
后来老大还是叫来赤脚医生，说爹气滞郁结，运行不畅，开了个方方让喝七服。窑里蹿出中药味儿，爹先还下地走动，越喝越没劲儿，成天靠在柏木炕围上，上面一口一口喝，下面一滴一滴漏，尿臊味儿比啥味儿都重。赤脚医生又说打针快，锅里一天三回咕嘟咕嘟，给针管针头消毒，一直打了好些时日，爹还是咽了气。
说来邪乎，那天风刮得很大，我一手提着尿盆，一手把门抵实。新闻联播刚结束，姥姥盯着电视等天气预报。托她的福，一九八四年我们家就有了电视机，姨淘汰下来的，十四英寸，黑白，熊猫牌，手动调台，就一个中央电视台，全村人挤在一起，颠来倒去看。从那时起，姥姥每天必看天气预报，说姨在城里，那里要是下雨，准能落在姨的头上。我把宝蛋往娘那边推推，躺下，听见吱呀一声，门开了个缝，一股风旋进来，把墙上的日历纸吹掀一页。娘问姥姥，天气预报说要刮风吗？姥姥没言语，播报员“局部有风”“局部有雨”，不知道说哪儿呢。我跳下炕重新抵好门，没等走到炕沿，又刮开了。娘就在这时发现，爹不知道啥时候不动了，一揣，已经硬了。
这以后家里人越来越少，盖平房的，凿石窑的，都离开大院单过。媳妇们嘴碎，聚到一起就议论，说该死的不死，把不该死的都克死了。许是因为这个原因，她们能离姥姥多远就离多远逢年过节躲不过，也不搭话，单怕被姥姥看见，把“死”传给自己。家里冷冷清清，娘每天做饭，只添个锅底也剩，就让老六换锅。那天我正好在，老六用铁铲铲开泥皮，把头号锅拔出来，又往小砌炉灶，要换四号锅。娘边看边说，全家人要是凑全，这锅可太小了。老六头也没抬，大声说，老不死的不死，谁来呀。娘的脸咯噔一下子沉下去，一鸡毛掸子刷在他背上，叫他以后少说这种混账话。老六没敢顶嘴。
宝蛋咯咯笑，几天工夫，他长得风快，踮起脚前头跑，姥姥在后头追。八十五年变成一个焊点，把一老一小焊接在一起，也把黑白、新旧、刚柔、生死焊接在一起。他们同时笑，银铃般清脆寿木般沉闷，混在一起，在院里一浪一浪地滚。我满含悲悯，不知该同情还是痛恨，命运无常，带走啥留下啥没有绝对的衡量。
我去找老大，说我的日子就是种地收秋、收秋种地，真是过够了、过腻了，跟壶口滩一样，一年又一年，长了几千年了还是老样子。老大盯着我看了一会儿，说壶口滩不变，日子变了，老五没了，爹没了，人很容易就会死，你把心踏下来，好好跟万庚过。我一阵凉过一阵，从老大家直接到了壶口滩。滩上很多石窝窝，总是蓄着清水，姑娘们悄悄传说，这是王母娘娘梳妆潭，越照越漂亮。我在潭前照到天黑，眼看着自己一年比一年老，像大姐一样，娘一样，姥姥一样，哪也去不了，就待在壶口干滩上，等死。
我问过姥姥，城里住得好好的，为啥要回来？姥姥说城里人死了不往土里埋，要火化，化成一把灰，风一刮啥也没了。娘说埋在土里又有啥，地里刨出死人骨头，跟狗骨头猪骨头一样，啥也不是个啥。我心灰得很，活得不是味儿，死也不是味儿。万庚为了给我解闷，把黑白电视换成彩色平面直角的，可我越看越烦心，要不是心疼钱，早一斧子把它砸了。万庚问我为啥？我说生在壶口滩，长在壶口滩，一辈子连个城里也看不见，真受屈。他给我宽心，说城里人也是人，一个鼻子一张脸两个眼睛两条腿，也得吃饭喝水拉屎拉尿，有啥不一样哩，说姥姥倒去过城里，又怎么样？他一说我更绝望了，让他滚一头去，有多远滚多远，别让我看见。活得没劲，我就不吃饭，想饿死，谁知道才一顿不吃就肚子疼，原来活成个人，就为混个肚圆。
风卷着日子一阵一阵过，不觉又到了播种季，种完山药和谷子，万庚说蓖麻去年没收成，换成芝麻，剩下点边角地，点几棵葵花。天没亮我们就到了地里，万庚在前面挖坑，我在后面点籽，点了没几颗，一阵尖厉的长喇叭响起，顺着土路西看，壶口滩那边亮起一道光，班车慢腾腾爬行，屁股后跟着一串嚣张的尘灰。我说老二天天跑班车，肯定没种地，咱得帮他种上，别撂荒了。万庚说人家挣了钱，啥买不下，还稀罕你献殷勤？我瞥了他一眼，没说话。划拉指头一算，嫁给万庚十一年了，地还是这块地，庄稼还是那几样，来回换腾。春一耕，秋一收，四季汗白流；盼一年，干一年，年年不剩钱。收了麦子种棒子，年年都是老样子。可祖祖辈辈都这么过来了，农民不种地，再干个啥。我婆也劝，说不管到了啥朝代，脚下这疙瘩黄土最实在，你种啥它还你啥，不会日哄人。好庄户人不会把地撂荒，造孽哩。
家里没人。我和万庚把洋车子支在圪塄，去地里找。娘和姥姥都在。一个前头，一个后头，都弯着腰，伛着背，宝蛋跟在一边来回跑。我撵过去让她们停，说你们多大年纪了，还种地娘说再大年纪也得吃饭，要吃就得种。我说家里几十口子，轮得上你们七老八十到地里来吗？娘说各家有各家的事，都忙我又气又恨，一阵心酸。自从老大在城里买了房，老二也买了老三没钱，就租了一眼窑，连老四都把小卖部搬到了城里，老六退婚以后，一赌气下了煤窑。想起一家人一大院一口锅，真跟上辈子似的。
娘把镢头高高举起，猛砸到地上，只是个小小的坑，再一下，又一下，连刨三下，才能把坑刨大。姥姥点完籽也要踩四五脚才能踩平。我婆说黄土虽然实在，它也欺负老人，欺负没力气的人，欺负穷人。我的心又晃动了一下。
好在地不多，娘跟姥姥也不肯歇。我们四个大人早起背上宝蛋和种子，两个人挖两个人点，慢慢种，也看到头了。有时我故意落在后面，看着姥姥、娘、万庚和宝蛋，排布在八十五年的时间矩阵上，彼此联系，又彼此独立，表演人生的圆满和残缺。生命跟生命之间的同异在哪里？电视上说人生的意义就是无意义死亡的本质是获得新生。这些理论太过宏大，但我愿意相信，生就是死，死就是生。
想这些让人头疼，不怪万庚说我魔怔。我时刻提醒自己收心，多干一点，让姥姥少干一点。万庚却说姥姥比你心劲儿足，你回来就挺尸，她还洗脸洗手洗头。我说姥姥是从城里回来的，城里没有土，她才容不下土。我算哪根葱？生在壶口，长在壶口，除了一股子黄水一股子黄土，还有啥！
宝蛋“姑姑”“姑姑”叫，扑腾着手脚不听话，我过去把他提起，说他不想洗就不给洗，他是在壶口，又不是在城里。姥姥说壶口也得讲卫生。这小脚老太太的脸果然洗得很白，我说城里人拧开水管子就流，用得不费劲儿，咱壶口的水可得到半山腰担，得精细着用。她踮着小脚进了窑，装着没听见我的话。
地种完的第二天，下了一场透雨。娘直说下得好，种子扎下根，就能憋足了劲儿朝上长。院里明晃晃的，雨水积起一洼一洼，顺着雨道朝旱井流，窑檐下叮咚叮咚，娘早把铁桶和铁盆放在那里。我坐在炕上喂宝蛋，他长起六颗牙，跟大人一样吃喝，但娘一得闲，就给他炖个鸡蛋，说宝蛋命苦，缺爹少娘没人疼。
宝蛋跟老五一样，长了一对大眼睛，吃一口就扑闪一下，眼睫毛很长。我问宝蛋跟谁亲，他说跟老姥姥亲。娘说这小子懂事，知道谁对他好。姥姥盘腿坐着，双腿交叉得很深，小脚一上一下，乐呵呵的。我让宝蛋跟姥姥比脚，一比，差不多大小，姥姥就比宝蛋长那么个锥角。
这双小脚我看过，脚后跟正常，脚掌畸形，除了大脚趾朝前，其余四趾都朝后翻，弯向脚底板，看着就疼。姥姥说习惯了，走了一辈子，早就习惯了。雨轻一声浅一声落在地面，把一汪汪雨水变成明镜，一只蜻蜓点水，掠过水面沾湿翅子，扑棱着重新起飞，消失在矮墙后面。蜻蜓和人一样吗？飞累飞倦了，就要回家吧，可有老少等它？那如植物叶子一茬茬新生一茬茬死落的轮回，不只在人身上，也在万物身上吗？窑里黑洞洞的，我们四世同堂，在时间轴线上游行。我不禁想到，曾经有一天，窑里也坐过四世吗？未来有一天，会有另一个我坐在这里吗？
姥姥坐着打盹儿，脑袋低垂，发出一声轻鼾，娘让我扶她躺下，可我一动，她就醒了。雨还下着吗？她问。明天早起我去拾地皮菜。我们无论如何也没想到，三十五里外的一场意外正在发生……
班车在密布如帘的雨中前行，二嫂一个劲儿地嘟囔，你就是叫财迷了心，钱重要还是命重要，万一出点事儿，看你怎么办老二摇着方向盘，大吼一声：一车人回不了家，你让他们吃啥喝啥住哪儿？雨把天、地、沟的界限模糊，山路在一团浑浊的黄里延展，一弯又一弯，只有几棵黑黝黝的树干孤独地摇。行到窑头村崾崄，早起塌下去的土窟窿大了几圈，老二把车停在路边，后箱提出几把锹，让人填土。几个男的下去，把土塄劈开，一锨锨填平窟窿。老二把一车人撵下去，说你们在后头等着，等车开过去你们再上来。人们站在路边，看着老二发动班车，班车像一头得了病的老牛，气喘吁吁地咯噔了两下，朝着崾崄开去为啥叫崾崄，腰一样细两头没依靠，容易塌陷呗。七八年了这里总塌总填，每一次都这么过，老二习惯了，人们也习惯了车头车身已经过去，只等车屁股一挺就到了好路，突然一声惊呼，班车朝右侧翻，一连翻了十几个跟头，跌落到了沟底。
老二全身没好肉，血糊拉拉的。娘给他擦身上，一遍一遍擦，血水一盆一盆地倒。姥姥本想要帮忙，却又离开了。她的背弯得很深，一步一步朝外走时，小脚立地不稳，身体左右摇晃她在窑门口站住，朝后看一眼，一窑人都在忙。迈过门槛时，她用手扶住，那副跟她一样衰老的门框支撑她离开。院里挂着各种白，鼓手憋足劲儿吹，一杆唢呐时而哀怨时而欢快。她幽灵一样穿过众人，经过灵棚、挽联、花圈，哭声、笑声、骂声，乱哄哄的丧礼百相，站在了老柳之下。风从她额面吹过，几缕脱离发髻束缚的白头发乱哄哄地起舞，她慢慢坐下，朝着壶口滩痴痴地看。
从那以后，我再没听姥姥说过一句话，她比被埋葬的爹和老二、老五更像死人。有一次我早饭不见她，午饭不见她，晚饭还不见她，问娘，娘说自从埋了老二，她就落下这毛病，跟长了飞毛腿一样，黑间睡一下，白天跑得不见人影。我问姥姥吃啥喝啥？娘给我指姥姥枕边一只洋瓷碗，说碗里每天放的干粮，也不知道她啥时候拿啥时候吃。娘说，有多少回等不到她，我就怕她死在外头。我说人的命天注定，姥姥是长寿命。
我跑出去找姥姥，院外柳树下没有，村口槐树下没有，最后找到壶口滩，她坐在岩石上看瀑布。水声一浪一浪似乎在说话，她的嘴一动一动像是有回应，我陪着她坐啊坐，看啊看。
那年农历十一月，二嫂怀孕七个月早产，老四媳妇也生了个小子，为方便照顾，她们都搬了回来。我和娘忙坏了，做饭、洗衣裳、把屎把尿，直到玉秀带着宝蛋回来，才意识到已经进了腊月。玉秀把宝蛋带走时我问过娘，她这是啥意思，就不往回送了，还是过几天就送回来了？娘说咱这里有乡俗，嫁出去的女子泼出去的水，她找了一个又一个，也没合适的，过年还得回来。
娘说只要她回来，就还是咱家一口人。
玉秀把窑打开，如打开通往上世纪的门，光瞬间跳进去，一窑飞尘乱舞，老鼠拖着尾巴朝角落跑，忘记季节的飞蛾栖在窗棂上，慌乱窜了几下，死掉了。我们都愣在门口，朝墙看，老五的相片蒙了灰，僵起一脸笑。姥姥抱着柴火走近，瘦小的身体跟寒风一样，瑟瑟发抖，她弯腰朝灶膛垒软柴、硬柴，扯了一片枯叶引火，她一直抖，一直抖，用洋火点不着。我从她手里拿过来划着了，小小火光一闪，窑一下亮了、暖了。
没事的时候，我喜欢在大院来来回回，想起小时候爹带着我们设牌位、放香炉、摆贡献，家里敬的天地爷、土地爷、灶王爷、家神爷、财神爷、观音菩萨，我们烧表点香，磕头迎神，一个一个拜。爹说敬神仙是表心意，日子还要自己过。埋老二时七眼窑全打开，众人像散飞的倦鸟回巢，等埋完，窑又锁起，院跟姥姥的裹腿布一样，长起荒草。此时七眼窑打开四眼，新生儿的啼哭此起彼伏，宝蛋像只欢狗各种扑腾。我老想告诉爹，咱们的院又活了，正从根子上生起嫩芽。爹一定啥都知道，院兴盛了，衰败了，死的，活着，生了。
家里人一多，娘又换了大锅，忙着蒸馍馍、捏花花、炒黑豆、煮葵花，姥姥就拉风箱，一拉一天。谁也没想到从来没生过病的人，突然在腊月二十一倒下了，脸潮红，不断冒汗，躺在炕尾她那个地盘，不吃也不喝。娘跟老大说，怕是不行了，活了一辈子，等不到过年吃几天好的，没福气。
那天晚上停电，我陪娘坐在炕上，娘问姥姥，你吃一口哇喝一口哇？姥姥不回声。烛光闪啊闪，小小弱弱的，一直流泪娘说，你一辈子受了多少罪哇，跟上我，一天福也没享过。娘说：不止我一个穷，都穷，大家能过，我就能过。你为啥给我寄钱，你要不给我寄钱，不就能长住城里？老二说你两句，你提了个小包袱就回来了。你回来哪有好日子过呀，我生一个又一个，家里地里你忙不停，没偏吃过一口，偏喝过一口。现在你病了，你倒是张开嘴呀，你吃一口喝一口，你让我尽点儿孝啊。
姥姥静静躺着，一张素白脸上，黑色老年斑更重了。蜡烛越烧越短，火苗越来越弱，到最后烛头子流在炕桌上，闪了一闪，终于灭了。娘在暗黑里放声大哭，娘啊，娘啊，娘啊！
作为全县最后一个小脚老太太，姥姥的去世被定义为一个时代的终结，她的大幅照片挂在壶口滩，看过的人都说姥姥有福相。照片是一个摄影家到壶口滩采风时抓拍的。姥姥坐在瀑布边，一河长水从她身边流过，天上升起一溜红云，给她罩了层柔和光影。姥姥盯着镜头，眼睛里的故事跟壶口滩一样，让人产生想象。
不知道为什么，姥姥走后，娘迅速老去，她现在是壶口滩最老的人，跟姥姥一样，娘也喜欢坐在岩石上，看壶口瀑布，浑浊的目光上上下下，然后自言自语，这是个谁呀？