油灯枯瘦，一颗小火苗跃动，如一片灼热的花瓣燃烧。玉秀看着它，一种疼慢慢溢开，浸洇全身。午夜梦回时，她总想二毛，觉得还在身边睡着，瘦瘦弱弱一个，她讥笑他没她重，没她高，可他是男人，到底有铁打的脊梁，是家里的顶梁柱。他不在了，家就塌了。无数次她想二毛没有死，只是去了哪里，去地里，去滩里，最远一次，他跟叔叔去宜川卖羊，赶了一船羊过去，拉了一船杂豆回来，二毛说那里人也吃不饱，种粮也靠天年，说他过了一条大河，跟没过一样，一样的天，一样的地，一样的庄稼，连人都一样，婆姨们包个头帕帕，黑眉黑眼。二毛说走到哪里也一样，人活成个人，就是受死受活。二毛下葬那天她看着薄木板晃晃悠悠送到地底，那么个薄板板，只怕老鼠一张嘴就咬破了，它们朝他身子里咬，吱吱叫。玉秀打了个寒战。
灯芯闪一下，又闪一下，好像二毛的眼睫毛一下又一下在她胸口忽闪，闪一下，就让她的胸口疼一下，以前她总嫌二毛窝囊，中市村再挑不出第二个。那么窝囊的一个人，也是完整的一部分，缺了他，就是破了一张糊窗纸，冷风嗖嗖吹进来没遮挡。
女娃牙牙学语，朝她拱过来。玉秀想你不要再叫了，你再叫，他也不会从院里走进来了。玉秀的心如同坠了大石头，一直朝下落。她把拴着女娃的石头往远挪了挪，做起了针线，玉秀一会儿缝好一只老虎帽，她把女娃抱了过来，将帽子戴在女娃的头上，然后被女娃一把扯下，填进嘴里，吮吸起来。
玉秀朝窗口望了一眼，外面黑沉沉，夜才开始。她听见脚步声，稳重，矫健，像谁擂响鼓声，一声一声击打人心。是谁？肯定不是郭万庚，那种操了鬼心眼的人，总是将步子放得很轻，猫一样摸进来，上次她就没有察觉出他什么时候进院。这一次，玉秀想，不管你是谁。她悄悄下炕，朝门缝看，人已在门前。
事后鸿业反省，他少想了一步，二毛娘搬到另一眼窑，他忘了。这自然是托词，他没办法告诉木桃，每次看玉秀走到滩上，总有一种复杂情绪，想替她受下所有苦。这种悲悯同对任何人的悲悯一样，不带有性别差异，然而他知道，越强调这一点，越容易让人浮想联翩。
包裹是留村葛成儒先生捎来的。
鸿业躺得不安稳，郭明道的话像星火，在头脑里熊熊燃烧，有时能看到图景，有时只是一地灰烬，被未知捆绑的手脚无处安置，找不到突围的隙缝。他跟勤善、顺子议过几回，在一个平面转圈圈，像笨猫追着自己尾巴跑，不能突破。他决定去找先生，爹走后，他再没去过私塾，年节去探望，先生总遗憾，嘱他勤读圣贤书，人一世一世活，活不脱书中那些道，也活不脱前人那些理。
先生在院中编席，见着鸿业，先自诵读：……故人不独亲其亲，不独子其子。使老有所终，壮有所用，幼有所长，矜、寡、孤、独、废疾者皆有所养；男有分，女有归。……是谓大同。一种社会理想自先生的诵读里成形，鸿业仿似看到大河两岸男耕女织，人强马壮。他踱到先生面前的石阶坐下，自兜里摸出烟袋锅，点火，吸气，望向天空。
蝉鸣声起。鸿业记起小时候和同伴抓蝉，把它的腿绑到线绳上，放它飞，它被牵着，飞不远，透明翅膀不停扑闪。现在他体会到它们的绝望，被束缚的无助，想一飞冲天却处处被牵制的无力。
先生说，我知道你会来，这些天我也一直在思考这个问题你组织中市村人拉船，想让村民有船拉，有钱挣，本意是好，但方法有问题。头一条，你不该一味站在郭万庚对面，他虽有恶端，身后却站着其他五村村民，你和他对抗，就是和这些人对抗，与五村利益对抗，时间一长，必然会积累矛盾；第二条，你虽和郭万庚在本意上泾渭分明，方法却一样，甚至比他还狭隘不能从根本上服众。可以说，中市村获利越多，你越失人心，时间一长，只怕会有更大混乱。
鸿业忙请教。
先生说你看。细长苇条在他指间来回穿梭，经纬编织，苇席在他手下渐渐成长，忽然，他将已经编好的苇条的经线和纬线慢慢抽离，打散，抓起一把散乱的苇条，在鸿业眼前摇。尔后，他将这些苇条重新编入，问鸿业，看明白了吗？
先生是说？
万物莫不有规矩，壶口滩的混乱就在于没规没矩。规矩是存在，是自然的，也是社会的，是官方的，也是民间的。你想为中市村谋福祉，先是建立规矩，“有序，有矩”才是解决乱象的根本！秩序不是天生的，是后天约定的。好比四时，好比天支地干，好比十二时辰。你要在混沌中发现规律，拟定秩序，予以规范。
先生的话如暗夜里洞开一盏灯火，让鸿业陷入思考。他不由想起郭万庚的话——你以“错”抗“错”，正义在何方——之前他不以为意，认定他狡辩，一个将恶意揣得极深的人，有何资格谈论他人之错，闻听先生一言，再将整件事回溯一遍，看出郭万庚积极的一面，设若没有上下盘剥，也可称为善行一桩，便与先生商议，联合六村拉船人，共同建立拉船秩序。先生自是赞同。
两人畅谈至晚，一弯下斜月挂在天上，窄窄细细弯弯，有些清冷，许多星子散落在空中，不停闪烁。临行，先生托鸿业捎个包裹，说自家婆子是玉秀表亲姑，一直病歪歪，二毛出事也没去。
鸿业将包裹递给玉秀，说了怎么一回事，待要离开，看见一伙人山水一样涌过来。
有淡淡月辉，把一树影子稀疏漏在窑面，人以窑为中心，围成半圆。鸿业看见二毛娘眼里的恐惧，无依无靠的恐惧，失去二毛，让她和玉秀的关系不再牢固，她像从虚无的地底来，要往虚无去，带着爬行动物不顾羞耻的决心大骂玉秀，你坏了良心，二毛尸骨未寒，你就在家里收留野男人。
鸿业说婶子你莫要胡说，我是替葛先生捎了个包裹。
你捎包裹，为啥不让我先验过？到底是谁的包裹，包裹装的何物。又指玉秀骂道，门里门外，你还要有些媳妇子当有的规矩，我告诉你，没有吃，你就饿着，没有穿，你就光着，只因为吃喝穿戴就要破了祖宗留下的规矩，这却没有道理。
嚎叫、诅咒、哭泣、咳嗽，鸿业听见二毛娘喉咙里有两块痰在滚动，她正被恶魔主导着，仇恨。村里人围了一圈又一圈，些许猜测从嘴里流出，瘟疫般散开，他知道乡村的夜有多沉寂，流言一旦出现，会被无意中喂养成洪水猛兽，忙嘱人去叫木桃，叫族长，又说了一遍如何如何。
玉秀说娘，你要说，咱就往开说。二毛死时，家里还有两斗蜀黍三升玉蜀黍，你趁我下滩，一伙舀了藏到你窑里。二毛的衣裳被褥，你搬到你炕上。连母鸡下几颗蛋，你也跟我抢。我去河滩卸货拉船，你骂我败兴丢人，可我买回来的麦，你从不嫌脏趁我不在偷着舀。我不跟你争，你穷怕了，饿怕了，我比你年轻，脸皮踩在脚后跟，总能挣几个钱。可是娘，你今天伤着我了，你不能这么作践我。你这是捉奸吗？你是看鸿业哥给我带来包裹，想瓜分呢。你分，你都拿去，看有什么值钱好东西。
玉秀将包裹往地上一摔，两件家织布做的小衣服，一双虎头鞋，并无他物。人都退后两步，鸿业看着两件小衣服躺在地上以它为起点，蔓延出一条孤独之路，玉秀将沿着它行走，一步一步走到生命终点，最终躺进无垠的暗黑里。他能感到一股悲凄在流传，人们不再看热闹，看到绝望、恐惧，被暗夜一点点侵袭并最终被收服的生命，鸿业觉得有什么东西一点点长起，又有什么东西一点点散去。
起了一股风，把木桃的脚步声送进院子，她轻轻走进人群二毛娘仍以爬行动物的姿势坐着，似乎被谁从地底拉紧两条腿不准备起来。木桃蹲在她跟前说，婶，我知道你怕什么。奶奶告诉我，最可怕的不是穷，是没心劲儿，二毛一走，把你的心劲儿全带走了，我们也心疼，可谁也没办法，这是咱的命。我知道你苦，有苦没法说，玉秀也苦，她才十八呀。婶，二毛没了，你还有玉秀，有娃，可不敢把心松了。以后日子还长，这娘俩还要靠你呢。
二毛娘“哇”放声怮哭，是那种全心全意的哭，声音郁积许久，被大石子紧紧压在心底，如今揭开封印，水一样流出来。她一动不动，任由声音一点点吞没，渐渐变小，变成虚无，变成一个符号，无数次在暗夜中被人提起的情感象征具有强大魔力，沾染一点，迅速扩散，哭声从单音节变成多音节，很快起了合奏。
鸿业听见，只觉心疼，好似看见愁苦日子显现成形，被人一把揪住，一声声哭诉。
鸿业和族长再三劝，将人劝停，说到与先生商议之事。族长吆喝勤善、顺子叫人，祠堂议事。
祠堂在暗夜更显威武，屋顶连檐翘起，有种振翅起飞的错觉，从高大门楼进来，坐北朝南三间正屋，中无间隔，祖先牌位从上而下，一排排分列。看守的二大爷见有人来，早点起两把松枝，火光在祠室里摇曳，更显得空间辽阔，渺渺似有千丈深。鸿业在列祖列宗前站定，想说些什么，终是无语，一转身，众人站了一院。
族长说，壶口滩拉船自古就是单打独斗，没有组织，六村人你争我抢，害了很多人。今日鸿业和葛先生商议，想将六村联合，建立壶口滩拉船秩序，请大家来，就是想听听你们的主意。
鸿业说，现在大河行船，有四十石、六十石、一百石三种，每拖一船和货，最少需劳力七十、九十、一百三，咱们中市男丁只有一百余，而每日行经壶口的船只少则五六，多则十几，光凭咱一村，根本拉不动，船只能滞运。时间一长，船家肯定不满。
所以，我们要跟其他五村联合。把六村拧成一根绳，不给郭万庚拉船，对抗他盘剥克扣的恶行。同时，通过六村联合，建立顺序和规矩，让大家不用争抢，身强力壮的能拉，身小力弱的也能拉，同心同向，都吃苦，都受益。
有人说，壶口滩拉船自古以来就靠抢，抢上才能挣钱，抢是人的本性，抢才正常。你不让抢，那船来了让谁拉，让谁挣钱？
鸿业说，这一部分人拉船，那一部分人等着拉船。
众人嚷嚷：
那联合个屁啊，我们愿意时时刻刻抢，时时刻刻有活干，有钱挣。
我不怕郭万庚克扣，只要能让我挣到钱。
搞什么六村联合，有本事，把其他五村轰出壶口滩。
鸿业和先生交谈时看到的希望之光，哗一下合严了，他极度疲倦，像被人拉着朝各个方向拽，特别疼，他不停解释，想让大家理解他的苦心，不是一二三简单相加或相减，它是六村的命运，不，不是六村，是一村一族，同根同源。他们自私、狭隘偏执，认定天下的事大不过自家的事，这让鸿业愤怒，后来他不知道该说什么，以可怕的动物般的咆哮吼道“二毛死了！万有也快死了！”
人群静下来，大河水声遥遥响起，远处“风水塔”上，一颗琉璃闪光，这座建于前朝的砖塔有五层，每一层都是六棱角，听说奠基时洒过一百儿郎的鲜血，为的是护佑全族安宁。鸿业大吼，他们不是他们，是我们。他感觉情绪正在悄然扭转，山水般的反对声慢慢弱下去。
就在这时，一串尖锐哭声突地响起，枣卜院上空升起微弱纸光，鸿业知道万有殁了，刚才他嘶吼之时，就是万有咽气之时，他强撑这口气，到关节口咽。鸿业赶到枣卜院，万有已经落炕，水婆正给他剃头刮脸，一刀一刀，刮出半脸枯黄。
万有的腿，水婆反复治，药方子换了几回，仍是不见效，没办法，婆姨请了阴阳摆治。阴阳在炕角点火，念咒，一张黄表纸燃了几秒，迅速成灰，扑起一窑。阴阳说不干净，有东西跟上了，安顿黄表纸一日三刀，纸灰按到伤口，把小鬼往出引，如是几回，万有病情更重。前天鸿业去，万有已现死相，面色灰暗，山羊胡子无光，人躺在炕上，只剩一口气，腿上脓包有盆大，不断冒黄水。
鸿业跟族长请命，去山上打柏叶，他带了一弯镰，只身一人进山。顺山路上行五里，密林最深处，有一片传说是唐人栽植的柏树林，他要爬上最高那一棵，割最油绿的叶，给万有铺在棺底，送他一路好走。
天上启明星初现，微亮微亮的一颗，像哪家煤油灯的一点灯芯，鸿业听见一声响，勤善声动天：黄河滩上拉旱船，为就是挣得几文钱，万有呀，你欢天喜地去拉船，谁知道一命呜呼魂归天。绳儿套上肩，人站在船两边，腰猫下，屁股撅起，浑身上下都用力，万有呀，龙王爷爷不开眼，你年轻骨嫩祭了河神……一河长水兀自流，沿岸六村的村道上，隐隐有了灯火，那是报丧人正把万有逝去的消息传出去。鸿业知道，在另外五个村，有他的舅舅，姑姑，姨姨，他们会连夜出发，在最平常的日子送别最平常的人，死亡不过是沿河六村的日常。鸿业爬上柏树，密林有声，叽叽喳喳，许是另一个世界的纷争，他把镰刀探向高处，探向黑暗中的更黑处，用力，柏枝断裂之声如同哀鸣，他一刀接一刀割下去，让这声音慰安万有的魂灵……