我与祖先张鸿业和堂弟齐肩站在瀑布边，个头一般高，眉眼有相似，PS技术让郭臻拥有魔力，如同表演仓央嘉措诗句：没有了有/有了没有/没有了有了没有/有了没有了有……时间空间被忽略，想象是唯一发力点。他手指在键盘上飞，Ctrl+C、Ctrl+V，很快滩边站起无数人，黑压压排了几十层。我试图复原梦境，捕捉祖先张鸿业的眼神。他一直盯视，两束凝成千万束，似乎整个家族去世之人都站在他身体里，山一般压迫。依据我对梦境的解读，郭臻试过N 多次，最终放弃。“这超出我的能力，”他说，“我还没学会用形而下表达形而上。”未来他会以此为课题研发，形成独特表达方式，当他将射线光束照在舞台上，台下人都能看懂，那是盘桓在壶口滩的精神力量，是生生不息的大河魂。当然，这是后话。
梦是现实反射，祖先张鸿业现身梦中一定是我面临困境。
“乐之然”创世如西天取经，磕磕绊绊缀在全县“扩规模、提品质、创名牌、上效益”产业链条上，像人一生运命，无数岔路口彷徨，最终被谁的意念驱使，全程懵懂，朝前一步步迈进。
我记得果农彷徨，头一天苹果还在阳光下鲜艳，突然一场冰雹霜冻，果面染了病，密密麻麻坑点。他们像被人提着头发往起拽，整个人僵直，朝天望。天和大河一样，兀自沉静，浑然不觉自己落过雨降过霜给果农带来毁灭性伤害，自若神气活像被人抓了现形还在装样。我观察过他们仅有几次落泪，几乎看不见，手掌拂面，所有情绪被遮掩，喷发同时冷静，热血在头顶一点点冷却，绝望从脚底流走。不让人看见情绪起伏，是果农的自我修养，眼泪被他们视同脆弱，要紧紧压在心底。后来郭臻在“乐之然”挂幕布播放由墨西哥著名导演阿方索·阿雷奥导演，1995年上映的美国老电影《云中漫步》，当葡萄园燃起烟火驱逐寒流他们一齐望向果园，许是思谋另一种可能，假如上一场寒潮降临，能借此挽救多少损失。
总有人问郭臻，你一个外地娃娃，怎么对壶口这么热情，他笑说：“我不是外地娃娃，我家也住大河边。听水声长大的人走到哪里都是亲人。”大学毕业后，他步履匆匆，在北上广的地铁里思虑人生，总觉不安，直到有一天站回大河边，嗅闻河水激起的泥腥子味，心一下子稳了，“生在黄河边，注定就得死在黄河边”。
他陪了我十五年，一河大水滔滔不绝，亘古长流，泯灭着什么，也记忆着什么。已届中年后，他常常对着大河发愣，偶尔发疯，又唱又跳，顺出嘴的，是刻在骨子里的《黄河娃》——黄河岸出生，黄河边长大
喝过多少黄河水
黄河边就站着咱黄河娃
黄河娃有黄河赋予的肝胆
从来就不知道什么叫害怕
黄河娃有黄河铸就的魂魄
纵有那千山万水咱也敢横跨
……
他和我有同样执念，我痴迷寻找《六股头宝卷》遗落的文字，依据目录拆解、重组；他痴迷以镜头记录现实。两者偶有交集，好似公路尽头相遇，含颌一笑，转身离开，渐行渐远。
现在我回想一路历程，总觉一根指头悬在脑门正中，一旦茫然，就朝前指个方向。郭臻把这些都拍成视频，十五年资料存满八个移动硬盘，他拣重要片段整理成短片，常投影到幕布看。总是深夜，“乐之然”播放轻音乐，果树被声音浇灌散发不同香，我们唏嘘时光飞逝，泪从眼底泛上来，手背拭去。
“想不到啊，”郭臻说，“世界变了大模样，我还一直陪你疯。”
画面里我们都年轻，“乐之然”是创世前的一片荒滩，果树粗放式生长还没有精细管理的印痕，只有大河澎湃不曾改变仍是一浪一浪翻滚。我常常中途喊“停”，画面定格是时间空间消失、视觉听觉消失，是想象产生的地方，我们设想“唯一”以外各种可能，每一条线几何散射，结果倍增。郭臻说，“从结果推导原因容易产生认知偏见，但我真的想不到比现在更好的结果，这证明我们每一步都走对了。”指头无意识**，播、停、播、停，画面开始失真。
“对错是价值衡量，有取舍，有偏向，甲之蜜糖，乙之砒霜我们选这条路是时代要求，时代同大河一样，走进它就得接受它，听它一步一步驱使。”
我因此对史书产生浓厚兴趣，将史志书籍中的时间线列出来，希望借此将《六股头宝卷》的空白填充，将祖先张鸿业的每一步都看清，这项爱好还没开始就被郭臻质疑，他随手翻开《吉县全志（民国版）》，指着“今裁”“今废”“无考”“讹误”字样嘲笑我，说清民已经搞不清，距今又过百年，你拿什么连接断点？作为记忆介质，有选择就有未曾选择，有记载就有未曾记载，我相信未被记载是没有价值，不需要你费神打捞。
照他的说法，《六股头宝卷》遗失部分恰似巨著留白，有无数可能，一旦填满就只剩唯一，没意思。当时他右拳握紧让我猜，我一连说出十几种物品，都被否定，后来他展开手掌，灰色U盘缀一只金蟾蜍，开关一触动，“哇”叫了一声。
这是“乐之然”兼顾文化传播的起始点，“一业兴，百业旺”，来找郭臻拷贝视频的人从政府机关延伸到运输、包装、餐饮、旅游、物流等行业，还有人想通过视频截取亲人画面，他没来得及规划死亡就离开人世。特写短暂，通过一帧一帧图像检视，郭臻截到他模糊脸面，这是老人留给世界的最后笑脸。我们去祭拜时看到放大的相片，恍惚看到祖先张鸿业神色，那些拍摄于清朝的老照片上，人都有类似眉眼。回到公司我不停翻看《六股头宝卷》，在有限字词里寻找精神呼应，再任由思绪生发，把空白部分填充。过程如某种渔技，不只打捞起鱼类，还有杂草树木，被谁随意抛弃的垃圾袋，或者顺河而下的一段旧情绪，一切发生得毫无理由，一切又藏着必然理由，最后，听见祖先张鸿业说：
“坚持下去，没有什么能打败你。”
在这一过程中，我们找到销售新脉门。
苹果自然生，基因有传统，和人一样，好运噩运，坦途荆棘，只能趟过去。万物都有属性，木火土金水，相生相克，幻化万千。没人保证生而为人一生通顺，也没人保证苹果生长期间不会有这样那样的磨损。我们被苹果牵着心，苹果的生长期就是我们的成长期，我们见过太多太多损害，冰雹、霜冻、病虫、干旱，一轮一轮破解，一轮一轮俗常，最终我们像大河一样气定神闲。
堂弟对兴建苹果气调冷藏库持反对意见，说生鲜物脱离母体越久，越会加速死亡，丧失鲜香特质。他给我看笔记，记录曾经的实验过程，苹果采摘后置于常温条件下，每日三次观察变化，表皮微皱，果肉糖化发甜，果面发黄，口感酥软，生起果蝇，十五天后全部腐烂。量变到质变是时间魔力，他不相信只是降温就能阻止结果发生。何况建造冷藏库一立方米造价五千元，他算了一笔账，一斤苹果进去转一圈，成本要多五毛钱，这意味苹果失去价格优势，有先天缺陷。堂弟心思全在苹果上，把世界装进苹果，掌心摩挲。这让我经常拿他和祖先张鸿业作比对，拉船绳和苹果同样是媒介，他俩捏紧，就是捏住命门，心思都一样：拧成一股绳，保证六村人幸福安稳。
我也有同样的执念，“吉县苹果”有狭义也有广义，我目标清晰，要让人看到四字就感知到差异，不止外形，还有文化、观念、情感加持，形成品牌影响力。我带堂弟去广州水果市场参观，提交专业报告论证，终于让他相信，苹果存进果库能延长销售时长，变被动为主动，冲进市场前得到有效缓冲。现在果农果商都习惯把苹果存进果库等待时机，时间放慢，一点点糖化，过程中香味留存，那些在寒冬腊月进过果库的人，一辈子难忘苹果浓香。
我嘘叹祖先张鸿业不能感受到新时代向心力，“乐之然”创立之初，我在政府工作报告里听到全民战役号角，十万人就同一事达成共识并践行，分享行为、思想，甚或灵魂，需要强大信任才能服从。后来全县推动“畜——沼——果”生态循环模式，配套水利设施设备，安装生物杀虫灯、防雹网，十万人齐头并进如果将这些拍成画面，会史无前例震撼人心。郭臻说等他再积累几年，我看出他的野心，一点一滴积累素材让他成为最大资料库，未来他只需要找一条线，将资料串上去，就能让很多想法实现。也许什么都不做，简单展现，就是最大价值所在。
郭臻遗憾没能拍得更多，后来他自发为社员拍摄短片，总在果园最热闹的时候，将机器架在苹果前面，果农的手从画面一侧进入，镜头拉开，出现一张笑脸。公司成立十五周年庆典时，郭臻在首页制作社员谱，鼠标点住一张脸，进去是人物简介，字不多，他们的笑容是最有力的语言。阳光从果叶间漏下，闪烁如钻石般明亮，它们穿透泥土，一层一层钻进地底，将黑暗分裂成残片，那是祖先张鸿业生活过的时代，它重叠在我的时代里，被赋予新意。
如果有三百年前的影像资料，祖先张鸿业带领拉船人从屏幕穿越出来，拉船号子在大河上激起另一重畅想，或许能让我更快看懂。大河浪浪沧沧，以它分界，历史显露出一点尖角随河浮**，更多内容深埋在河流底部，我试图接近，总被它一个浪头打回原形。郭臻说未被记忆是不需记忆，人一生看似很长，其实关键点不过几个，一二三就是一生，事也一样。我慢慢接受空白，寄希望于我的时代清晰，当后世靠近，能看到每一天质感纹理。
镜头越探越深。我喜欢听他们讲述，那些拨动他们灵魂的情节同样拨动我，我们思绪叠合一起，正好酝酿纪录片的拍摄。主题确定，情节铺陈，细节如桃花一朵一朵缀满枝头，延时拍摄，会看到花瓣渐次展开，先开和后开之间两秒缓冲，黄色花蕊探出来，颤巍巍抖动。上一秒已经是历史，我们拍摄属于固定证据，接着剪辑制作播放。时间慢下来，一个又一个主人公轮番上场，我知道其实只有那一个，同一个，像亘古大河一样，说一样话，做一样事，将心中期愿一遍又一遍重复……