你想写这条河？写河就是写人，河和人一样，你不知道现在活着的人是不是以前活过的人。我活了八十五年，看到太多人活着活着就死了，可有一天，你见到另一个人，觉得他又活了。今天我刚去上过坟，坐在地上，风呼一下从眼前吹过，点起的纸灰被裹着飘飘忽忽飞，最后落在地上，不过一点小小的黑。我喜欢上坟，表达对逝去亲人的怀念，他们是我爹，我娘和她，离开了四十三年、三十二年、十三年。
坟场很大，占着一个山头，据说埋了八代以上，要是把他们请出来排序，金字塔形态状比坟头，一支人是一座坟，从顶端往下繁衍，四代以后，彼此面目不清。这是个让人不愉快的想象，延展一下，是坟下之坟，骨下之骨，坟上之坟，骨上之骨，一定有谁被我踩在脚心，我想总有一天他们会重新站在人世，踩住我。生命不过是一次又一次轮回，时间空间恒定而我们只是如蝼蚁般重复相同的命运。
人啊，就这么回事，活着是人，死了肉化淤泥气化烟，只有骨是见证，还藏着那一支的基因。人是讲基因的，儿子长得像不像老子，孙子都会像，就像你们作家写字，过来过去就那么些字，来回组合。老子儿子孙子重孙子，也在固定的基因密码里组合，一不小心，就撞脸了。我甚至怀疑人类的基因也不过有限种种，比如隔了几千年，中国的谁就像了外国的谁，或者谁的脸上，就长了谁的眼，人无非是单眼皮、双眼皮，高鼻子、塌鼻子，薄嘴唇、厚嘴唇，正如坟下之坟，骨下之骨。我怀疑我活着，不过是重复过去某个人。魂被人身束缚是相，被狗身束缚同样是相，死一次脱一次相，脱掉了，魂就升天了，就空灵了，就能自由投胎了。
你说投胎也是技术活？对对对，不是想投哪就投哪，这就是人生，所有人都一样，不问来时路，只朝未来奔突，不管前方光明黑暗。这一点和河一样，你看这条大河，哪管什么黑白是非只管朝前流。
我不搬，往哪儿搬呢，搬哪也不习惯。我娘把我生在老窑我又在老窑娶媳妇生娃过了一辈子，我的一生都在这里，我的一切都在这里，我死也要死在这里。
石窑坐北朝南，高三米五，宽四米，入深七米，东边两只木箱，一口水瓮，一台锅灶，西边由北至南大衣柜、碗柜、组合柜，正北一盘大炕，铺淡黄炕单，揭开来，毛毡仍旧，苇席仍旧，扑起的炕土味道依旧，好似一家人仍在这盘炕上，早起叽咕，睡前叽咕，晌前晌后也叽咕。她常说，你们别吵了，求求你们别吵了。后来她躺炕上，一句话不说。我怀疑那时她已经上了天，小仙拿册簿一五一十订对，好了，你进去吧。宫殿四壁辉煌，神仙位列两班，眼神带钩尖，一勾一引**人。
我二十岁结婚，弟弟妹妹还小，九个人睡一炕不觉挤，老窑旁边再凿一眼石窑，集体搬过去。那晚真空，一盘大炕只睡两个人，风从四面八方往过涌。窑顶一条细缝，我盯紧，只消一会儿，它就松劲，蜈蚣一样爬行蠕动，节肢伸展，一节拖动一节我努力回忆发现细缝的时刻，老奶奶死后三天，丧礼正在进行，棺木板还未钉实，哭声绕在窑顶。后来又多一些，有的越裂越宽，有的自行愈合，还有的弯弯绕绕，连成圆圆圈圈，爹说这是先人通达尘世的门，有宽有窄，有深有浅，有一天当了神仙，抹掉一切印痕。老窑追溯三百年，住过十几代人，一代一代生，一代一代死，窑顶都有呈现。再往前，没有这么考究的雕花窗棂，一格与一格不同，横看与竖看不同，棱形或方形，要看一时心情。再远只有洞，锯几棵树洞口一拦，冬天挂一袭兽皮防寒，一家老少康泰。常有狼来，隔着院墙嘶吼，人在百米外听见，寒毛竖起，都吃过亏，赶紧点起火把，再到铁桶里爆豆，噼啪噼啪，狼一害怕，就跑了。
你不信？她也不信。洞房夜我当故事讲，她两只眼扑闪，眼睫毛特别长，盖下来黑压压两条重痕。第一次见，我就担心，又浓密又厚实，抬眼皮得有多重，能帮她一下就好了，来，眼睫毛放指头上，我帮你往起扶。眼球大，眼白少，眼睛闪闪亮，正中间那点光，是暗处一盏灯，遥遥召唤，你永远走不出去的大河。
你不懂。石窑把四条腿扎到山里，就和山长在一起，山带着它一起呼吸，山不死，它就不会死。我和她生了三个孩子，孩子生孩子，现在四世同堂。她一直等，撑过一天又一天，还是晚了，死后一个月，孩子才出生。医生说胆囊积水，治了几年，哪哪都不对，瘦成一把干筋，人走近前，气味先扑过来。大把大把吃药，一天输两回液，骨血都换了，毛孔渗出来，不是汗，是各种**。工厂流水线上生产，不甘心农村生活的打工仔一瓶瓶装好，密封，运往医院，护士拿针尖捅开，扎进手背。她左右手全是青紫，针眼挨针眼，直吼疼。短暂清醒时，她就叫我，眼里全是泪。
临死前她精神了一下，眼睛大大睁开，盯着我。我被她引到河的最深处，大簇水草蓬勃，她如鱼穿行，无手无脚，独两只眼睛，偶尔回看，串串晶莹。我拼命追，手脚软弱，用不上劲急出汗，手背抹上去，见她努力要坐。院里阳光正好，她喜好花草，高高低低种了三五层。秋刚来，一切还在浓烈。我伸手去扶，眼见她哗一声软下去，枕上一层白，瞬间结了冰。
人围了一圈。小姨子将手指拉住，一根一根揣摩，也许想找开关，一开，活了，一关，死了。摸了半天，指头变为手纹，一条一条顺上去，顺下来，她说叫人啊，快叫老姜，扎针，你怕她疼吗？你让她疼，她一疼，就好了。旁人也附和，叫啊，叫啊你快叫啊。
我没动。
为啥不动？老姜不顶用，神仙老爷也不顶用，生老病死谁能敌得过？
棺材早就做好了，放在边窑，老窑西北角掘出的深洞，三米见方，几口老瓮空着，敲一敲瓮壁，发出一阵又一阵空响，它与大河只差一层泥皮，铁锨一点，人就在水里，被水托着浮起来沉下去，瀑布就是龙口，吞进去一个，吐出来一个。鱼游过来游过去，把她拽进去，她也开始游动，像一出生就在河里。我头疼眩晕，断片，她是谁，他们是谁，全身轻微抖动，上下齿不断磕碰。这种抖动难以控制，每一次都持续很久，我被一股力量推促不断回到过去，重温与她走过的每一天。她说我要走了你看不到吗，他们朝前扯我，一直扯，胳膊多么细，细成一条线，就要断了。我想她一定在为了我搏斗，哪怕只剩一口气也要拼上去。
她入土为安那晚，几拨亲戚在炕上盘腿围坐，我儿突然说，爸跟我们一起住。像跪在神像前发誓，一副请天地诸神见证的架势。他们齐刷刷点头、微笑，做出一块大石头终于落地的表情。
我没有接话，恍惚她仍在炕上，一根透明管子一头连着她，一头连着输液器，他们还没来得及拿走它，它缩在炕角，被光切成两块，像自责，又像发愁，被搬上炕之前，它一直站在地上，地面那么凉，没人烧火炕，它一定冻坏了。
窑顶一条新缝，我费了很大工夫看见它，那么细，弯弯一条，像一根头发蜷缩在炕角。她费力拾起，缠上去。头发团就在枕头边，越来越大，昨天他们抓起它，甩进火堆。火舌一舔，化成灰。我赶在他们之前把木梳揣到兜里，用了五十五年，跟她一样，秃完了。它躺在我上衣口袋里，我把手伸进去，像仍旧抓着她。
你说什么？哦，老窑没几户人住，都搬去住新楼房了，我儿也让我去，把我带到新房。玻璃、瓷砖、铁栏杆，没经过土地滋养，冷冰冰，像个铁盒子。阳光贴上去，被它们不留情面地踢开，像对待一个脏东西。洋灰地坚硬，我穿布鞋跺了跺，硌得脚疼，留下两个泥脚印。夜里我睡不着，听不见大河嘶吼、老鼠磨牙、绿头苍蝇飞行时翅膀和脚打架，看不见窑顶细缝绘成的家族图腾，只一股味道，熏得头疼。
第二天我就回来了，我还是住老窑舒坦。石头路敞开身子接递我，一节一节送我前行。远远的，门窗栅栏，院墙窑面，水、木、土，都是黄色，吸纳阳光，被光包围，罩一圈金光。树和花在光里漫舞、伸展，壮硕或纤细，将头高高昂起，根深扎进地里。一只喜鹊飞过我头顶，落在梨树枝上，随风摇曳，一股清香随之弥漫。我知道我再也不会离开了，不管我儿请来谁。
有一天暮色将沉，花草颜色逐渐消隐，一层一层灰漫上来我坐在院里闻，水汽弥漫，花草带着别样的香，桂花，米黄色小苞蕾，大能量，拼尽全力开放，那么香。花影飘摇，两个人影闪进来，我眯眼看，以为哪个亲戚。人老活成害，过节总要动员其他人来。走近，我不认识。他们介绍自己从镇里来。
“一个人，很难把日子过出滋味吧。”
“人生来就是一个人，谁能陪谁一辈子呢。”
“日子长着呢，一天，一月，一年，又一年，你得习惯新生活。”
“我习惯着呢。”
“不，我的意思是人得群居，你应该住进儿子家，有人给你洗衣服做饭，有人陪你说话聊天，还有人在你疼痛时给你找医生。”
“我在老窑住了一辈子，离不开。”
“你不能住在这里，它太老了，随时会坍塌。”
“你放心，它比人寿命长。我们祖祖辈辈住窑洞，知道怎么维护它。窑老了，有灵性，也知道怎么维护人。我见过最老的窑洞，已经五百多年了。你知道什么窑才会塌吗，没人要的窑，被人丢弃的窑，它跟人一样，知道自己没用了。人和窑一样，没用了就会死，世世代代都一样。”
后来又来过几拨人，都太年轻。洋灰水泥才几岁，它们兴盛前，我们世世辈辈住窑洞。和山长在一起，探进另一个世界，鼹鼠、灰兔、长蛇、蚂蚁、蚯蚓、蜈蚣、蠕虫、细菌、真菌、植物根茎活跃其中，人只要遵循。现在我打呼噜很轻，害怕惊扰一墙之隔的它们。有时我整夜整夜不睡，细细听，会从微弱里听见她暖语叮咛，瓶里的药每天半片，纸盒里的药每天一片，别吃混了。
老了就听不见外头的声音了。你还年轻，心不静。
大河声？我当然听得见，血里流着呢。
我一天做两顿饭，烧柴禾。树枝干硬，总是先于火苗冒起黑烟，从灶膛溢出来，用纸一扇，烟囱钻出去。我曾无数次望它，凭借形态、颜色、烟向判断她心情。错得不多。心情好时，她会多走几步，从院墙外、连接小道的柴垛里抽柴，而不是从院墙内。松木、杨木、榆木、柳木、苹果木，不同种类，不同时间，会散发不同气味。水滚沸，发出轻响，一股气流从面颊掠过，细屑，轻柔，无质。
有时我会整修院子，赤臂赤脚，双手握紧夯把，提起再落下，泥土震动，像被谁挠着脚心。突然刮过来一阵风，我闭起眼睛，听见它轻轻掠过花丛，擦着枝条攀上桂花树，迅速上升，最终一个回身吹到我身上。我闻到她的味道，甜蜜清香。修缮过程缓慢悠长，我一点不着急。老窑有疗愈功能，一些瑕疵我注意到，隔一段去，自己合严了。我跟它长成一体，舒展身体，泥皮颤微呼应，**在外的麦秸节不规则跳动，我们服从于自己的节奏。
每天下午，我坐在院里，深长呼吸。风穿行花茎，抚摸每片叶纹，目光刺入花蕊，深情嗅吸；流浪猫跳上土墙，慢慢踱步，偶尔停下，弓起腰身；十几只麻雀在地上跳，叽叽喳喳。我意识到自己没有办法分离，老窑和她融为一体，当我决心死守老窑，就是向她宣示，我会永远留在过去，守着有你的日子。每当我这样想，她就会出现，隐身在花丛中，探出脑袋笑，比花儿明媚她没有离开，分散在空气里，附着在可见之物中，甚至化身为血，在我体内汩汩流淌。
没有什么能阻止。人老了，就会看见自己想看见的。
谁都一样，你想什么就会看见什么。
我只想好好活，让我儿不要担心。
连阴雨来那天，噼啪响几声雷，闪电窜进窑，照在她遗像上。我长时间盯住，玻璃反射老脸，跟她重叠在一起。看什么看？我想看见她生气，以肢体引发声响，叮叮咚咚，咣里咣啷滋里滋啦。像三年前一样。我承认，后三年，我总是故意挑逗出于自虐，或同情。疾病让她越来越无力，嘶吼近于呻吟，愤怒有如娇嗔。最后她带着它们离开了——声音。味道。温度眼神。
一挂紫藤垂吊，枝条挤进窑，朝深处长，我把它送出去，雨落在手上。起初只有轻浅几滴，沙沙响，像叶子刚落下来，被风卷着擦地跑，越下越大，叮叮咚咚，小石子砸过来，急急切切。
我儿披一条塑料袋跑进窑，劈头说，你跟我走。他一边跺脚，一边将塑料布摘下来挂在门头，水流下来，被土吸收，留下淡淡印痕，轻声嗞，小气泡冒出来。将眉头蹙起想什么时，他和她极其相似。这一点，她死后越发明显。我怀疑她把这个表情当遗物留给了他，我没有告诉儿子，她给我的都在老窑，这里，那里，所有。
他走近立柜，冲破梨木无形、固体的香，靠上去。梨树一百多岁，春季早早开花，味道热猪油一样流向老窑，附着在木门木窗木栅栏上，土墙土炕土灶台上，一整年香。故事和老窑一样陈旧，常从爹嘴里出来：一个人因为另一个人爱吃梨，在院里种了一棵树。将它放倒前我才信了，我去祖坟磕头烧香，请老老爷爷和老老奶奶原谅，回来告给她，没事，我给你做。刨花堆了一地，她一条条展开，粘装饰画。小渣子添进灶膛，火舌一卷，一舔，跟烧一苗蒿草一样，草灰堆在灶膛，很厚一层，来年洒到田地，催发庄稼成长。
走吧，我儿说，手在炕沿来回游走，预报会下三天雨。老窑不安全，说塌就塌，已经塌了十七孔。我说人都搬走了嘛。窑跟人一样，识眼色，没人需要了，还不塌吗。他说全村人都住新房，就你一个人住老窑，让村里人怎么看我？是儿子不孝吗，儿媳妇给过你坏脸色吗，儿孙没本事让你吃饱穿暖吗。
一转眼，他也变成老人，牙齿坏掉几颗，说话漏风，声音像伪劣产品，听着扭曲、疼痛。似乎还是昨天，小片雪花落上窗棂，打湿糊窗纸，风从缝隙乱窜，他四脚朝天蹬，盯着窑顶咦咦呀呀，像和谁对话。我感受到他热乎乎喷出来的气息，看见和他一样，出生在这盘老炕，在老窑从生到死的很多人。他们埋进山里，和山连在一起，成为山的一部分。
他眼睫毛长，眼皮翻起来看人时，黑眼珠一闪一闪，也像她。心不停悸动，极不规则。她留在世上的，过于实在，看起来可以触摸，找过去，又毫无痕迹。有时我明明听见她在笑，跑出来，只有风卷树叶沙沙吹过；有时脸颊有温热感扫过，像她的抚摸，睁开眼，一缕阳光晒照。她无所可寻，又无处不在，散在老院角角落落。
我儿走时眼圈发红，眼仁亮闪闪，也许委屈。我后悔没能告诉他，我住老窑大半辈子，像蜗牛的壳，得背着，一旦脱掉，就是换了骨血，和魂儿合不来，搅得人不安分。话一闪失永远错过，我察觉再也没机会诉说。从小我就知道，人都以自己为核心，然后才是小家庭，大家庭，家族，村落，乡镇，县市省乃至全中国，圆圆叠圆圆，圈圈套圈圈，我应该把这个道理讲给他。
不，你不应该这样想，这跟孝不孝没有关系。如果你在一个地方住够八十五年就会明白，人守着各自生活才舒坦。
对，有很多像我一样的老人。他们不愿意，可总有各种各样的理由让他们离开。
晚上听见异响，打手电找过去，老院西北角地势高，淤了一滩水，窑顶一枝酸枣砸下来，溅了半院泥。我锄一条深壕，引流到旱井。等龙王爷发脾气，十天半月不出头，再吊出来，喂给庄稼苗。爹说人都活在“轮回”里，日升日落，花谢花开，春夏秋冬，朝代更迭，吃了饿饿了吃，老子儿子孙子。棉和麻从地里长出，纺线、纺绳、织布、裁衣、做鞋，穿烂了，沤粪，变成肥料，滋养新的棉麻长起。
我静静聆听：雨水触碰到树叶。叶茎朝上卷曲。叶面上水珠微颤。雨被风一吹，落到地面，渗入墙角。水淹过蚂蚁窝、蚯蚓窝、蛇窝。叮——咚——呼——啪——嗞——像一首合奏，和记忆里某个不知道出处的调门吻合。我跟着哼，不知不觉睡过去等醒来，时间还早，不到零点，九点上炕，以前我只需半小时就会睡着，六十岁以后，一小时挂零。现在我有大把时间，三小时不够，四小时。四小时不够，五小时。没被黑白无常勾走之前我每天都有二十四小时。
院里明晃晃，雨给泥土地镶了一层黏胶，麻雀落下来，翅膀湿透，耷拉着，扇一下，落几滴水。我正要救助，见它单脚蹦至大门檐下，抖擞精神筛，接着叼起一粒米，吱吱吱，十几只麻雀一齐落下来，列队吃，突然一齐张翅膀，飞远了。几十只小爪印，泥里生动，被勤善哥一脚踩乱。
你咋来啦？
雨把人泡沤了，想找个人说说话。年轻人都玩手机、打麻将——
人老了等死，谁听死人说话？
死人不该嫌弃死人。
我俩坐在炕上，打嘴官司。榆树枝噼啪燃烧，似乎温暖我们的不是火焰，是声音，欢快、暴烈、超脱于时空，被我们延绵至七十五年以前——作为新生儿，被人托举跳过篝火堆。我们不约而同追忆，像顺着树身往上摸，分岔，又分岔，有的干死，有的枯萎，有的悬挂树梢，等着被风吹掉。
雨水滴答，像催眠师念咒，我迷迷糊糊睡过去，不到十分钟，被他一个哈欠惊醒。他挪了挪屁股，问几点了。我朝座钟看了一眼，没看清，随口说四点。我们接着断掉的话题，也可能开始一个新话题，七十五年互相交织，纷繁物事如乱麻，被我们扯出一根，延长几十年，牵出另一根，又是几十年，一松手，各自回弹，缩回记忆深海。我们不断在线索间跳入跳出，彼此纠正，彼此承认，时空被我们拿捏在手中，如同一只魔方，按不同方位旋拧，会产生不同效果。后来我头疼、眩晕，脑子一片空白，慢慢坠入深沉。
我睡了一整夜。
醒来听见吵闹。勤善哥一晚没回去，他儿找遍沟沟坎坎天亮才找过来，正在批斗。我让他闭嘴，你是儿子他是爹，照以前规矩，说话先鞠躬，不叫爹不开口，哪有你这种态度。他儿说那是旧社会，新时代不兴那一套，高速路都通家门口了你还想着骑毛驴。我说人就是跑太快了，才忘了根本，忘了你们从哪儿来。
中午，勤善哥把铺盖卷背来，说要和我死在一起。
这怎么不行？我们是叔伯兄弟，光屁股长大的。
七十五年，足够让我们把这些看淡。
雨停了，花草萎了一地，散发出植物腐烂的味道。旱井早满了，地面渗透不及，水朝四处分流，聚至院墙，从水眼钻出去顺水渠流至沟底，浩浩****往山下奔涌，最终汇入河海。我开始遗忘，像鱼一样。经常不往锅里加水，干烧，或者把柴塞进灶膛忘了点火，或者把饭热在锅里忘了吃。勤善哥也一样。我们诅咒自己，安慰对方，最后达成和解：没关系，咱又不急，慢慢来。
我们像上学一样，轮流做饭，轮流打扫卫生，轮流睡热炕头，有时候劲头来了，合唱小曲，它们像生长在黄土地上的野蒿苗一样，一次次被火烧去，一次次重新长起，一年又一年，一茬又一茬。更多时候，我们晒太阳，排排坐在窑前，双眼眯缝，嘴巴紧闭，雕塑般一动不动，等着死神“点兵点将”——棺材早就做好，寿衣成套，每年被儿女们展开几回，缝制孝服孝帽的白布压在箱子底层——我们披挂一新，走向未知之地。
勤善哥毫无征兆病倒，下午我们把倒在地上的黄瓜苗扶起用布条重新捆扎。泥汤裹着细弱蔓条，手指头般大小的嫩绿小瓜挺一身尖刺，警醒我们小心。我们都没牙了，也没劲了。怀念一口咬开它时满嘴绿汁，青草气充盈口腔，沿食管滑入体内，像和地底有了某种连接，能感同身受它的成长。
晚饭时他一脸茫然，目光呆滞，对呼唤毫无回应，脸肿胀如充水，像被迫接上高压水枪，不停充溢，随时会爆破。电话打过去，他儿带老姜来，灸针抵探肉体，长针短针，游针停针，扎了满身，没顶用。送去医院，说他中风，瘫了。
他儿说，他想死在这里，就让他死在这里。
我儿要理论，被我拦下了。我说行。
人不知道哪一天死，以什么方式死，死在什么地方，他儿想推卸责任，我不怕责任。我能照顾他，人老了就会知道，活着不需要太多。
像往常一样，我跟勤善哥说话。记得吗？四十八年前，县里奖给大队一台拖拉机，顺子开着拖拉机拉船，一个铁家伙顶一百个人，把老队长高兴的，直说现代化好。记得吗？生产队正要割麦，滩地麦黄澄澄的，都闻着麦香了。一村人磨镰准备开割，连夜下起雨，一下六七天，山水发了半个月，麦一片一片黑掉。成儒伯身子一挺，倒下去死了。记得吗？老队长带社员修路，一锨一锨挖，崖上掉一块大石头，正好砸在他头上。他们那一茬人，活到老干到老。谁愿意死炕上，你等着吧，日子越好过，人越不中用，以后人都会死炕上。最没出息就是死炕上。
他不会说话，眼角嘴角亮晶晶闪，我帮他擦掉，怀疑有人在我不留意的时候动了手脚，把一个零部件从他身体抽走了，像老窑被抽走顶梁，地基被谁拆去一层。我抬他腿，一松手，“啪”
落地，两只胳膊也是，给人感觉是糊不上墙的烂泥。我希望给他增加些力道，像黄泥加入麦秸、头发。能干的泥水匠总有适配比例，如同磁铁互吸，啪，紧黏到墙上，窑活多久，它吸附多久甚至比窑还长久，被剥下来，成为时代印记。他不怎么吃，土豆、红薯、胡萝卜蒸得烂熟，以前他一碗一碗吃，现在一口一口吐出。
他很快瘦下去，只剩一把骨头，皮松散，一把能揭开的样子。除了眼睛偶尔眨眨，跟世界没有呼应。有时我会从那两条缝隙看进去，希望得到启示，让他恢复到以前。
两个月后，我坐在被告席，被“七十四”“七十五”两个数字来回拉锯，好似真相隐藏得很深很深，一个要从不同立面切开完整呈现，另一个要努力捂得更严。事实上年龄早在十五年前就失去意义，我没有办法回答法官，勤善哥怎么死的。他身子软成泥，坐不起来。我想了个笨办法，在墙上钉了四只铁钉，每两只横向钉一条皮带，可以把他扣紧，让他坐端。这样他能看电视听我说话，阳光好挑起窗帘时，能看见院里明媚，一群家雀结伴落下来，大胆的一两只跳入门槛，翅膀一半明亮一半阴暗，吱吱几声后，斜着身子飞出去。
那天夜里，我给他换完尿布，去院里清洗，水管开到最大冲洗完又用刷子刷。刷毛很硬，它一定来自某个塑料加工厂，工人将它们安装在一起时面无表情，不会想到它们的用途。总算清理干净，我把床单挂上晾衣绳。时间很晚了，天上悬挂一轮满月，几只星星亮晶晶闪着，它们周而复始旋转，不知道累不累每年中秋，她在院里摆月饼苹果，朝月亮祭拜，不知道在那一边，会不会也跟月亮有共鸣。等我回窑，他出溜到炕上，皮带勒住脖颈。我把他抱住，很轻，不到九十斤，很脆，嘎巴一声会扭断。也许人都一样，死之前，肉一点一点弥散，分布于空中，只有骨架依靠一点硬度维持尊严。我抱着他摇了又摇，他紧闭眼睛。我告诉法官，愿意赔他一条命，黄泉路上，我们哥俩还能吼一嗓子蒲剧，震惊藏在路边的那些魂灵。
不，我不后悔。人都会死，我们老哥俩在一起，他死得不孤单，我也没遗憾。
每天我都等待有人将我带走，我修剪了花草，提前把葡萄藤埋到地里。等来年，院里还有美丽的花，甜蜜的果，村邻经过时，还能闻到香。为了向她告别，我从偏窑翻出黄表纸，向四面八方焚烧。有一瞬间，我肯定她知道了，轻轻牵动我的衣角，告诉我，你放心，他很好。一弯斜月白白冷冷挂在半空，射出来的光线慢慢流动，沥青一样覆盖在我身上，我不停抖身子，抖不掉，任由它一点点浸入骨头。
几天以后，勤善儿告诉我，他向法官递交了谅解书，请求轻判或不判。他说人都会死，是我糊涂了，才不听别人劝，把你送上法庭。他说请你原谅，因为有你，我爹死得不孤独。庭院有风吹过，一片片落叶枯死，被吹到空中，无力落下，刮着地面，沙沙响。我们坐在炕上吃烟、喝水，四只铁钉仍在，两条皮带软耷耷，像犯错孩子低下的头。
法院判我缓刑，我仍旧住在老窑。收完秋以后，不少人要去打工，征得我同意把老人送过来。他们像曾经的我们一样，肩扛铺盖卷，塑料袋里装着换洗衣服，如同万事操心的老父亲，一个劲儿叮嘱。紧接着，镇里给老院装了淋浴房、运动器械，安排一个妇女做饭洗衣，挂起“互助养老”的牌子。
你说得对，他们也是这样说的。但我们都知道，没有谁照顾谁，我们互相依赖，迟早都会离开。世界对我们而言，只剩最后一丝光线，当黑暗彻底笼罩，我们就会被它带走。
我更少走动，每个人都从天上飞下来，长一岁就往土里扎一点，迟早被先走一步的亲人拉入地底。我对此毫无怨尤。人在人世得不到的，会在那里一点一点实现。我只是一天比一天沉重走一步要费很大劲，像是将一棵树连根拔起，再往下扎得更深。
有一天我看到她站在面前，呼出一股光阴去了又回的幽远气息，被我吸到肺里。她拉住我，一股力道传递，我的手变成透明，接着胳膊、肩膀、背部。身后一股寒意，像靠着冷库墙壁万物消失，只有空气带着她的召唤，一丝一缕渗入。我有种感觉，是在地面之下与她见面，我能看进黑暗，看到地底星罗棋布。时间像水波微漾，爱与希望在几个单音节中蔓延，我陷入奇怪渴望，不想离开。
我告诉鸿业，我要死了。他帮我烧了一大锅热水，往澡盆倒时，一脚滑倒，再也没醒来。灵棚搭在麦场，吹鼓手热闹三天全村人像雀鸟，落在丧宴上，接着远飞，停留在人看不见的地方。
一年又一年，一晃勤善死了也十年了，我还活着。院里的花败了又开，太阳好的时候，我孙女爱来老院拍照，这么拍拍，那么拍拍，夸花好看，窑好看，院好看。“爷爷，你住在这么美的地方，一定很幸福吧。”“是啊。”等我说出这句话，她早跑远了留下一股陌生味道。她把头埋在手机里，像木偶一样朝前走去。
坐在老院能看到壶口滩的游客，像我孙女一样，说着我不能理解的话，我不知道他们的世界，不知道他们要走向哪里，我只是静静等待，等着大河将我带走。她走后我就一直在等着，知道每个人迟早都会进入大河，在水里变成透明，一点一点进入永恒……