悦子的目光紧盯着三郎,心中反复思索着难以逃脱的命运。原本计划好的明天的旅行,此刻在她心中变得模糊不定,仿佛随时都可能被取消,这让她顿时慌乱起来。此刻,在她脑海里,东京已不再是重点,若非要说出一个地名,那后门的葡萄园才是唯一牵挂的地方。

杉本家人口中的葡萄园,实际上由弥吉已放弃栽培葡萄的三栋温室,以及百来坪的桃林组成,位于房子后方。这里是登山和参加祭祀的必经之地,但除此之外,杉本家的人很少涉足这片约三四百坪、半荒芜状态的区域,仿佛置身孤岛一般。

……悦子早已在脑海中反复演练与三郎在葡萄园见面的场景:该如何打扮,怎样避免让弥吉察觉;要提前准备好鞋子,还要在睡前悄悄打开厨房的木板后门,防止发出恼人的吱嘎声。她思绪万千,内心被深深的不安笼罩。

冷静下来想想,仅仅为了和三郎长谈,就做这么多秘密准备,选那样的时间和地点,似乎有些小题大,甚至可笑。几个月前,她对三郎的感情还无人知晓,如今已近乎公开。为了避免不必要的误会,单纯“长谈”的话,白天在户外进行也并无不妥。毕竟,她所期望的长谈,不过是一场饱含悲伤的自我告白,并无其他复杂目的。

究竟是什么,让她执着于这些繁琐的秘密行动呢?

在这最后一夜,哪怕只是形式上的秘密,悦子也渴望拥有。她期盼着能和三郎之间诞生第一个,或许也是最后一个秘密,想和他共享这份独特。即便三郎最终无法给予她更多,她也希望从他那里得到这份带着些许危险的秘密。悦子觉得,自己无论如何都有权利,向他索求这份珍贵的礼物……

从十月中旬开始,为了抵御夜晚和清晨的寒意,弥吉睡觉时总会戴上一顶毛线帽,他称之为“睡帽”。

对悦子而言,这顶帽子是一种微妙的信号。晚上弥吉戴着帽子钻进被窝,意味着他不需要悦子陪伴;若不戴帽子就寝,则表示希望悦子留下。

送别会在十一点结束,很快,悦子就听到身旁弥吉传来的鼾声。

考虑到明天一早要旅行,需要充足睡眠,弥吉戴着的毛线“睡帽”有点歪,露出了脏兮兮的白发发根。他的头发并非全白,而是花白,给人一种不干净的感觉。

悦子难以入眠,借着睡前看书的台灯灯光,凝视着那顶乌黑的“睡帽”,许久后才熄灭台灯。这样一来,即便弥吉醒来,也不会因为她看书看到很晚而觉得奇怪。

接下来的近两个小时,悦子在黑暗中度过,心中充满了焦急与期待。这种焦虑和徒劳交织的热烈幻想,勾勒出一幅她与三郎幽会时无比喜悦的画面。她忘记了自己原本打算向三郎坦白,以换取他的谅解,就像被恋情冲昏头脑、忘记祈祷的尼姑一样。

悦子把藏在厨房里的便服套在睡衣外面,系上朱红色的窄腰带,围上旧的彩虹色羊毛围巾,再披上一件黑色绫子大衣。玛基被拴在大门旁的小犬台上,睡得正香,不用担心它会吠叫。悦子从厨房的木板后门走了出去。夜晚的天空澄澈,月光皎洁,如同白昼。她没有直接前往葡萄园,而是先来到三郎的卧室前。窗户敞开着,被子被推到一旁,显然,三郎已经从窗户跳出去,提前前往葡萄园了。这个发现让悦子心中涌起一股意外的喜悦,身体都微微发痒。

总之,虽说是在屋后,但葡萄园和房子之间隔着一片峡谷般的低洼白薯地。葡萄园朝向房子的一侧,覆盖着四五米宽的竹丛,从屋内完全看不到温室的轮廓。

悦子沿着穿过白薯地峡谷、杂草丛生的小径走去。猫头鹰在夜空中啼叫。月光洒在刨完白薯的土地上,松土看起来就像用厚纸揉成的山脉地形图。小径的一处布满荆棘,上面留下许多类似橡胶底运动鞋的脚印,显然是三郎留下的。

悦子走出竹丛尽头,爬上一段斜坡,来到橡树树荫下。从这里可以俯瞰葡萄园的一角。月光下,三郎双手交叉抱在胸前,正站在玻璃几乎全部毁坏的温室入口处。

在皎洁的月光映照下,三郎平头的乌黑发色显得格外醒目。他没穿外套,似乎丝毫不觉得寒冷,只穿着弥吉送给他的手织灰色毛线衣。

一看到悦子,三郎立刻精神一振,松开抱在胸前的双臂,脚跟并拢,远远地向她打招呼。

悦子走近后,一时竟说不出话来。

过了好一会儿,她环顾四周,问道:“找个地方坐坐吧?”

“嗯,温室里有椅子。”

三郎的回答中没有丝毫犹豫或羞涩,这让悦子大失所望。

三郎低下头,钻进温室,悦子也跟了进去。温室顶部几乎没有玻璃,框架和干枯的葡萄藤、树叶的影子,清晰地落在铺满稻草的地板上。一把小圆木椅子倒在地上,三郎用掖在腰间的毛巾仔细擦拭干净,让悦子坐下,自己则横放下一个生锈的汽油桶,坐在上面。但汽油桶不稳,他像小狗一样单膝立起,在铺草上盘腿坐下。

悦子沉默不语,三郎拿起稻秸,绕在手指上,发出沙沙的声响。

悦子突然脱口而出:“我把美代解雇了。”

三郎若无其事地抬头看着她,说:“我知道。”

“谁告诉你的?”

“浅子夫人说的。”

“从浅子那里?……”三郎低下头,又开始把稻秸绕在手指上,他不好意思直视悦子惊愕的表情。

悦子的想象力瞬间被激发,在她眼中,低头的三郎满脸忧愁。这一两天,他表面故作开朗,实则努力压抑着内心的悲伤。他以惊人的勇敢和无比的淳朴,默默进行着强烈的抗争。这种无言的抗争,比任何激烈的斥责都更刺痛悦子的心。悦子依旧坐在椅子上,身体深深弯曲着,心神不定,手指时而握紧,时而松开。她用低沉而热切的声音倾诉起来,从她时断时续、抽噎般的声音中,可以感受到她在极力压抑激动的情绪。而且,听起来她仿佛在生气。

“请原谅我。我太痛苦了!我只能这么做,没有别的办法。再说,你在说谎。你和美代明明那么相爱,却对我说你不爱她。我相信了你的谎言,结果更加痛苦。为了让你体会到,你在不知不觉中带给我的痛苦,我觉得有必要让你也尝尝这种无缘无故的痛苦。你根本无法想象我承受了多大的痛苦。要是能把内心的痛苦掏出来比较,我甚至愿意拿你现在的痛苦和我的痛苦比一比,看看谁的更强烈。我痛苦得无法自控,才用火烧伤了自己的手。你看看,这都是因为你!这烧伤是因你而起!”

月光下,悦子伸出带有伤疤的手掌。三郎像触碰可怕的东西一样,轻轻碰了碰悦子伸直的手指,很快又松开了。

三郎心想:在天理的时候,见过一些乞丐,他们展示伤口博取同情,实在可怕。少奶奶某些地方,还真像那些自命不凡的乞丐。

三郎甚至觉得,少奶奶自命不凡的根源,就在于她的痛苦。

直到现在,三郎还不知道悦子爱着自己。

他试图从悦子拐弯抹角的告白中,提取自己能够理解和接受的事实。眼前的女人非常痛苦,这一点毋庸置疑。尽管他不清楚她痛苦的深层原因,但确定是自己导致了她的痛苦。对于痛苦的人,理应给予安慰,可他不知道该怎么做。

“没关系,不用担心我。美代不在,我只是暂时有点寂寞,没什么大不了的。”

悦子觉得这并非三郎的真心话,对他这种超乎寻常的宽容感到有些惊讶。但她仍带着怀疑的目光,在这亲切而单纯的安慰中,寻找着谦逊背后的谎言,以及可能存在的敷衍。

“你还在说谎吗?心爱的人被强行拆散,却说没什么大不了,这怎么可能?我已经坦诚地说出了所有心里话,向你道歉,可你却隐藏自己的真实想法,不愿真心原谅我!”

在对抗悦子这种难以捉摸的幻想时,三郎单纯如玻璃般的灵魂,显得毫无招架之力。他不知所措,最后心想:悦子指责的,说到底是自己的谎言。刚才她提到的三郎最大的谎言——“不爱美代”,如果能证明是真的,或许她就能安心了。于是,他斩钉截铁地说:“我没说谎,真的,请别担心,我不爱美代。”

悦子不再抽噎,几乎笑了出来。

“又说谎!又说这种话!事到如今,你还想用这种哄小孩的谎言骗我?”

三郎彻底束手无策了,面对这个情绪不稳定的女人,他实在不知道该如何应对,除了沉默,别无他法。

悦子面对三郎的沉默,反而松了口气。她清晰地听到远处深夜载货电车传来的汽笛声。

三郎则沉浸在自己的思绪中,对汽笛声充耳不闻。