她不禁思索:电话。感觉已经许久没留意过这种东西了。人类的情感在其中不断交织碰撞,可电话本身不过是个奇妙的机器,只会发出单调的铃声。无数形形色色的憎恶、爱情与欲望从电话里传递,它怎么能丝毫感觉不到痛苦呢?又或者,那铃声本就是一声声**的、难以忍受的呼喊?
“让你久等了。车票买到了。据说明天的特快票特别难买,这可是人家给的大面子。”弥吉说着,把两张绿色车票放到悦子伸出的手上,“是二等票,为了你,我狠狠心买的。”
实际上,明后三天的三等票都已预售一空。相反,二等车票在售票处就能买到。可弥吉一走进站长室,为了面子,怎么也说不出不要二等票的话。
随后,两人又在百货店里买了新牙刷、牙粉、悦子用的粉质雪花膏,以及供今晚杉本家“送别会”用的廉价威士忌,便踏上了归途。
清晨,悦子就把明天外出旅行的行李准备好了。此时,她把从大阪采购来的东西塞进皮包,剩下的就是为晚上的送别会准备一顿比平日丰盛些的饭菜。自上次那件事之后,不太和悦子说话的千惠子,还有浅子也过来帮忙做饭。
习惯,往往带着迷信和保守的色彩。平日里,十铺席的客厅不轻易使用,弥吉提议今晚全家聚在客厅吃晚餐。这个提议,让人心里多少有些不是滋味。
“悦子,老爸突然这么说,真让人纳闷!说不定预示着你会在东京给老爸喂最后一口饭呢。辛苦你了。”来厨房偷吃的谦辅说道。
悦子去查看十铺席的客厅是否打扫干净。还没开灯的客厅空****的,沐浴在夕阳余晖下,显得有些荒凉,就像一个宽敞又空旷的马厩。三郎正独自一人,面向庭院的方向打扫房间。
或许是房间昏暗,加上他手中的扫帚,以及扫帚在榻榻米上平稳摩擦发出的“唰唰”声,这个年轻人身上散发着一种难以言喻的孤独感,给人留下了深刻的印象。站在门槛边凝视着他的悦子,仿佛第一次看到了他内心的模样。
她的内心被罪恶感折磨着,与此同时,炽热的恋慕之情也在熊熊燃烧。通过这份痛苦,悦子第一次真切地为恋情所困扰。从昨天起,她害怕见到三郎,或许是因为这份恋慕之情总是在心底作祟。
然而,三郎的孤独是那么纯粹,让悦子无从介入。对他的爱慕和憧憬,冲垮了理性和记忆,让悦子轻易地忘却了美代的存在——而这正是她罪恶感的来源。她只想向三郎道歉,接受他的责备,甚至甘愿承受他的惩罚。这种想法看似高尚,实则带着明显的利己主义。表面上,这个女人只考虑自己,可事实上,她第一次体验到了如此纯粹的利己主义。
三郎发现站在昏暗处的悦子,转过身问道:“您有事吗?”
“扫干净了吗?”
“扫干净了。”
悦子走到房间中央,环顾四周。三郎穿着草绿色衬衫,挽起袖子,把扫帚靠在肩膀上,直直地凝视着悦子。
他察觉到,站在昏暗中的这个如幽灵般的女人,内心正波涛汹涌。
“哦。”悦子艰难地说道,“今晚,半夜一点,麻烦你到后面的葡萄园等我,好吗?在外出旅行前,我有话无论如何都得跟你说。”
三郎沉默不语。
“怎么样?能来吗?”
“是,少奶奶。”
“到底来不来?”
“我会去的。”
“一点钟,在葡萄园,别让任何人知道!”
“是。”
三郎不自然地避开悦子,拿着扫帚开始打扫另一个方向。
十铺席的房间里装了一百瓦的电灯,可点亮后,连四十瓦的亮度都没有。这昏暗得糟糕透顶的灯光,让房间比薄暮时分显得更加幽暗。
“这灯光,根本营造不出气氛!”谦辅抱怨道。大家吃饭时,都被这电灯吸引了注意力,时不时抬头看看。
难得摆出待客用的食案,全家八口人,包括三郎。要是以背靠壁龛立柱的弥吉为中心,排成工字型席地而坐就好了。不然,人影都聚在一起,就像有田产陶瓷深碗里盛着的炖肉一样,连食案都看不太清。于是,按照谦辅的建议,八个人坐成工字型,缩小四十瓦灯光的覆盖范围。这场景,与其说是宴会,倒更像是聚在一起做夜班副业。
大家举起斟满二级威士忌的玻璃杯,相互干杯。
悦子被自己制造的不安折磨着,对谦辅的滑稽模样、千惠子“青鞘派”式的唠叨、夏雄欢快的大笑,都视而不见、充耳不闻。她就像登山者,越是艰难险阻的山峰,越要去攀登,在不安和痛苦的驱使下,又滋生出更多新的不安和痛苦。
尽管如此,此刻悦子的不安中,既有她独有的不安,也带着某种异样的平庸。自从她采取行动赶走美代,这种新的不安就已初现端倪。她逐渐犯下的错误或许极其严重,甚至可能让她失去在这个世界上被赋予的几项任务,失去好不容易在这世上获得的一席之地。对某些人来说,这是一个入口,可对她而言,也许就是一个出口。
这扇门位于像消防瞭望楼那样的高处。许多人打消了爬上那个入口的念头,而碰巧早已身处其中的悦子,若想从没有窗户的房间走出去,也许一打开出口的门,就会失足坠落而死。也许,从不走出这个房间的前提,才是运用所有智慧、谋求走出去的唯一基础。可是……
悦子坐在弥吉身旁,无需转移视线去看这位上了年纪的旅伴。她的注意力被正对面三郎手中的玻璃杯吸引住了,谦辅正劝他喝酒。三郎厚实而质朴的手掌,小心翼翼地端着斟满琥珀色**的玻璃杯,在灯光下闪烁着美丽的光芒。
悦子心想:不能让他喝太多。今晚他要是喝多了,一切都得重新来过。要是他喝得酩酊大醉睡过头,一切就都泡汤了。
只有今晚了!明天我就要去旅行。
谦辅想再次给三郎倒酒,这时悦子忍不住伸出手。
“讨厌的姐姐!应该让可爱的弟弟喝嘛!”
谦辅第一次公开调侃两人的关系。
三郎没听出这话的深意,有些莫名其妙,手里握着空玻璃杯,笑了起来。悦子也装作若无其事的样子,笑着说:“不行啦!未成年人喝多了会伤身体的!”
说着,悦子已经把酒瓶夺到手里。
“悦子都当上保护未成年人协会女会长了。”
千惠子护着丈夫,话里带着温和的敌意。
事情发展到这一步,近三天来大家避而不谈的美代的缺席,随时都可能成为公开的话题。因为某个禁忌,一直靠适度的亲切、适度的敌意,以及巧妙中和后的冷漠维持着。采取一问三不知态度的弥吉、亲切被压制的谦辅夫妇,还有几乎没和三郎交谈过的浅子,凑巧都默契地遵守着这个约定,才让这个禁忌得以维持。然而,一旦有一处被打破,危险就会立刻降临。此刻,千惠子就在悦子面前,完全有可能揭露她的行为。
悦子心想:今晚我好不容易下定决心,要亲口向三郎坦白一切,接受他的斥责。可要是这些事从别人嘴里传到三郎耳中,该怎么办?三郎在愤怒之前,可能会保持沉默,把悲伤藏在心底。更糟糕的是,在众人面前,他可能会有所顾忌,微笑着原谅我。一切就会这样结束。所有的痛苦预测、无法实现的希望、令人揪心的破灭,都将终结!但愿深夜一点之前,不要发生任何意外!但愿在我亲自处理之前,不要出现任何新的变故!
悦子脸色苍白,僵硬地坐着,不再说话。
弥吉无奈之下,不得不扮演起悦子苦恼的无力同情者角色。尽管他只是隐隐约约地捕捉到悦子所面临的危险,但凭借以往积累的经验,大致能体会到她内心因这种危险而产生的动摇。因此,他清楚地知道,在眼下这种场合,在谦辅夫妇面前,展现出袒护悦子的度量,对明天开始的旅行能否愉快至关重要。于是,他施展自己的本领,发表了一通长篇大论,成功让在座众人的热闹气氛冷却下来,也解救了悦子。
“好了,三郎别再喝了。我像你这么大的时候,别说喝酒,连烟都不抽。你不抽烟,这点值得称赞。年轻时没有这些不良嗜好,对以后有好处。过了四十岁再喝酒,也不迟。像谦辅这样嗜酒,太早了。当然,时代不同,有时代差异,得考虑这个因素。即便如此……”
大家都沉默了。突然,浅子大声喊道:“啊!夏雄睡着了。我把这孩子安顿好就来。”
浅子抱起靠在她膝上睡着的夏雄站了起来,信子跟在她身后离开了。
“咱们也学学夏雄,老实点吧。”谦辅领会了弥吉的意图,用故作孩子气的口吻说,“悦子,把酒瓶还给我。这回我自己喝。”
悦子心不在焉,把放在身旁的酒瓶推到谦辅面前。
她的目光紧紧盯着三郎的身影,想移开都做不到。每次两人目光交汇,三郎都会不好意思地移开视线。