院门是开的，院里围着许多人，议论叹息，古上玄一进院门，人们看到他，都纷纷闪开，嘟囔着可回来了，古上玄这才看清楚，他的妻子阿秀躺在地上，已绝了气，面色白的吓人，而大姐倦卧在帮，神情木讷。
古上玄扑通爬倒在地，“这——这是怎么——？”泪水已断了线。
大姐看到古上玄回来，“哇”一声尖哭，不省人事。
众人忙急救，有上去拽胳膊的，拍脸的，哭丧着叫魂的，忙活了一阵子，人总算醒过来了，却抽噎不止。邻居田老汉告诉古上玄，前天下午左良玉带兵剿寇，路过此地，城中妇女被抓去奸污不少，阿秀为躲避官兵投了井，今晨才被打捞出来，准备明日安葬。
古上玄此时似乎被雷击中一般，呆坐不动，身体已不听使唤，脑子里一片空白，他不知该向谁来控诉。
“剿寇剿贼！狗杀的，不盼他们去剿匪，盼望寇贼剿了他们！”一位大婶忿忿不平的诅咒道。
人们亦纷纷咒骂，有哭泣者、哀叹者，忿恨与无奈充斥着整个村落。
傍晚，古奎子被邻人送回与古上玄相见，阿秀的尸体也被抬到堂内，小古奎子看样子是被吓坏了，瞪着眼睛直哆嗦，一句话都不敢说。
古大姐把古奎子搂在怀里温柔地抚摸他的头。
“前几天，阿秀还梦见你回来的，但日食那天，她在午睡时突然惊醒大哭说怕再有见不到你了，我劝慰了她一天，本想过集时买些粽子叶好好过个端午节，谁知，阿秀跳了井，她宁死也不想玷污了清白，我没这个勇气。”大姐顿了顿，“儿时父亲曾为我算命，说我四十四岁时有再嫁之厄，父亲闻听大恸，吾年幼不知其意，心想再嫁就再嫁呗，大不了受些气，还有弟弟为我撑腰。现在我终于明白了什么是再嫁之厄，也没脸再活在这个世界上来了，更怕去地下见你死去的姐夫，若不是要等你回来，我也早就——”
古大姐脸上已不再悲伤，她的话听起来也很平静，古上玄却攥紧了拳头，胃里抽搐不止。
“生活总还是要继续，即便有多苦难，我们古家的香火也要传下去，我的女儿幼年夭折，奎子是我仅有的希望，你以后无论多苦都要把他培育成才，银票田契全在里屋柜子里，钥匙在枕头下压着。”
古上玄默默跪在地上，脑子里也不知在想些什么，空气在巨大的悲伤中凝固。过了会儿，古上玄起身去小解，入厕未毕，只听着屋里“咚”一声闷响，慌忙进去看，只见大姐的头撞在墙基石角上，血已流了一地，古奎子被吓傻了，哇哇大哭。