剧团的生活并非如想象中那么美妙。王喆甚至有些后悔了，跟丑戏子学的那几招三脚猫功夫到了这个地方根本不值一提，而善于模仿的天分在严格刻板的训练中也毫无优势。戏曲表演对演员要求极高，不但要有综合表演能力，还要有好的形象、嗓音、身段。

形象是天生的，嗓音、身段、表演就要靠后天的不断练习。带新学员的师傅叫老蜡，到底是姓是名还是绰号，王喆不敢打听，只偶尔听到团里有人悄悄议论什么上海啊，下放什么的。

老蜡确实像根蜡那样沉默，身板总是挺的笔直，很少见他笑，更多的是捧一个茶壶，对着壶嘴无声的呷上两口，一只手背后，眼睛威严的扫过来扫过去。练基本功时，他喜欢绕到学员的身后喊号子，喊的极慢，这样就有时间把每个人的每个动作都看得仔仔细细。如果谁偷懒或架势没拉到位，就慢慢踱过去，也不管什么部位，抬腿就是一脚，被打的人半天站起不来。

老蜡是唱老生的，看不出年龄，有浓重的南方口音，头发总是梳理得一丝不乱，天天穿一身对襟的白色练功服，纤尘不染。碰到有他的戏，他就提前好几个钟头开始化妆，对着镜子勾勾抹抹，像在做一件艺术品，有一点不满意就要擦掉重来，这个时候就是后台起火了，他也充耳不闻，犹如老僧入定。

老蜡每天都是第一个起床，最后一个睡。一天，王喆特意早起了一个小时，结果到了练习室，老蜡已经在那里吊嗓子了。到剧团一年，王喆还只跑过有限的几次龙套，就是那种翻几个筋斗，跟一群人排着队摇旗呐喊，走个过场的官兵甲或匪兵乙，从来没唱过什么正儿八经的角色。

这让他很沮丧，认准了是老蜡不喜欢自己，他见过好几次团长刘好兵到练习室和老蜡一起嘀嘀咕咕，接着便有人被抽走下去演戏，被抽走的自然是好的，而好坏都是老蜡说了算。

没办法，签了合同，按了手印，况且还有个五百块的借条，无论如何得硬着头皮撑下去。王喆甚至开始怀疑自己是不是这块料。

每天练功，吊嗓子，吃饭，睡觉，偶尔的演出，还是跑龙套……，时间就这样一天天过去，就算是块料也要放朽了。

1988年的冬天，到剧团三个年头。这一天，刘好兵把王喆叫到办公室。他沉吟了一会儿，看着眼前这个自己一手招进来的学生，个头比刚来的时候高了一大截，嘴上多了一层黑黑的细细的绒毛，经过两年的磨打，身板更硬实，皮肤更黑，唯一不变的是他的眼睛，不是很大却出奇的亮，他尽量垂下眼皮，使自己看上去很平和，但刘好兵仍然从他的眼里看到了和当初一模一样的祈盼和渴望。

他拉开抽屉，从里边摸出一张纸，递给他。

“这是你当初打的借条，现在还给你，我们两不相欠了。”

王喆大喜，接过借条，三下两下塞到裤兜里，看团长饶有趣味地看着他笑，才意识到自己有点操之过急了。

“谢……谢谢团长。”他不好意思的抓抓头皮。

刘好兵摆摆手，表示他不介意，又打开抽屉，从里面摸出几张纸。

“这是新戏《刺马》的本子，B角是武丑，我和你师傅商量了，准备让你演，你回去好好看看，研究研究人物，下个星期进入排演……”

接过那几张纸，王喆心“怦怦”乱跳，简直忘了说话，半天才想起来问一句：

“真的？让我唱B角？这……这不是做梦吧？”

刘好兵笑笑。

“傻小子，回去好好练吧，有什么不懂的，问你师傅。”

拿着那几张纸走出办公室，王喆半天才回过神来。顾不得院子里有别人，一蹦老高，很想向世人宣告点什么，又发现没人有兴趣听。迎面碰上端着茶壶走过来的老蜡，他高高的叫声师傅，刚想开口道谢，老蜡像没看到他一样，挺着脖子走过去了，留下王喆一个人站在原地，回不过神儿来，心里的兴奋劲下去了一半，这老蜡，简直就是瓶清凉油，永远能克制你头脑发热。

回到宿舍，躺到**，他想，这件事，最应该告诉的是娘。想到娘，他的心情又暗淡下来，将近三年没回家，也不知道她怎么样了，是不是每天还在和爹吵架？不知道房子盖起来没有？不过有一点是肯定的，她肯定想儿子想得要死，想到这儿，他决定给娘写封信。

排演了两个星期，新戏《刺马》就要到各村去演出了，王喆激动得几乎睡不着，天天比别的师兄弟早起一个小时，晚睡一个小时，吃饭的时候都想着戏词儿，身段动作唱词都练的滚瓜烂熟。他总不自觉地想象着台下万人景仰的情形，就像团里的名角儿一样，唱完一场，谢几次幕都下不了台。人们热烈地鼓掌，拼命地欢呼。他想，属于自己的成功就要来了。但是，每次想到老蜡的表情，他心里又有点打鼓，作为师傅，他没有夸赞过徒弟一句，做徒弟的自然心里没了底气。

演出前一天，全体演员接到通知，他们演出第一站是张家屯。听到这个消息，王喆有点泄气，他知道，张家屯是县里最小的村子，统共有二三十户人家，老的少的都算上，也超不过二百口人，就算全村的人都认识了他王喆，还不是籍籍无名，和原来几乎没什么两样。想到这里，他有些气闷，默默的坐在车上，一点高兴劲儿都没了。

“小子，怎么了，嫌这个村人少？”

刘好兵好像是长在你肚子里的蛔虫，一点小小的风吹草动都瞒不过他的眼睛。

到底年轻气盛，王喆忍不住，嘟嘟囔囔地说：

“反正您也定了。”

“哈哈，不是我定的，是老蜡定的。”

他诧异的抬起头，有点不解。

刘好兵顺手在他头上拍了一下。

“小王八羔子，心气儿还不小。知道你师傅为什么选这个村吗？这是一出新戏，你是第一次唱B角，只有到这种地方，演砸了才没人记得你，才有机会从头开始！”

三言两语，王喆恍然大悟，抱拳冲团长作了个揖，师傅可真是用心良苦啊！自己还真是错怪了他。他回过头看看，老蜡坐在车厢最后一排，眯着眼，好像睡着了。

“可是，这地方的人，你可不能小看，他们是江浙一带迁过来的，几乎人人都懂戏，你唱的不好，照样给你喝倒彩儿，拿酒瓶子砸你……”

刘好兵正色道，王喆正了正身子，敬个军礼。

“请领导放心，保证完成任务。”

刘好兵顺手拧一下他的耳朵，嘴里骂道：

“小精豆子！好好唱，别给你师傅丢脸。”