民国二十五年(1936),上海张古愚先生创办了《戏剧旬刊》,每十天出一期,内容谈戏文字以外,封面是彩色名伶剧照,次年起改名《十日戏剧》。

那时笔者担任他的北平特约记者,便以燕京散人笔名,经常撰写国剧报导文字。

去年给老师祝寿,送什么礼物好呢?偶然在一本旧《戏剧旬刊》上,发现封面是老师的便装全身玉照,便翻照了下来,作成一个带架子的磁盘子,上书"恭祝令辉前辈七秩荣庆"字样。

送去以后,老师很欢喜,因为连她自己都没有这张照片了。

经笔者帮她考证,是民国二十三年(1934)左右,在天津法租界同生照相馆拍的,当时就摆在客厅里了。

后来据李相度兄见告:"嘿!你那个盘子红啦!是到老师那儿去的人都很欣赏。

"因为老师照那张相时候是二十七岁,丰姿俊逸,雍容高贵。

虽然老相片的彩色和翻照的技术不理想,但是仍可看出当年丰采的。

在台湾见过老师的人,都是她渐入老境的印象,无怪许多人看了盘子以后对笔者说:"唉呀!原来老师年轻时候那么漂亮呀!" 也就因为去年做寿那两天太兴奋了,老师大概累着了一点,一直到年底,身体都不大好,常闹感冒什么的。

今年正月初一晚上笔者去拜年,看老师精神有点委顿,当时客人也很多,就未遑多话,匆匆告辞了,谁想到那就是永诀的最后一面呢? 老师的哮喘病,由来已久,今年犯的更厉害。

哮喘病有两种病因:一种是气管炎,笔者就患这种喘病二十多年,去年曾把开刀针炙诊治经过,向老师报告。

她说:"我按你的法子治也没效,我是另一种病因的哮喘病,肺气肿,是根本不能治的。

"可见老师也有自知之明。

今年自年初迄今,老师哮喘日益加剧,最近用治标药不中用,延医来家诊治,医生劝老师住院,老师还不马上决定,说:"等我考虑考虑,你们听我的信儿。

"到了五月二十五日晚上,一阵剧烈哮喘以后,把头一低,人昏迷过去了。

家人当然不必再等她决定,马上送到忠孝东路中心诊所,经医生剖开喉管,把痰吸出,但是仍昏迷不醒。

延到二十六日午夜,终于以肺气肿和心脏病并发症去世,享年七十岁。

五、结语

民国二十年(1931)左右,天津创刊一个《天风报》,是小型报纸,内容偏重国剧及小品,撰稿人多是名家。

陈墨香以"嫂子我"的笔名,撰述他票戏生活,从文中知道他还练过踩跷。

天津才子刘云若的连载小说《春风回梦记》,传诵一时,以后他就此走红,成了多产的名小说家。

主持人沙游天,字大风,以字行。

他对老师的剧艺非常推崇,由他发起崇上尊号,称为"冬皇",一时风行景从,南北各报,都仿《天风报》的写法,以迄于今四十多年,这是"冬皇"两个字的由来。

老师在台定居以后,有许多方面请她义演、录影或录音,全被她婉谢。

有些人不了解,甚至还有人不谅解。

现在老师已经仙逝,笔者愿意很客观地把这种情形分析说明一下。