对于物质福利的热爱,在美国并不是个别的,而是普遍的。虽然不是所有人都用同样的方式去热爱,然而至少每个人都有这种热爱。在那里,对身体的微不足道的需要予以满足,为生活创造小小的便利,同样是人们普遍关心的所在。

某些类似的现象也出现在欧洲,并且越来越明显。

在使两洲产生同样现象的许多原因当中,有几个跟我讨论的问题接近,而且我应当加以阐述。

当财富被几个家族世代相传而所有时,虽然会有一大群人享受物质福利,然而他们并没有觉得只有他们在独享这种好处。

人心最容易激动的时刻,是在他们想要得到一种贵重物品但未能完全如愿,而在部分地满足之后又时时害怕失去的时刻,而不是在他们顺顺利利得到这种东西的时刻。

在贵族制社会,富人从来不知道还存在跟他们的现实生活不同的生活,压根不担心自己的生活会有变化,几乎想象不到还有另一种生活。所以,对他们来说,物质福利不是生活的目的,而是生活的方式。可以说,他们把物质福利看做人生的当然,身在福中而没有意识到是福。

因为他们对物质福利的天生的和本能的爱好能够如此无忧无虑地获得满足,所以他们就将自己的精力用在别处,专心于某些更困难和更伟大的工作,并被这种工作所激励和吸引。

恰恰因为这样,虽然有些贵族身在物质享乐之中,然而又对这种享乐抱有一种傲慢的轻视态度,并在必须放弃享乐的时候可以表现出惊人的毅力。推翻或打倒贵族制度的历次革命都曾证明,过惯了舒适安逸生活的人能很容易地忍受清苦;但历经千辛万苦过上好日子的人,在丧失幸福的生活之后,反而很难生活下去。

当我们从上层阶级转而观察下层阶级的时候,同样可以发现类似的现象,然而它产生的原因不同。

在社会被贵族统治,并保持安定的国家,一方面是富人惯于摆阔,另一方面是一般老百姓惯于安贫。富人不必为物质享乐操心的原因,是他们能够唾手而得;穷人断了物质享乐的念头的原因,是他们没有希望获得并且享乐的不强。

穷人的想象力在这种社会里全部用于来世。虽然现实生活的悲惨处境限制着他们的想象力,然而他们可以逃出这个限制,对远在天上的安乐进行想象。

与此相反,当等级的界限取消,特权不再存在,财产越来越分散,教育和自由普及的时候,穷人的心里同样会产生获得享乐的念头,但富人则害怕失去享乐。结果,产生了许多小康之家。享有小康生活的人获得的物质享乐,虽能令他们体会到这种享乐的好处,然而还不能令他们觉得这种爱好已经获得充分的满足。他们只有通过努力才能获得这种享乐,而且在尽情享用的同时还抱有战战兢兢的心情。

所以,他们一直是在热心追求或竭力保持一种非常心爱,然而又无法充分满足和不能确定获得的享乐。

假如问我人的哪种激情受出身低下和家业不丰的影响和制约最大,我将认为是人对物质享乐的爱好。此种追求物质享乐的激情本质上是中产阶级的激情,它伴随这个阶级的发展而发展,伴随这个阶级的强大而强大,并伴随这个阶级的占有优势而占有优势。此种激情恰恰是从中产阶级向社会的上层和一般老百姓扩散的。

我在美国遇到的贫穷公民,无一不对富人的享乐表示向往和羡慕,他们的想象力也一直没有离开命运令他们未能得到的财富。

另一方面,我在美国见到的富人,没有一个对物质享乐表示傲慢的轻视。但在最富裕和最**不羁的贵族身上,却时常有此种表现。

美国的富人大多数曾是穷人。他们饱尝辛酸,长期跟逆境作斗争,对贫困深有体会,而今刚刚获得胜利,因此原来的斗争热情依旧未减,好像还沉醉于40多年来所追求的小小享乐里。

这并不是说美国跟其他国家不同,没有相当一部分富人是凭借继承遗产和毫不费力就过上富裕日子的。然而,即便是这些人,对于物质生活的享乐同样兴趣不减。喜爱物质生活的享乐,正在变为全国性的,并占据统治地位的爱好。所有的人正被人心所向的这股巨流卷进它的狂涛。

第十一章 物质生活享乐在民主时代产生的特殊效果看到这里,读者可能会以为,这种对物质生活享乐的热爱,将不断地把美国人引向破坏道德、扰乱家庭,甚至最终危害社会本身的道路。

然而,事实并非如此,因为追求物质生活享乐的激情在贵族制国家中产生的那种效果,并不会同样产生在民主制度下。

有时,贵族的心会因厌烦政务、贪财过度、失却信仰、国家衰落等情况,而逐渐完全倾向于物质生活的享乐。有时,王权的强大和人民的软弱,又会使贵族只保有财产而丧失权力,将他们飞黄腾达的前进道路堵死,而使他们满腹牢骚。这时,他们便会回到自己生活的小圈子里,寻找物质上的享乐,把曾经的伟大抛至脑后。

当一个贵族集体的成员都沉迷于物质生活的享乐时,他们通常就要把长期掌权所积蓄的能量全部用在享乐上。

这样的一些人,决不会仅仅满足于追求享乐。他们还要奢侈荒**,以致达到透顶的地步。他们无上崇拜于物,好像甘心于争相比赛自我堕落之术。

一个原来越强大、越光荣和越自由的贵族集体,它现在就越要堕落至极点。尽管它的德行曾经光芒四射,但我敢预言它的恶行的魔光终将压倒这个光芒。

然而,对物质生活享乐的爱好,定然不会把民主国家推上这样的极端。在民主国家里,虽然对享乐的热爱是一种强烈的、排他的和普遍的激情,但却是能够控制的。

在那里,不会为了满足一个独夫尽情享乐的,而建筑金碧辉煌的宫殿和巧夺天工的花园,也就不会因此产生耗尽天下财富的问题;人们所追求的,不过是能多购几亩良田,经营一个果园,建筑一所住宅,以及过上更加舒服和安康的生活,少惹是生非,并在省力又省钱的原则下满足微小的需要。这些虽然都是小事,但人人均梦寐以求。人们的心每日每夜、时时刻刻都在想它们,以致忘却了世界上的其他一切东西。

有时候,在人的心目中,它们会成为仅次于上帝的存在。

有人会认为,这种说法仅适用于没有很多财产的小康之家,而富裕之家则仍需要有贵族时代的那种爱好。我并不认同这种意见。

在物质生活享乐方面,民主社会最富裕公民的爱好并不会跟一般公民差别不大,因为他们同样来自一般公民,事实上他们有和一般公民一样的爱好,并认为自己应当服从一般公民的爱好。在民主社会,公众的享受,会以一种热而不狂的有节制的形式表现出来,并且每个人都必须如此表示他们的愿望。在那里,想要背离共同的准则去做坏事,跟想背离共同的准则去做好事一样困难。

因此,在民主国家生活的富人的主要目标并不在于过度的享乐,而在于满足日常生活的各种细微需要。他们只求能够满足无数的小小愿望,而决不放情纵欲。因此,他们主要是及时行乐,而不至纸醉金迷。

民主时代的人对物质生活享乐表现出的这种特殊爱好,是不会同秩序对立的。正好相反,为了满足这种爱好,还经常需要秩序。它也不会成为整饬民情的阻碍,因为良好的民情对社会的安定、实业的发展都有利。它甚至往往能同一种宗教的道德感相结合,因为它既希望能尽量在现世得到满足,又不放弃到来世去寻找机会。

有的物质生活享乐是一种犯罪行为,人们应注意时时克制自己。还有一些物质生活享乐则为宗教和道德所允许,人们都会去梦想、追逐这类享乐,并促其实现。但在努力追求这种享乐的过程中,他们也会忽略那些最宝贵的可使人类荣耀和伟大的享乐。

我并非因为平等诱使人们去追求被禁止的享乐而责难它,而是因为它使人们完全埋头于被准许的享乐。

这样,终有一天世上会出现一种温存的唯物主义。这种唯物主义会净化人们的灵魂,而不会使人们的灵魂遭到腐蚀,最后使所有的精神紧张在不知不觉之中得到缓和。

第十二章 为什么有些美国人那样醉心于唯灵主义尽管美国人最主要的激情是对获得现世幸福的渴望,但他们也有暂时中止这个渴望的时候。此时,他们仿佛一瞬间就粉碎了束缚心灵的物质枷锁,从而使自己的心灵直奔天堂。

有时,在美国各地,尤其是在人烟稀少的西部各州,你会看到一些巡回教士到处向人们宣讲上帝的福音。

有些家庭,为了去听巡回教士的布道,全家男女老幼不惜跋山涉水,去很远的地方。见到巡回教士以后,他们一听就是几天,连正常工作都放下不管,甚至到了废寝忘食的地步。

在美国社会,到处都能看到一些醉心于唯灵主义的人。这些人对于唯灵主义的追求,几乎到了疯狂的地步,而这在欧洲是绝无仅有的。一些标新立异的教派,试图开辟直达永久乐境的道路,并随时都可以掀起这种狂热。在美国宗教狂是很普遍的一种现象。

对此我们无须惊讶。

人们爱好永生和喜欢不死,并非后天生成的。这些崇高的本能绝不是人的意志能够随意产生的。它们不依人的努力而存在,而是将基础深深地植根于人性中。人们可以阻止它们的发展,改变它们的形式,但是却无法消灭它们。

有一些需要对心灵来说是必须予以满足的。即使你设法分散心灵的注意力,由于感官活动的影响,它也会立即产生不安、烦恼和激动的表现。

假如大部分人都去追求物质生活的享乐,那么,另一部分人的心灵也可能会出现奇特的反应。这一部分人将在精神的世界中驰骋,唯恐自己再因为堕入希望他们留在其中的陷阱而受累。

因此,在只考虑尘世的社会里出现少数几个一心奔向天堂的人,实在不足为奇。

使我感到惊讶的反而是,在一个只顾自身福利的民族中神秘主义是如何迅速地销声匿迹的。

有人说,这个结果的产生要归因于迫害和大屠杀,就像罗马皇帝把他们的迫害和在大圆形剧场中进行的大屠杀带到埃及的底比斯沙漠一样。但我认为,这不如说是那些类似罗马的奢华生活和希腊的伊壁鸠鲁哲学等因素造成的。

美国人的精神被社会情况、地理位置和法制牢牢地束缚起来,他们只顾追求物质生活福利,如果不是这样,那么我们相信,他们一旦开始从事非物质性的活动,将会日益积累丰富的知识和经验,并且不难自我改进。然而,美国人现在已经感到自己的精神正被束缚着,可是他们似乎又不想随时冲破这些束缚。因此,他们一旦摆脱这些束缚,就会不知如何自处,经常到处乱撞,以至于做出一些背离常理的事情。

第十三章 为什么美国人身在幸福之中还心神不安今天,有时候还能在旧大陆的某些偏僻地区,看到一些在普遍动荡中似乎被人遗忘了的小村镇。它们的周围在前进,它们却仍然维持原样不动。居住在这些地方的居民,大部分都极其愚昧和贫困。他们并不过问国家大事,但却经常被政府压迫。即便如此,他们依然能够怡然自得,而且时常保持心情愉快。