学厨师，“山路十八弯”
郑远元决定改行学厨师。他从电视上看到过《十大名厨竞赛》之类的节目，得知有的名厨年薪几十万元。这是一种巨大的诱惑。当名厨的念头潜滋暗长，在深造杂技不成的关节点上，这种潜意识被激活了，占据了他的整个大脑。
但是，到哪儿去学厨师呢？到烹饪培训学校去学，要交学费，而自己没有钱；到高档酒店去跟师学艺，没有熟人介绍，进不去；那就只能先去中低档餐馆打工。大街小巷经常可以见到餐馆招工的广告，先找一处干着再说。
2000年9月，一个朋友介绍他去四川达县一家中餐馆打工。这家新开的中餐馆叫柳源鱼庄。安排给他的工种是洗碗、洗菜。约定头两个月管吃管住，没有工资。虽然餐馆用的是老板自家的房屋，老板自己主厨，不交房租，开支小，但是，生意比较冷清。他至今还清楚地记得，开始三天只卖了两桌。经济效益不佳，但郑远元还是认真地学习和工作，有时老板太忙或有事耽搁，就让他学习做鱼、炒菜。这正好合了他的心愿，他心里想的就是先争取机会学习掌勺，然后慢慢地扩展、提高，当上厨师长，拿到高薪。而烹调技术的实践性很强，光看不动手是学不会厨艺的。就像学习游泳，光在岸上看别人的招式，而不去水里扑腾，那是不可能成为游泳健将的。因此，郑远元很乐意多做事、多卖力。老板见他踏实肯干，也讨人喜欢，主动“违约”，在第二个月给他发了200元工资。
郑远元的幺姨父原来当过厨师，这天来看望他，询问了这个餐馆的情况以后，直言不讳地对他说：“在这里学厨师，别浪费了你的青春！”这话对他的触动很大，他打算跳槽。
发现“柳源鱼庄”斜对面的“天一茶楼”门口张贴有招工广告，第三个月的一天，郑远元来到这里向老板表明自己想来打工。老板以为他是城市人不能吃苦，又担心“把邻居的人挖走了”影响关系，不愿接收。经“柳源鱼庄”老板出面介绍和说情，他被收下了。双方议定：试用期为两个月，每月工资400元，然后再根据情况商定是否留用和增加工资。
郑远元认为，学厨师，关键是要与厨师长搞好关系。厨师长是外聘人员，后勤管理员是老板的侄女。郑远元来的第三天就发生了一件让他左右为难的事情。
这天晚上，厨师长一个朋友登门造访。厨师长叫郑远元弄两个下酒的好菜，而此时已过十点钟。弄吧，要损害老板的利益，因为下酒的荤菜都很贵；不弄吧，要得罪厨师长，因为厨师长已经明确作了吩咐。犹豫再三，他决定听从厨师长的指示。谁知正在弄凉菜时，被路过的老板看到了。此时，顾客都走完了，做菜肯定不是给顾客吃，而是自己消费。老板什么也没有说，但对郑远元产生了误会，以为是他在偷吃东西。
一个星期后的一天晚上下班时，郑远元发现自己被反锁在厨房里了。他揣摩，很可能是老板侄女也得知了“小郑偷吃东西”，为了表示对老板的忠心而对他采取了防范措施。被人当成了贼，丧失了信任，部分人身自由也失去了，一种人格被侮辱的感觉冒了出来；而且他还感到恐惧，如果煤气罐爆炸，发生了火灾，往哪儿跑？只能烧死在里边！他想给老板解释一下，说明自己的清白，但是不能解释——那样就出卖了厨师长，县官不如现管，厨师长是不能得罪的；他也不敢去问老板的侄女，更不敢提出要一把钥匙，那样很可能是自取其辱。
他被反锁的第一晚上还不觉得，因为疲劳，又是十一点多钟才发现门已反锁，就睡去了。可是第二天依然如故，自己手头上没有钥匙，门被反锁之后连大小便都不能出去，这可是个大问题了！好郁闷啊！怎么办？他只好在被反锁之前就解好大手，晚上解小手就在室内解决。
此时，郑远元想到了放弃这份工作。但是转念一想，又不能放弃，一则因为没有找到下一个目标，二则即使要“拜拜”也要等到洗清身子才行，总不能留下一个贼名吧。只要自己留下来，就还有机会重新获得信任。
于是，从被反锁的第三天晚上开始，他变压力为动力，变苦熬寂寞为主动找事做。他对厨师长说：“厨师长，下班以后，什么活儿你都不要管了，打扫卫生等等都包给我了。”磨刀、打扫卫生、洗衣服、读书……他忙碌，但充实。关于洗衣服，开始除了自己的以外只给厨师长洗，后来发展到让与自己关系好的其他同事也把衣物交来由他洗。大家当然满心欢喜，哪儿去找这样的美事啊！小郑真是一个勤快人、热心人！
就这样持续了一个多月。
老板和老板娘几乎每天晚上在茶楼里打牌，回家都从厨房窗前经过，见郑远元天天晚上如此劳作，被感动了。多自觉、多勤快、多负责的员工啊，即使有一点小毛病也可以原谅嘛！
郑远元重新获得了老板夫妇的信任，厨师长更是觉得郑远元是他遇到的最好的员工。原先讲定的工资是试用期每月四百元，可是一个月满期后老板给他发了600元。
天有不测风云，人有旦夕祸福。郑远元正与厨师长处在“蜜月期”时，老板那位侄女的厨师丈夫从南方回来了，老板让他代替了厨师长。新厨师长脾气暴躁，比较自负，与郑远元没有感情基础。一次郑远元切菜时不小心把左手食指切伤了，流血不止，他不得不出去包扎了一下。返回后，新厨师长不但不问治伤情况，还严厉斥责：“是你指头重要，还是菜重要？上万块钱的菜你赔得起吗！”手指还在流血，郑远元还得继续洗菜、切菜。即使不怕疼、不怕感染，血水也会污染食品呀！实在没有办法了，他就用透明胶布把伤口缠死密封起来，继续干活。
给这样的厨师长当小工，连基本的人格尊严和健康权也没有！这是什么日子啊？但是，你得有事干，你就是这个角色，你必须忍着！郑远元就这样忍气吞声，小心谨慎地干了一天又一天。
机会终于来了！一天，老板来了重要客人，要烧鱼，由于厨师长太忙而顾不上。郑远元此前在“柳源鱼庄”就学会了做鱼，而在这里一直做着小工，根本没有机会一试身手，就自告奋勇，说自己会烧鱼。鲢鱼做出来了，味道鲜美，得到老板和顾客的认可，老板并且叫他再做两份，要给另外两桌朋友吃。从此，郑远元的烹饪技术得到老板认可，经常给机会叫他炒菜。
2001年春节到了。“天一茶楼”安排值班人员时，把郑远元留了下来。除夕之夜，看到斜对面“柳源鱼庄”老板和家人围坐一起喜气洋洋地吃团年饭，而自己仍在厨房里给老板一家人做团年饭时，心里很不是滋味。这就是老板与打工仔的区别：一方是有产者，一方是无产者；一方靠资本赚钱，一方靠卖劳力挣钱；一方是享乐，一方是供人享乐。孤独、失落、惆怅……难以言说的感觉一窝蜂地向他袭来，这是郑远元第一次在他乡过春节，真不是个滋味！在这辞旧迎新的时刻，他想起了过去一年的曲折与艰难、痛苦与泪水、成功与喜悦，也在想新的一年里将怎样努力与奋斗。想的价值在于转个身，看看自己还相信什么，还感动什么，还盼望什么，然后把那些东南西北、来去无根的思绪慢慢聚拢起来，加以梳理。站在岁尾的终点及岁首的起点上，我们不妨认真地想一想，即使有时候走错了路，停下来也是一种进步。如果能够及时校正方向，不断前进，这也是一种能力，也是一种智慧。想，是对人生困难和欢乐的纪念。时间浑然不觉地铺成历史，有相聚也有别离，有坚持也有气馁，有欢歌也有悲痛，有经验也有教训，有反省也有坚强……种种得意与失意，在我们心里萦绕过，那是一种别样的纪念。想的过程，如同新生。在新的一年里，是在十字路口徘徊踟蹰，还是勇往直前？是甘于平庸，还是在竞争中奋进，不遗余力地为理想拼搏？
酸甜苦辣咸五味杂陈的感受，大约过了两分来钟就飘走了。他还是认真地给老板做团年饭。谁叫你是一个穷打工仔呢？给别人打工，端别人的饭碗，你就必须这样做！
机会又来了！当年4月的一天，新厨师长病了，无法上班，请假三天。郑远元就成了代厨师长。部分菜品直接由郑远元自主，部分菜品由老板指导他作。在这几天，他做红了3个菜：鸡汤水煮萝卜丝、胡萝卜炒肉、炝炒萝卜樱。这3个新菜品端出来，都是一片叫好声，几乎每桌顾客都要点这些菜。
新厨师长恢复上班后，所有菜品都复归厨师长主厨了，但是回头客反映，老板也觉得，新菜品的味道大不如前。老板下厨房询问是什么原因，见新厨师长正在炒这个菜，就明白了，当即就说“这个菜由小郑负责”。从此，郑远元就有更多机会掌勺了，就能做技术含量高一些的活儿了。
但是，老板的信任和器重影响了郑远元与新厨师长夫妇的关系。这年9月，在新开业的“鸿升鸡鱼庄”上班的一位表弟说忙不过来请郑远元帮忙，他答应后向老板请了三天假。他去后被“鸿升鸡鱼庄”的老板看上了，想辞退厨师长而把郑远元留下来，表示月薪可以给1500元。郑远元考虑到“天一茶楼”生意红火，当员工有面子，老板对他好，与员工的关系也很融洽，就拒绝了这个好意，假期一满便回来正常上班。意想不到的问题却出现了——处在晕晕乎乎的酒醉状态中的老板突然对郑远元说：“听说你要跳槽了哇？你要跳槽，行，我明天就给你结清工资，你去另谋高就！”郑远元感到很突然、很意外。一定是老板的侄女向老板告了黑状，说郑远元准备跳槽。他很郁闷：那边开出每月1500元工资，我不答应，坚守在每月只给800元薪水的地方，却被人冤枉、诋毁、排挤！真是人心难测呀！好在“鸿升鸡鱼庄”老板给他留了一个尾巴——在他婉言谢绝后说：“请你考虑三天以后再回话。”不然，明天离开了这里又到哪里去呀！
正当他因为受了委屈，第二天准备离开干了9个月的“天一茶楼”时，老板娘来向他解释了，说昨天晚上老板说的是酒话，说：“酒话是不能算数的，我们不愿意你走。”但是，郑远元觉得这里人际关系复杂，去意已决。
郑远元在“鸿升鸡鱼庄”当上了厨师长。由于没有接受过专业培训，烹饪知识不足，经验也缺乏，他在这里又遇到了一些难题。譬如，菜单上有些菜品及其做法他没有见过，根本不会做。俗话说，“活人不会让尿憋死”，遇到不会做的，郑远元就让手下的员工掌勺，自己给员工当下手。他知道，有的菜自己不会做而员工会做，于是就让员工“试一试”，自己借配菜、切菜之机偷偷地看、偷偷地学。员工欢喜，他自己也慢慢地学会了一些新菜品的烹饪。
干了几个月之后，老板见他认真、负责、肯干，主动将月薪由1500元提高到2000元。这在当时同行业中已经是较高的薪水了。
由于房租大幅度上涨、市场竞争激烈等缘故，“鸿升鸡鱼庄”难以为继，2002年底转让了出去。
郑远元的厨师长生涯也自然到此为止了。
他仿佛一下子从初秋进入了严冬，跌入了冰窟。
他漫无目的地在街上溜达，不知不觉走到了公园门口。进去看看，在这里生活了这么久，平时都是紧紧张张地上班，还没有时间进去呢！游人稀少。他独自坐在一个长条木墩上，呆若木鸡，对北风吹来的寒冷气息似乎浑然不觉。他在怀想三月的桃花、七月的栀子、十月的丹桂？不是！此时此刻哪有这个雅兴！他在体悟：风儿开始凛冽，大气渐渐寒凝，落叶埋进泥土，种子寻找归宿，默默孕育新的生命。冬季也像春、夏、秋季一样，都是孕育、生长、创造和收获的季节，只是在这样一个季节里，郑远元心中的积雪越来越厚……
遗憾啊！自己的命运怎么这么不好呢？
虽然郑远元无奈地失业了，但是镇定下来转念一想，又对自己在这里打工的日子感到满足和欣慰。自己没有上过烹饪学校，没有接受过专业培训，只是依靠在餐馆、茶楼打工的学习和实践，就能得到老板的信任，被聘为厨师长，挣了那么高的薪水；虽然一直小心谨慎，但是舒心多于烦心、愉快多于痛苦。
曲曲折折，坎坎坷坷，起起伏伏，郑远元的学厨师经历，可以用“山路十八弯”来形容、来概括。
但是他心里明白：脚下的路无论怎样坎坷，心中的目标却不可失掉；失去了目标，就失去了摆脱困境的希望！