镇长家宅建在镇东头一个苗圃的后身，苗圃的东侧是一条幽静而蜿蜒欢畅的小河，潺潺的流水既温存而又可爱。四合大院，一对漆黑的大铁门十分森严，一看就知道是新刷的油漆，在近处仍能闻到刺鼻的油漆味。院内有花坛、果树；室内设置齐全，有客厅，有镇长卧室，有柳叶新房和起居室，有保姆间，有储藏室、厨房、餐厅、厕所、洗浴间，等等，一应俱全。
柳叶深居简出，开始她看到这光滑的墙壁，明亮的家具，清洁的餐盘，温馨的浴器时，心中嘀咕：“这些是我的？这是我的家？难道这就是我的家？……”当她凝视这些让人赏目的物质环境时，带伤的心似乎有些疗补，可是不久，她对这些“豪华之类”又深感平淡，没有什么太多新鲜之处，甚至渐渐觉得有些黯然失色。心里说：“不过如此而已。”
全家人都有自己的工作干，唯独柳叶是个闲人，她百无聊赖，寂无声响。她想看看那两只高歌的百灵鸟，可是当她一旦突然出现在它们面前时，两只百灵在笼子里惊跳不已，对陌生主人显出一片恐慌，同时，停止了一切鸣唱，不仅如此，就是数日内百灵鸟都哑了歌喉。
富足安静的生活，一时使柳叶无所适从，为了打发这宁静的光阴，她想尽办法给自己找点事做，一会儿擦擦刚刚擦过的新家具，有时还不无忧伤的双肘支在**，双手扶着腮，眼前放上一本书看，但总爱走神儿，翻了半天书页，却不知书中内容，于是把书一扔，打开电视机，可电视里尽是“强奸民意”的广告铺天盖地的让人倒胃口，电视台成了捞钱卖假药的名人药铺，让你看不成一个完整节目，一气之下，关掉电视；然后听一会儿音乐，还好，使自己精神有所振奋，不时随着音响还唱上几句，不过很快又觉得心烦意乱，关掉音响，只好静静休息，是否等待“大头翁”丈夫的回来？不！他最好永远不要回来，说实话就连违心地献上一丝温情却都是一种折磨。想想这种形式上的婚姻何时是个头呢？偶然她想起陶玉的话：“常了就好了”。想到这，多少对自己寄托点希望，可是她努力去找“常了就好了”的感觉，但是总让她很失望，心里说：“我怎么还没好呢？”
王志民却感到幸福无比，他的眼睛一时不离开这只可爱的“小鸟儿”。
柳叶实在按捺不住内心的波澜，仿佛对过去一向追求的幸福生活，产生了怀疑；而那穷困潦倒的葫芦村却又让她感到无限的留恋，原来的旧舍之家，每一处都让她有无穷的回忆，那屋内梁上燕子的频频穿梭，那发污的灶台，那多年的箱和柜，那温暖的火坑，那院落、猪舍、鸡窝，就连门框来回搅得嗡嗡叫的苍蝇都能唤起她心灵的召唤。人人都向往安逸生活，可今天真的得到了，但又觉得没有在家时，那样忙忙碌碌使自己更加充实。她一时想出个法儿，干脆去逛街，可话又说回来了，这区区小镇又谈何街。一条坑洼不平多年失修的柏油马路把双龙小镇拦腰劈开，稀稀拉拉几棵歪歪扭扭的扬树立在路的两旁，商场也微乎其微，众多高矮不齐的民房都像挤公共汽车似的挤在路的两旁，要数气派一点的建筑，那要算镇政府的大楼了，这幢远离居民区的六层办公楼，劣等白色的涂料几乎全部脱光殆尽，露出斑驳的水泥，院落开阔，有三个足球场那么大，标准一致的铁栅栏将大楼团团围住，大门紧闭，院内清静无人。柳叶猜测公公是在二楼哪一间办公室里，有关王志民在哪办公她并未多想。
她顺着乡间小路往前走，一个山丘下那是她熟悉的地方——双龙镇中学。校园静悄悄，高高的白杨树依然俏丽，树叶被轻风摇的沙沙响，有几只树叶不该过早的飘落；红色教学楼还是那老样；单杠、篮球场、领导台，还有高耸的旗杆，特别是那发亮的门把手，那曾经是她天天都要摸它几遍的地方……一切都如此亲切、陈旧。柳叶看着，心理阵阵酸楚，仿佛此时林雨生就在那篮球场里出现了，这使柳叶无法控制自己的眼泪……
她来到一个商店里进行一番浏览，那是她既熟悉又陌生的地方，上学那阵，不时从这里经过，可很少到本店光顾。而今天却今非昔比了，她可以随心所欲地选择商品，不过她仍保持葫芦村人的节俭习惯，主动放弃购物权利，往往是空手而去又空手而回。这一点很受婆婆的赞赏：
“我姑娘真是个好孩子，”婆婆称心爱的儿媳为我姑娘。“你也别太苦自己，想买啥你就买，我们没时间陪你。”
不久，柳叶对那些简单的商场和单调的街道深感乏味，于是她又陷入往日的寂寞孤独之中。
那欢快的麻雀，翻飞的蝴蝶，都成了她每天隔窗相望的“亮点”。
一天上午，电话铃响。要知道，一个寂寞难耐之人，多么希望来个电话。柳叶怀着有什么奇迹出现的心情，高高兴兴跑过去接电话，可一听是王志民的声音，立刻让她大失所望，而王志民却依旧是一番体贴入微的话语。柳叶说：“别啰唆，有话快说。”
“你猜我遇上谁了？”
“谁？”
“你的老同学张宏梅。”
“她在哪儿？”柳叶的情绪显然有些高涨地问。
“她正往家里去，我告诉她你一个人在家，她高兴得不得了，那什么，她一会儿就到。”
柳叶放下电话，心里一阵喜悦，心想，终于盼来了希望，有老同学说说话，那该有多好，多开心。柳叶如同期盼情人一样，希望张宏梅早点到来。于是她像个孩子一样欢蹦乱跳一阵，然后她走到镜前梳理一下鞭长秀发，又急忙换了件长裙，反复扯了扯裙腰。便走到门外去迎接老同学张宏梅的到来；望了半天，不见人影，心里不免有点扫兴，索性走进屋里，打开电视机打发一下“黎明前的黑暗”。
一辆红色出租车停在门外，下来的正是老同学张宏梅，怀里还抱个不足两岁的小男孩。柳叶急忙出去迎接。
“哎呀！我的叶子呀，几年不见成了贵妇人了。”张宏梅见到柳叶便大呼小叫。
“哎，梅子，咋变这样了呢？胖的快不认识了。”
“谁知道，就生这小犊子弄得。”
柳叶将小宝宝夺到自己怀里，扶爱无比地亲了亲问：“多大了？”
“一周岁半。哎，小半年了，咋样？”张宏梅在问柳叶结婚快半年了，是否怀孕。
“不忙，我还没想好。”
两个人走到客厅里。小宝宝在地上踉跄的边走边玩。
“你说这时间有多快，”张宏梅说，“一晃都成老太婆了，不过你还像个情窦未开的少女。真让人羡慕，看看你多有福，多滋润。”
“可别说了，”柳叶一番抱怨，“快把我闷死了，真想和大树唠嗑了。”
“哎，我告诉你个办法，赶快生一个，你就不闷了，有的是活让你干。”
“我……再说吧。”
“这回好了，没事儿到我家去，我也整天待在家里。”张宏梅双眼每时每刻在柳叶身上打量说，“咱俩是个伴，你想吃啥，让我那口子给你做，哎，你别说，我老公可会呐。”
“别说，哪天我还真得去拜访。”
接着两人便喋喋不休地交流起分别数年的情况，顺便打听其他同学的下落。
次日，张宏梅家里特意设宴招待柳叶。张宏梅的丈夫是镇工商管理所的管理员，高高的个头，屋里屋外忙个不停。
“前些天，”张宏梅笑微微地冲柳叶说，“你猜我遇上谁了？”
“谁？”
“就是那个小妖精。”
“丽丹？”
“对，我看见她了，她刚从外地回来，说还没结婚，小妖精也不行了，没有往日的浪劲儿了。身边还挎个男的，老的都快成她爹了，说来镇上办事，说不是她对象，但还挎着，你说奇怪不奇怪。”
“不是对象？还挎……”
“咯咯咯……”两人叽叽嘎嘎笑了一阵。
“我才知道，”张宏梅说，“镇上的老同学都东奔西逃了，也见不着影，有的去县城，有的去外省，”张宏梅压低声，“要不国华，我也早走了。”
“多好，”柳叶羡慕的说，“丈夫又那么理想，真的，这是最重要的。”柳叶说起别人的丈夫时总感自己内心不甚平衡，这和一个人脚跛羡慕别人好脚走路一样，总感自己的别扭。
“来来来，两位小姐，夫人，边吃边聊。”说着张宏梅的丈夫李国华，弄了一桌子美味佳肴，在客厅里喊。于是柳叶在张宏梅半推半就的情况下入了席。
其实人类的缘情往往就在那阴差阳错之间诞生，鉴别好坏要多有比较才行。
柳叶自从到了张宏梅家里做客，日后她总想着一个问题。你看那张宏梅胖的样子真像个地缸，嘴唇又那么厚，而找的爱人又如此理想；高高的个头，一个挺拔的爷们儿。柳叶在希梦思**辗转反侧百思不得其解。再回过头看看宣泄完毕而酣睡的丈夫王志民，头大，肩宽，胯又小，腿细的让人无法忍受，简直成了倒三角，个子矮矮的，站在五个人当中就很难找到他了；想着想着，不知不觉眼泪就流进了耳朵里。我命真苦，我凭什么弄一个这样的二等乙级残废？而张宏梅却是那样还划拉个真正的男子汉？……