1.
祝安被护士长安排照顾方励的时候，并不知道整个圣心医院的护士已经被他折磨走了一半。
那是祝安进入圣心医院的第三天，中午路过护士站，护士长正在发脾气，抬起头的时候正好看到了走过去的这个小姑娘，扬扬手把她喊住了。
“新来的？”护士长扬扬眉毛，问道。
祝安点了点头。
当即她便被带到了办公室，护士长递过来的，是一份薄薄的病历。
“特护病房的，你来负责照顾。”
“特护病房？”祝安有些吃惊，按照医院里的规定，特护病房里的护士是要有着一定经验的，“我刚来，可以吗？”
“脾气好，不怕挨骂就可以。”护士长蹙眉，“病人的脾气不大好。”
那天傍晚，祝安推开二楼最里面的那间病房的时候，微微愣了愣。
房间里一片狼藉，地上是支离破碎的玻璃花瓶和数枝凌乱的百合，还有几本书，乱七八糟地丢在地上。
她的眉头微微皱起，抬起头看向病床。
病**的年轻男人似乎是睡着了，已经是初秋，开着窗的房间有隐约的凉意，祝安走上前去，把一半都拖在地上的被子往他身上拉了拉。
这么近距离地把目光落在他脸上的那一刻，祝安怔了怔，觉得周遭好似都停顿了一下。他有长眉和薄唇，鼻梁高挺，只是头发有些凌乱，嘴边也有着青色的胡子，看上去憔悴极了。
她认得他。
病历上的名字写得龙飞凤舞，中午护士长递过来的时候，祝安并没有认出来那两个字。
方励。
祝安愣神的空当，方励已经睁开了眼，同祝安四目相对的时候，冷冷地吐出了四个字：“把手拿开。”
祝安这才意识到自己拉被子的那只手正停留在他的胸前，慌忙缩了回去，往后退了两步。
这一退，正好踢到了地上的碎玻璃花瓶，发出沉闷的声响。
方励的脸上明显露出厌烦的神色，他转过脸去看向祝安：“你出去。”
“方……”差点脱口喊出“方励”，祝安顿了顿，慌忙改口，“方先生，我是新安排来……”
“你出去。”他的声音不高，却有股不容拒绝的味道在里面。
往常赶走护士，护士莫不是赔着笑脸，谁知祝安竟一甩手推门走了出去，整个下午都没有出现。
七点钟的时候去护士长那里取专门给方励准备的晚餐，护士长压低声音交代她：“他已经两天多没有吃饭了，送过去的饭都给打翻……”
“没事，”祝安笑笑，“交给我好了。”
祝安端着托盘进门，将上面的盖子打开，倒也是丰盛的晚餐，端到方励面前给他看看，问道：“你吃吗？”
方励不发一语。
“你不吃的话，我吃了。”祝安微微一笑，而后果真在旁边的沙发上坐下，自顾自地吃了起来。
她还真是吃得津津有味，一口米饭一口菜地往嘴里夹，时不时还会发出感叹：“真好吃！”
方励盯着她看了好半天，咬牙切齿地吐出几个字：“那是我的。”
“你又不吃。”祝安飞快地回答道。
“谁说我不吃，拿过来。”
祝安心里得意，脸上却摆出一副不情愿的样子，端着托盘走过去，放在病床旁边的桌子上：“那给你吃咯。”
方励的心头一动。
住院月余，来照顾的护士莫不是小心翼翼、如履薄冰，他只是截肢了而已，她们的种种举动却俨然把他当成一个废人。
她却不是。
吃过晚饭已经是八点，祝安收拾了一下之后，给方励拧开了窗边的收音机。
这一年是1995年，邓丽君离世数月，广播和电台一打开，放着的都是《甜蜜蜜》。
穿着白色护士服的祝安走到窗边，折了一枝桂花在手里，跟着收音机一起哼唱：“啊/在梦里/梦里梦里见过你/甜蜜笑得多甜蜜……”
这样和方励独处的夜晚，她的确觉得甜蜜。
2.
祝安与方励平安无事地相处了三天，连护士长都有些诧异，中午休息的时候闲聊：“祝安你不知道，方励当初刚做完手术的时候，好几个护士看他长得帅，抢着要去照顾，后来呢，个个都哭丧着脸被骂回来，根本没有人能撑过两天的。来、来，你倒是说说，你是怎么制服他的？”
“什么制服啊？”祝安粗暴地往嘴里塞着大白馒头，笑着说道，“方励啊，就是那性子，多骄傲的一个人啊，把他当个病人伺候着可不行……”
护士长笑：“哟，说得好像你们挺熟一样。”
“嘿嘿！”祝安傻笑了两下，送到嘴边的大白馒头忽然停在半空中，眼前倏忽浮现出六年前的情景。
六年前的祝安，还只有十五岁。
1989年的南方小镇，十五岁少女的人生好似低矮的村屋，世界不过是方圆之间。
小镇南北两条长街，乏善可陈的生活。父母在老街有个勉强能糊口的粥店，打从记事起，祝安就围绕着那个粥店打转，清晨的时候几大桶粥摆在外面，帮着父母叫卖，春天的黑米粥，夏天的南瓜粥，秋天的桂花粥，冬天的腊八粥，一年年好似也就这样过去。
和镇上大多数女孩的境遇，没有什么太大的不同，没有读完初中便退了学，老街的另一端有一家皮鞋店，门面倒也不小，老板姓鲍，儿子大祝安三岁，和祝家也算熟识，半开玩笑半认真地说着等祝安满了十八，便嫁到自家来。
如果没有遇到方励，祝安的人生大抵会走上另一条道路。
然而这世间并没有什么如果，他就是她的道路。
那年小镇那所岌岌可危的学校，来了几个年轻人。
有天早上他们结队出来，大声唱着歌，祝安是第一次听到那首歌，觉得异常好听，是李叔同的《送别》：“长亭外，古道边，芳草碧连天……”
祝安转过脸去，一行人远远地从晨光中走过来，白衬衫蓝裤子，看上去好像一棵棵白杨树。
为首的那对男女，最为耀眼。
男孩挺拔俊朗，少女明眸皓齿，粥铺前的顾客觉得新奇，纷纷议论着。祝安盛粥的手停了下来，昂起脸来把目光落到年轻男孩的脸上，年轻男孩也正好转过脸向这边看来，同祝安四目相对的时候，扬起嘴角微微一笑。
时隔多年，祝安回想起那个微笑的时候，还会微微眩晕。
虽说家里做买卖，她却全然不是外向的性子，叫卖吆喝的事情从来做不出来，然而那日，她却不由自主地开口道：“喝碗粥吧。”
男孩的脚步停了下来，果真在粥铺前驻足，带着微微的笑意：“好喝吗？”
“好喝，绿豆粥，加冰糖熬的。”
想了想，她又补充了一句：“冰糖我尝过，很甜的。”
绿豆粥端上桌，祝安却没有走，站在那个男孩身旁，好似等着他给一个评价似的。
“好喝。”男孩低下头喝了一勺，而后抬起头问她，“你叫什么名字？”
“祝安。”
“我叫方励。”他笑笑，“你多大了？在读书吗？”
“十五。”祝安回答完第一个问题之后，不知为何对他问出的第二个问题有些羞愧，声音也低了下来，“不读了，我爸说女孩读书没用。”
旁边的女孩从身上的斜挎包里拿出一张宣传单塞到祝安的手里：“我们下周一在镇上的学校举行教育普及的宣传，过来听听吧。”
祝安还没有来得及答话，就被父亲喊过去收拾桌子。年轻的少年们吃饭总是很快，祝安再折回来时他们已经吃完，有人喊两人：“方励，贺佩佩，走啦走啦。”
“走。”贺佩佩起身，挽上方励的手臂，跟上那几人的脚步。方励回过头来对祝安笑笑：“一定记得过来。”
祝安有些羞赧，低下头轻轻“嗯”了一声。
周一的那场宣传会，祝安却没有去成。
早上忙完生意的父母要去亲戚家，不顾祝安的抗议给她安排了在家带襁褓之中的弟弟的任务，祝安心里又急又恼，眼泪好多次都差点落下来。他们四五点的时候才回来，刚一进家门，祝安便撒腿跑了出去，细细长长的两条腿，好似在老街上穿梭着的白鹿。
然而还是晚了，祝安跑到学校时，校舍里空****的，已经没有什么人了，只有一些条幅和标语在晚风中寂寥地飘扬着。
祝安的心里有些失落，吸了吸鼻子，在那扇蓝色大门前站了好一会儿，转身准备离开的时候，有人喊住了她：“小姑娘。”
祝安回过头去，是方励。
他也认出了她，招了招手：“是祝安啊，过来吧。”
方励提着一个留声机，一边往教室走着一边和祝安搭着话：“宣传活动结束了，我们找了间教室，准备开个小舞会，你也一起过来吧。”
“舞会？”祝安觉得有些新奇。
教室已经被剪纸和拉花装点过，桌椅拉到了一旁，中间有一片空出来的地方，留声机流淌出优美动人的音乐，年轻的男孩俯身向女孩们伸出手，她们的裙摆摇曳旋转着，从窗口投进来的夕阳的余晖，在他们的脸上镀上一层金色的光泽。
祝安的眼睛只落在方励的身上。
白衬衫外面套着一件条纹马甲，整个人挺拔又俊朗，他的那支舞是和贺佩佩一起跳的，脚步移动旋转，宛若一场完美的梦境。
祝安就那样盯着看，脑海中会不由自主地把同他牵手旋转着的贺佩佩想象成自己。
想象成自己——有朝一日，她也可以如她一样，穿着白色高跟鞋和有着黑色大摆的裙子，沉浸在他的目光里。
方励和贺佩佩一行人利用大学的假期，在这个小镇待了整整一个月，忙碌的一个月：白天挨家挨户进行教育宣传，劝说镇上的女孩子返校读书，筹集了一笔资金，重新装修了校舍，向县里的教育局申请，批下来几名新师资。
白天粥铺走不开，祝安晚上的时候会偷偷从家里溜出去找他们。
他们就住在学校后面简陋的四合院里，夏天太热，一行人坐在院子里天南海北地聊天。有回聊以后的梦想，大家轮流说了一圈，到了方励，他站起来说道：“我啊，就想学以致用，以后当个海洋学家，好好开发和治理海洋。”
方励打小在海边长大，对海洋向来情深，在国内最好的海洋类学校读书，学的也是海洋环境相关的专业。
到了贺佩佩，她粲然一笑：“方励做什么，我就做什么。”
大家便开始吹着口哨起哄，贺佩佩大方自然地拉住方励的手，两人也跟着大家一起笑。
祝安坐在角落的石凳上，远远地看着，心中有些酸涩。
方励正好转过头去，将她的失意与落寞尽收眼底，他大声咳嗽了一下，而后喊着她的名字：“哎？祝安，你的梦想是什么？”
然而那个时候的祝安对“梦想”这两个字并不知道该做怎样的诠释和注解，也许就是最想做的那件事情吧，她在心中这样揣测着。
但终究是不好意思把“想和你跳支舞”这句话说出口。
他们还会坐在一起读诗背诗，有一回方励邀请祝安加入，祝安不好意思地摇头：“我会的诗很少。”
方励便递过来一本诗集：“你可以从里面挑一首喜欢的读给我们听。”
那本诗集，是戴望舒的。
祝安读《烦忧》。
“说是寂寞的秋的清愁/说是辽远的海的相思/假如有人问我的烦忧/我不敢说出你的名字……”
她的声音很动人，像山间的清泉。她拿眼睛偷瞄方励，他却正看向贺佩佩，两人沉浸在诗歌的浪漫中，眼神里亦都是柔情。
祝安便觉得烦忧。
方励离开那日，留给祝安的，就是那本诗集。
他们走后，祝安用绝食这种极端的方式换来一个读完初中的机会。
也只是给了她两年时间读完初中而已。后来，无论祝安如何苦苦哀求，家中都不肯同意她到县城继续读书，父母满心思忖着的，是过个一两年张罗她和鲍家的婚事。
某个秋日的夜晚，祝安怀揣着几件衣裳和那本诗集，偷偷爬上了一辆外地过来运货的卡车。
在异乡漂泊并不容易，颠沛流离的生活，祝安倒也慢慢扛了过来，一边在餐馆打工，一边在技校学习护理。拼不过天分，她拼努力，餐馆的员工寝室十点就熄灯，她裹着军大衣在街道上的路灯下看书，因为寒冷，也不觉得有困意。
拿到护理证之后，她先是在一家小诊所学习，后来辗转换了几个地方，进了圣心医院。
当然是思念方励的，那个夏日好似灯火，能帮助她在任何困境中坚持下来，让她在黑夜中走很远。
3.
六周之后，按照模型制作的假肢送了过来，方励便开始进行假肢安装的手术。
祝安在小诊所做帮手的那段时间并未见过如截肢这般惨烈的情形。俊朗的年轻男人却有着空****的裤腿，这场面原本是令人触目惊心的。
方励住院的第一周时，是有一些人来看望过他的。
他在那些面孔上看到的，或是惊慌，或是同情。
所以当祝安第一次掀开病**的被褥，给方励的残肢上药时，带着点恶作剧的意思，方励是想从她的脸上看到相同的神情的。
然而都没有，祝安的表情那么平和，平和到甚至像是一个早已见惯人生诸多惨烈的老者，让方励都微微有些吃惊。
他当然不知道她是如何忍住心痛，忍住眼泪，在安静地协助医生换完假肢之后，才从病房冲到洗手间，对着盥洗池哭得几欲想要大口大口呕吐。
假肢手术完成之后，方励办理了出院。三日之后，祝安便过来，说是负责照顾起居，直到方励习惯术后的生活。
截肢手术不难，装假肢也不难，难的是之后的生活与适应。
1995年的深秋到1997年的初春，方励用了整整十七个月的时间。
居住在当地政府安排的那栋两层小楼里，他易怒，暴躁，酗酒，自暴自弃，很多次祝安提着午饭推门进来，看到的都是从轮椅上摔倒在地的方励，他躺在客厅的木地板上，身边乱七八糟散落着的是空****的酒瓶。
他厌烦祝安跟在身后，有回祝安伸手推门，他抓起手边的花瓶便向她丢去，大声嘶吼着：“我都出院半年了，你干吗还一直过来，我不需要你的同情……”
那句“你走啊”却并没有从口中喊出来，因为那花瓶已经砸到了祝安的额头，有殷红的鲜血从白净的皮肤上渗出来。
她昂起脸来看看他，神色并没什么变化，径直走上前去把手中的饭盒放在桌子上，拿起墙角的扫帚，俯下身子打扫地上的碎片。
收拾完毕之后她便端着饭盒去厨房加热，而后拿出来摆在方励面前的桌子上，声音淡淡地道：“我没有同情你。”
言罢，她便将墙角的假肢拿过来，走到方励的轮椅前蹲下，帮他安好之后，再扶着他往桌边去坐。
他冷冷地挣脱开，想要自己走过去。
却还是不熟练，趔趄了一下，整个人便跌倒在地上。
祝安没有走上前去，就那样站在他身后看他艰难而缓慢地爬了几步，爬到桌前，再用双手扶着桌沿，缓缓起身。
方励究竟是如何失去双腿的，祝安亦有所耳闻。
他是一位海洋科学家，主要研究方向是海洋污染。
在被污染的海洋里工作，每天都会面临中毒的危险。在这个小岛上因为某个项目对海洋沉积物进行研究时，他因为接触到了一种有毒的污染物质，导致双腿必须截肢。
祝安看过方励先前工作时的一些资料和照片。
他出席过诸多会议和讲座，参与过重大的课题研究，年少得志意气风发，原本正是乘风破浪的年纪。
他热爱着的、想为之奉献一生的海洋，却夺走了他的双腿，让他从此不得不依靠轮椅和假肢在人世间行走着。
她怎么会同情他。
她敬仰他。
4.
深秋之后，家中的电话便频繁响起。
有几次祝安也在，听到电话响，想过去接，却被方励阻止：“不要接。”
后来是一次趁着方励在里屋的时候，祝安接通的，是原先方励所在的研究所打来的电话，几个项目的启动需要资深专业人士的加入，大家第一时间想到的便是方励。
他拒绝得干脆。
对方在那边哀求祝安：“你帮我们劝一下方教授，眼下的这个项目真的离不开他……”
祝安听到了身后的响动，一转身便看到了轮椅上的方励，他大抵是从卧室的支线听到了电话，此时冷冷地看着祝安，说了句：“挂掉。”
那顿晚饭两人吃得沉默，只有筷子和瓷碗碰撞在一起的声音，祝安受不了，先开口：“方励，你为什么不愿意去？”
方励抬起头来看了看祝安，嘴巴动了动，想说什么，可最终什么都没有说。
直到有一次接到那边的传真，在传真上看到整个项目的构思和项目参与人的时候，祝安才才依稀明白过来方励不愿意参与的理由。
参与人一栏里的第三个名字，不是别人，正是贺佩佩。她的名字后面还有一行小字：美籍研究员。
数日后，有人来拜访，祝安去开了门，门口站着的是一个美丽的年轻女人，长波浪卷发，一袭深灰色的格子套装，见到祝安愣了愣，她伸出手来：“你好，我是贺佩佩，方励是住在这里吗？”
那天祝安招呼着贺佩佩在客厅坐了整整一个下午，方励把自己关在房间，不肯出来见她。
贺佩佩半倚在沙发上和祝安聊天，聊到了往日。
她同方励分道扬镳，是在大三那一年。
已经不是当年说着“方励去哪里，我就去哪里”的年纪，她自然要为自己着想。她有雄心壮志，想要的是“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞”的广阔天地。
在一份去美国的实习协议和方励之间，她选择了远走美国。此后数年，她在美国落地生根，有着新的情感和际遇，与方励再没有任何联系。
贺佩佩眉头微皱：“我听课题组的人说他不愿意加入，所以就想来拜访一下，他这些年过得好吗？”
祝安的嘴巴动了动，还未来得及回答，书房的那扇门却忽然打开了，坐在轮椅上的方励缓缓地转动着轮子出来，在贺佩佩面前停下，眼睛也不看向她：“我都好。”
而后他冲祝安粲然一笑，招招手让她过去，拉上祝安的手向贺佩佩介绍：“她叫祝安，是我未婚妻。”
贺佩佩明显一怔：“我以为是你家保……”
“姆”字到了嘴边，她立即意识到这样说有些不妥，赶紧打住。
方励笑笑：“小安平时也不大爱打扮，我还说过阵子带她去买一些新裙子呢。”
手被方励拉上的那一刻，祝安听得到自己胸腔里心脏剧烈跳动的声音。
即便是心里清楚这不过是骄傲的方励面对昔日爱人时，努力想塑造出的一种幸福的假象，可她仍旧心甘情愿。
后来的半个小时里，方励一直拉着祝安的手，直到贺佩佩告辞，他松开来，也恢复了平日里的神色，向祝安道歉：“对不起了。”
祝安转过身，去拿桌子上的花瓶，俯下身来把贺佩佩带来的那束花一朵朵插好，傍晚夕阳的余晖打在她身上白色的护士服上，她整个人都沉浸在一种美好的色泽里。
方励盯着她的侧脸，有些发怔，恍惚间意识到，这似乎还是第一次他认真地打量祝安。
就在他发怔的空当，祝安转过头来，对着他微微一笑：“方励，我嫁给你好不好？”
方励没来由地心头一颤，几欲要被眼前这明媚的笑容打动。
他却还是眉头一皱，责怪祝安：“别胡说。”
“我没有胡说，”祝安一步步走过去，在方励的轮椅前蹲下身去，深深地看进他的双眸，又重复了一遍，“我嫁给你好不好？”
1997年初冬，方励接受科研组的邀请，加入新项目。
同年底，二十三岁的祝安嫁与方励。
5.
对于一个残疾人来说，要参加一个实地项目，并不是一件容易的事情。
历时两年的项目，贺佩佩主要参与前期理论方面的工作，完成之后便返回美国。方励是既然接了手就必须要跟完的性子，两年里，祝安辞了圣心医院护士的工作，跟着他东奔西走。
除了实地调研，还要阅读很多国外文献，文献查阅需要耗费方励大量的时间，他时常熬夜到黎明时分。
祝安陪着他晚睡，倒是学会了做一手好夜宵，清淡又美味，十点钟的时候端到方励的书桌前。
方励道声“谢谢”，而后继续埋头翻阅文献。
后来，祝安拿出当年自学护理的劲头，开始自学英语。她偷偷学了大半年，趁着方励不知道的时候，把那一摞厚厚的外文资料的摘要整理出来，做成笔记放在桌子上。
方励第一次看到的时候愣了一下，回过头去看向祝安，她正在织围巾，神情自若的样子，好似和自己没什么关系。
方励的脑海中竟一下子涌现出了他向来觉得矫情的八个字：
现世安好，岁月安稳。
项目进展还算顺利，最后做出的成果超出了所有人的意料，在国际上都取得了不错的反响。方励受邀参加在伦敦举行的国际会议，会议之后，有几家大学发出了offer，邀请他来校任教。
方励和祝安说的时候，她正往碗里盛着粥，勺子陡然停在了半空中，几秒钟之后又恢复常态，回头对他笑笑：“多好的机会，那就去吧。”
方励大抵是这个时候才意识到自己还是有这样一个妻子的，开口问祝安：“那你怎么办？”
“我就在这里等你回来啊。”把小米粥端上桌，祝安笑着说道。
祝安在餐桌前坐定之后，方励缓缓地摇动着轮椅，移动到了她的面前。
他伸出双手捧住祝安的脸，在她额头上轻轻一吻，而后在她耳边低语道：“我会回来的。”
祝安的眼泪几欲汹涌而出。
让他去吧，让他去吧，祝安的眼前浮现出的是数年前的方励，多么年轻快活，多么骄傲鲜活。
他值得更辽阔的世界。
方励这一走，就是五年。
在另一个环境中，他好似从水面一跃而起的海豚，开始接受惊叹和赞美。
国外的医疗技术也发达，他的双腿重新做了手术，竟偶尔也能像正常人那样行走。
开始时，他与祝安尚会通过电话有一些联系，后来祝安便很少接到方励的电话，最后只能偶尔在一些科教方面的报道上看到他的身影。
最近一次看到他，是科教台上报道的中国科学家获得重要奖项的消息，即便是坐在轮椅上，西装革履的方励还是俊朗的，舞台的灯光打下来，下面掌声响起，站在轮椅旁边和他一同接受荣誉的，是一袭套装的贺佩佩。
祝安只觉得心头一酸，赶紧低下头去，拿起桌上的抹布，继续擦桌子。
方励倒是会经常汇款回来，说起来也是一笔笔数额不小的钱，汇款单上偶尔会有寥寥的几个字，像是“都好，勿念”之类。
祝安的英语也越学越好，接的翻译的工作挣到的钱，维持自己日常的花销倒也绰绰有余。方励寄回来的那些钱，她一点都没有动过。
有一回深夜睡不着，她翻小说看，看到书中有句话说“也许他明天就回来，也许他永远都不回来”，眼泪忽然就唰唰地落下来。
然而方励却还是回来了，是一个冬日昏暗的傍晚时分，祝安正在厨房熬粥的时候，敲门声响起，她走过去开门，昏黄的路灯下，方励身体微微倾斜着靠着门框，对她轻轻笑笑：“祝安，我回来了。”
饭菜端上了桌，小米粥摆了两碗，祝安有些紧张，埋着头喝粥，方励却不动筷子，就那样看着祝安吃，许久之后开口道：“祝安，我们离婚吧。”
事后祝安回想，只觉得那个冬天尤其冷。
她把手里的筷子放下，抬头看向方励：“你要和贺佩佩在一起？”
尽管觉得艰难，方励却还是缓缓开口：“我在美国时，与佩佩已经在一起，这次回来，就是想做个了断，免得拖累你一生。祝安，我心里感激你，但你知道的，感激和爱终究是不一样的，我愿意补偿你……”
祝安没有接话，将桌子上的饭菜端起来，转过身去：“菜凉了，我去给你热一热吧。”
五天后，方励离开，留给祝安的，是一张薄薄的银行卡。
好似用这张银行卡，便可以了断她同他之间的那些年。
6.
“祝老师，后来呢？”我开口问祝安，“后来你们怎么样了？”
我读翻译专业，祝安是我的导师，她待我很好，我有翻译上的问题，经常去她家请教。她的家很小很温馨，干净整洁。有一次她留我一起吃晚饭，开了一瓶红酒，酒后的我向她抱怨着自己的感情问题，她便给我讲了自己的往事。
“我最后一次见方励，是他同我离婚的三年后，在洛杉矶的一场大会上，他是会议的发言人，我是会议的翻译。我是在会议的前一晚才拿到参会者资料的，看到他的名字的时候，差点当即买机票回去。”祝安低下头，轻轻笑了笑，“那一年我已经三十三岁，按理说早该过了爱做梦的年纪。可不知道为什么，看到‘方励’这两个字，还是会像个少女一样……会议时，方励在讲台上发言，我在同声翻译房间里坐着翻译，我只能偶尔在他发言的空当匆匆看他一眼。会议结束之后，我想去同他讲上几句话，远远地看到他，和贺佩佩一道，很般配的样子，我没有勇气走过去，便和翻译团一道匆匆回了国。说来也奇妙，在回国的航班上，遇到了一个男人，他成了我现在的先生……我没有再见过方励，直到2010年，在报纸上看到他离世的消息……”
祝安同现在的先生志同道合、郎情妾意，他也是知道她的往事的。
方励离世之后，他陪着祝安去了趟美国，祝安那时才知道方励并未和贺佩佩结婚，他孑然一身，未再有婚娶，她以前妻的身份，领走了他在研究所所有完成和未完成的研究和论文，一篇篇翻译，结集出版，在业内引起过不小的轰动。
她用方励留给她的那张银行卡里的钱，建立“方励助学基金会”，用于资助偏远地区女童接受教育。基金会发展顺利，至今已经资助了超过五十名女童接受教育，也就是说，在这个广袤的世界里，至少有五十个人的人生得到了拯救或是改写。
这或许是她对方励最好的纪念。
这些，是祝安知道的和能做到的一面。
而那些她不知道的呢？
我当初大学报考专业选导师，和表姑讨论要选哪个导师，表姑听到“祝安”的名字后沉默了良久，而后开口道：“就选祝老师吧，她是一个很伟大的人。”
将表姑贺佩佩的那一部分故事，同祝安的拼凑起来，或许才完整。
是的，当年方励同祝安结婚，是因为一时冲动的赌气。
但那么多个朝夕相处的日子里，他对她何尝没有柔情。
方励去美国任教之前，有回在祝安的枕头下面翻到了那本《戴望舒选集》。他觉得那本书很眼熟，缓缓翻开之后，书的第一页上是他的字迹，留给当年祝安的赠语。
有一页被折住，打开来看，是那首《烦忧》。
“……我不敢说出你的名字/假如有人问我的烦忧/说是辽远的海的相思/说是寂寞的秋的清愁。”
他这才依稀想起，年轻的时候，有一年他和同学们一道去一个南方小镇，小镇的老街上有一个眼神清亮的少女。
他当时问她：“哎？祝安，你的心愿是什么？”
她没有说出来，却写在了这本书上：“想和你一起跳支舞。”
他心中多少苦涩，只化成缥缈的叹息。
之后远走美国，想的是期冀着自己离开了，她能开始新的人生。
却也期冀着，靠美国的医疗条件，哪怕是依靠假肢，有朝一日能和她跳支舞。
但都没有，在美国的第四年，腿部肌肉严重萎缩导致癌变，查出来的时间，是他回国同祝安离婚的一个月前。
哪里与表姑旧情复燃过呢，这世间并没有重回旧梦的路。
他们像是老友，偶尔也能坐在一起聊聊天。
查出来癌变之后，方励与表姑见过一次面，醉酒之后的他泣不成声，内疚于因为自己心中缥缈的希望，耽误了祝安那么些年，决意回国同祝安离婚。
此后远远地观望着祝安，知道她翻译做得极好，在业内小有名气，也关注着她的行程，知道自己要参加的那场洛杉矶会议，祝安也会前往。
他便拜托表姑同他一起出席。
“总要有一个人狠心，让我来吧。”这是他给表姑的电话中说出的话。
房间里的光线暗了下去，祝安端着高脚杯喝了一口红酒，我转过脸去看向她，眼睛微微湿润。
她起身走到房间里那个从旧货市场上淘回来的留声机前，伸手拨弄着指针。
流淌出来的，是邓丽君的歌。
“甜蜜蜜/你笑得甜蜜蜜/好像花儿开在春风里/开在春风里……”
后记
我迷恋八十年代老狼歌里的那个“白衣飘飘的年代”。“那唱歌的少年/已不在风里面/你还在怀念/那一片白衣飘飘的年代……”
八十年代的年轻人，不像如今的我们，浑身上下都散发着“丧”的气息，他们意气风发，有理想，有抱负，又有点哀愁，有点浪漫主义。
八十年代的爱情也动人，那里面有敬仰，有崇拜，有深情，一如祝安对方励。
他们原本是两类人，是没有机会走到一起的。
但是他点亮过她，让她有机会循着命运的暗示，一点点拥抱自己想要的人生。
“总要有一个人狠心，让我来吧。”我遗憾的是，祝安也许并不知道，自己付出的那颗心并没有白费，那些深情，岁月都有回响。
在短暂的一生中，我们能馈赠给另一个人最珍贵也最庄重的礼物，其实就是时间。
祝安与方励在一起的那么多温柔的年年岁岁，日后回想，都是人生的珍宝。