在水井的附近，有一面已经倾塌的古老石墙。第二天傍晚，当做完事情回去的时候，我远远地看到小王子坐在石墙上，两条腿晃来晃去。我听见他说：

“你不记得了吗？不是这里啊！”

肯定有个声音回答了他，因为他又说：

“是的！没错！日子是对的，但不是这个地方！”

我继续向石墙走过去。我看不见人影，也听不到人声。但小王子又回答说：

“……当然，到时你会看到我留在沙地上的足迹。你只要在那边等我就好。今晚我会过去的。”

我离石墙只有二十米，但还是什么也没看到。

沉默片刻之后，小王子又说：

“你的毒液厉害吗？你肯定不会让我痛苦很久的吧？”

我心情沉重地停下了脚步，但还是不能理解。

“你现在就走吧，”他说，“……我要下来啦！”

于是我朝墙角望去，立刻吓了一跳！那里有条蛇正仰头对着小王子，是那种不用三十秒就能把人杀死的黄蛇。我赶紧伸手去掏口袋里的左轮枪，同时猛冲过去；但那条蛇听到我发出的声音，像落地的水柱那样趴下身子，溜滑地在沙地上游行，带着轻微的金属摩擦声，从容地消失在许多石头之间。

我冲到墙边，正好伸手接住了小王子，他的脸苍白得像雪花。

“怎么回事！你为什么要跟蛇说话？”

我解开他那条总是系在脖子上的金黄色围巾。我用水去揉他的太阳穴，让他喝了些水。现在我不敢再向他提问了。他神色凝重地看着我，用手抱住我的脖子。我感到他的心跳就像中了枪之后垂死挣扎的小鸟。他说：

“你终于把你的机器修好，我很高兴。你可以回家啦……”

“你怎么知道！”

我正想告诉他，我已经克服各种困难，把飞机修好了！

他没有回答我的问题，而是说：

“我，今天我也要回家……”

然后他悲伤地说：

“只是路途更遥远……路上也更艰难……”

我清楚地感觉到有些不同寻常的事情就要发生。我像抱小孩那样紧紧地抱着他，仿佛他即将头下脚上地坠入深渊，而我根本不能把他拉住……

他的眼神很严肃，落在遥远的地方。

“我有你给的绵羊。我有个装绵羊的箱子。我有个嘴套……”

他凄然地笑了。

我等了很久。我感觉他的身体又渐渐有了活力。

“小家伙，刚才你显得很害怕……”

他当然很害怕！但他轻轻地笑了。

“今晚我会更加害怕的……”

我再次因为感到某些无可挽回的事情即将发生而浑身冰冷。想到今后再也听不到他的笑声，我觉得很难受。对我来说，他的笑声就像沙漠里的甘泉。

“小家伙，我想再听听你的笑声……”

但他说：

“今晚就满一周年啦。我的星球将会出现在我去年的降落点的正上方。”

“小家伙，这些有关蛇、约会和星星的故事其实只是一场噩梦，对吧？”

但他没有回答我的问题。他说：

“重要的东西眼睛是看不见的……”

“当然……”

“就像那朵花，如果你爱上一朵生长在某颗星球上的花，当你抬头望着夜空时，你会感到很甜蜜。仿佛所有的星星都开满了鲜花。”

“当然……”

“就像那泉水。你给我喝的水就像音乐那样美妙，因为辘轳和绳子……你还记得吗……那泉水很甜美。”

“当然……”

“将来你可以在夜里望望星空。我的星球太小了，没办法指给你看。这样更好。对你来说，我的星星只是许多星星中的一颗。这样你看到所有的星星都会喜欢……它们将会成为你的朋友。还有啊，我准备送你一份礼物……”

他又笑起来。

“小家伙啊，小家伙，我喜欢听你的笑声！”

“这正是我要送给你的礼物……它就像我们喝过的泉水……”

“你这句话是什么意思呢？”

“星星对不同的人来说有不同的意义。对旅行的人来说，星星是指路的向导。对有些人来说，它们是细微的亮光。对学者来说，它们是研究课题。对我遇到那个做生意的人来说，它们是财富。但对所有这些人来说，星星是沉默的。只有你的星星和别人的不同……”

“你这句话是什么意思呢？”

“当你抬头看着夜空时，因为我住在某颗星星上面，因为我会在某颗星星上面笑，所以对你来说，就好象所有的星星都在笑。到时你将拥有会笑的星星！”

他又笑起来。

“当你的悲伤平息之后（悲伤总是会平息的），你将会因为认识了我而感到高兴。你将永远是我的朋友。你将会想陪我一起笑。有时候，你会因为这个缘故而打开窗户……你的朋友会吃惊地发现你正对着星空发笑。然后你会说：‘是啊，我看到星星就想笑！’他们会以为你疯了。这样我就让你上了个恶当……”

他又笑起来。

“好像我给你的不是星星，而是许多会笑的铃铛……”

他又笑起来。然后他很严肃地说：

“今晚……你知道的……你别来。”

“我不会离开你的。”

“等下我会显得很痛苦……有点像就要死亡。那就像死亡。你别来看。没有必要……”

“我不会离开你的。”

但他显得很担心。

“我告诉你这个……也是因为那条蛇。千万别让他咬到你……蛇是很坏的。他们会因为好玩就咬人……”

“我不会离开你的。”

但他又想起了某件事，于是显得很放心。

“他们再咬第二口应该已经没有毒了……”

那天晚上我没有看到他动身。他悄悄地走了。等到我好不容易追上他时，他稳稳地走着，走得很快。他只是对我说：

“啊！你来了……”

他拉着我的手。但他还是很担心。

“你这样不对。你会难过的。到时我看上去就像死了，但那不是真的……”

我什么都不说。

“你明白的。路途太遥远。我没办法带着这副躯壳。它太重了。”

我什么都不说。

“但它就像被抛弃的老旧树皮。不要为了老旧树皮而伤心……”

我什么都不说。

他有点泄气。但他再次试着劝解我：

“一切都会好起来，你知道的。我也会仰望星星。所有的星星都将变成带着生锈的辘轳的水井。所有星星都将倒水给我喝……”

我什么都不说。

“那多好玩啊！你将会拥有五亿个小铃铛，我将会拥有五亿口水井……”

他也是什么都不说了，因为他哭了起来……

“就在这里。让我自己走完最后一步吧。”

他坐下了，因为他很害怕。

他说：

“你知道吗……我的花……我要为她负责！她是那么的脆弱！她是那么的天真。她只有四根刺可以用来保护自己……”

我坐下了，因为我站不住。他说：

“好吧……就这样啦……”

他还是有点犹豫，然后站了起来。他迈出最后一步。我没有动。

只见一道黄色的闪电从他脚边掠过。他纹丝不动地站了片刻。他没有叫喊。他慢慢地倒下，像树被砍倒那样。甚至连声音都没有，因为地上全是沙子。