第二天,那个秘密重重地压在乔的心上,她的脸色令人捉摸不透。让乔装作若无其事,真是比登天还难。美格看着她那副神秘兮兮、心怀鬼胎的样子,不动声色。她知道让乔就范的最好办法是反其道而行之,她确信,只要她不问,乔一定会把秘密和盘托出。令她颇为惊讶的是,乔打定主意沉默下去,而且摆出一副傲慢的神态,这可把美格气坏了,她也转而摆出高贵的矜持,一切事情只和母亲商量。马奇太太此时已接替了乔的护理工作,并嘱咐久困在家的女儿好好休息,尽兴玩乐。这么一来,倒没有人烦乔了。艾美又不在家,劳里便成了唯一可以慰藉她的人。她虽然十分喜欢劳里做伴,此刻却有点儿怕他,因为他陋习难改,专爱戏弄别人,她担心他会花言巧语哄她说出秘密。
果然,这位爱调皮捣蛋的小伙子一旦嗅到了秘密的气味儿,就一心要弄个水落石出,乔于是饱受煎熬。他一会儿花言巧语,威逼利诱,冷嘲热讽;一会儿又佯装冷漠,等着乔一着不慎,说出秘密,落入圈套;一会儿他又谎称尽知真相,毫不在乎。最后,凭着这股锲而不舍的劲头,他终于满意地发现此事与美格和布鲁克先生有关。自己家庭教师的秘密竟不让他知道,这小小的轻视让他绞尽脑汁要做点儿什么,以泄不平。
美格此时已忘记了此事,完全沉浸在迎接父亲归家的准备工作中。但突然,似乎发生了某种变化,有一两天她好像变了个人似的,听到有人叫她便会吓一跳,人家望她一眼她便面红耳赤,整日不言不语,做针线活儿时独坐一边,羞答答的,心事重重。母亲过问时她回答自己一切正常,乔问她时她便求她别管。
“她在空气中感受到那种东西——我的意思是,爱——而且她变得很快。那些症状她几乎全得了——颤抖、暴躁、不吃、不睡,背着人愁眉苦脸。我还发现她唱他给她的那首歌,一次她竟然像您一样说‘约翰’,然后又转过身去,脸红得像朵芙蓉花。我们到底该怎么办?”乔说。看样子她准备采取任何措施,无论这些措施是多么猛烈。
“只有等待。别去打扰她,要和气耐心,等爸爸回来事情就能解决了。”母亲回答。
“这是你的信,美格,封得严严实实的。真奇怪!特迪从来不封给我的信。”第二天乔派发邮件时这样说。
马奇太太和乔正全神贯注地干着自己的事情,突然听到美格叫了一声,两人抬起头来,只见她盯着那封信,一脸惊恐。
“我的孩子,出了什么事?”母亲边叫边跑向女儿,乔则伸手去夺那封惹祸的信。
“这全是误会——信不是他寄的。噢,乔,你怎能做出这种事情?”美格双手掩面痛哭,好像一颗心已经碎得七零八落。
“我!我什么也没做!她在说什么?”乔丈二和尚摸不着头脑。
美格秀目圆睁,眼神中闪动着怒火,她从衣袋里掏出一张揉皱了的字条,向乔一把扔去,厉声喝道:“信是你写的,那坏小子帮着你。你们俩怎么能对我这么无礼,这么残酷?”乔根本没有听美格说话,她只顾和母亲读这封字迹怪异的信。
我最亲爱的玛格丽特:
我再也不能控制自己的感情,务必在我归来前知道自己的命运。我还不敢告诉你父母,但我想如果他们知道我们相爱,他们一定会同意。劳伦斯先生将帮我找到一个好职位,而你,我的宝贝,将令我幸福。我求你先别跟你家里人说什么,只请写上一句知心话交劳里转给
衷心爱你的
约翰
“噢,这个小坏蛋!我为妈妈保密,他就这样报复我。我去把他痛骂一顿,带他过来求饶。”乔叫道,她现在怒火中烧,恨不得立即把真凶缉拿归案。但母亲拦住她,脸上带着一种少见的神情,说道:“站住,乔,你首先得澄清自己。你一向胡闹惯了,我怀疑这事你也有份。”
“我发誓,妈妈,我没有!我从来没看过这封信,更不知道这是怎么一回事,我绝不撒谎!”
乔说话时的神情是那么认真,母亲和美格相信了她。“要是我也有份,我会干得更漂亮一些,写一封合情合理的信。我想你们也知道布鲁克先生不会写出这种东西。”她接着说,轻蔑地把信往地下一扔。
“但这字像是他写的。”美格结结巴巴地说,把这封信和手中的一封比较。
“哎呀,美格,你没回信吧?”马奇太太急问。
“我,我回了!”美格再次掩着脸,羞愧得无地自容。
“那可糟透了!快让我把那可恶的小子带过来教训一顿,让他解释清楚。不把他抓来我决不罢休。”乔又向门口冲去。
“冷静!这事让我来处理,它比我原来想象的更糟。玛格丽特,把这事完完整整地告诉我。”马奇太太一面下令,一面在美格身边坐下,一只手却抓着乔不放,以免她又跑出去。
“我从劳里那儿收到第一封信,他看上去似乎对这事一无所知。”美格低着头说,“一开始我很不安,打算告诉您,后来想起你们十分喜欢布鲁克先生,我就以为,即使我把这件小小的心事藏上几天,你们也不会怪我的。我真傻,以为这事没有人知道,而当我在考虑怎么回答时,我觉得自己就像书里头那些坠入爱河的女孩子。原谅我,妈妈,我做的傻事现在得到了报应,我再也没脸见他了。”
“你跟他说了些什么?”马奇太太问。
“我只说我年龄尚小,还不适合谈这种事,说我不想瞒着你们,他必须跟父亲说。我对他的心意万分感激,愿做他的朋友,仅此而已,其他以后再说。”
马奇太太听完露出了欣慰的笑容,乔双手一拍,笑着叫道:“你可真是个卡罗琳·珀西。她是谨言慎行的楷模哩!往下说,美格。他怎么说?”
“他回了一封完全不同的信,告诉我他从来没有写过什么情书,他很遗憾我那淘气捣蛋的妹妹乔竟这样冒用我们的名字。信中言辞委婉,对我十分敬重,但想想我有多尴尬!”美格靠在母亲身上,哭成了泪人儿。乔急得一面叫着劳里的名字,一面在屋子里团团乱转。忽然,她停下来,拿起两张纸,细细看了一回,断然说道:“我看这两封信没有一封是布鲁克写的,都是特迪写的,他把你的信留着,好向我抖威风,因为我不把自己的秘密告诉他。”
“不要藏什么秘密,乔。告诉妈妈,免生事端,我本该那么做的。”美格警告道。
“说得好,美格!妈妈也这样跟我说过。”
“行了,乔。我来安慰美格,你去把劳里找来。我要细细查究此事,要让这场恶作剧到此为止。”
乔跑出去,马奇太太轻声跟美格说出布鲁克先生的真实感情。
“现在,亲爱的,你自己是怎么想的?你爱他吗?爱到足以等他给你一个家,或者还是像现在这样保有你的自由?”
“我吃够了担惊受怕的苦头,起码很长一段时间内我都不想跟情呀爱的有什么联系了,也许永远都不。”美格任性地说道,“如果约翰不知道这桩荒唐事,那就别告诉他,让乔和劳里闭嘴。我不想再被人愚弄,折磨,好像一个傻瓜。这是个耻辱!”看到一向温柔的美格来了脾气,她的自尊在这个恶作剧下严重受损,母亲连忙安慰美格,向她保证闭口不提此事,以后也会谨慎处理。
大厅里传来了劳里的脚步声,美格立即躲入书房,马奇太太独自一人接待这位“罪犯”。乔怕他不来,并没有直说请他来的原因,但他一看到马奇太太的脸色就明白了,于是愧疚不安地站着,把顶帽子翻来转去,一副惭愧的样子,一看就是他干的。乔撤出了房间,但却像个看守一样在过道里大步徘徊,仿佛担心囚犯会逃走似的。客厅里的声音忽高忽低,持续了半个小时,但两人到底谈了些什么姑娘们却无从知道。
当她们被叫进去时,劳里站在母亲身边,满脸悔意,乔一见他的样子,立刻就在心里原谅了他,不过她觉得还是不让人看出来才对。美格接受了劳里诚心诚意的道歉,他保证布鲁克先生对此一无所知,美格为此大感宽慰。
“我到死也不会告诉他——一言既出,驷马难追,这样你能原谅我吗,美格?我是真心悔过,为此我愿为你做任何事。”他满脸羞愧地说。
“我尽量吧,但这实在不是绅士的作风。我没想到你竟这样狡诈恶毒,劳里。”美格佯装严厉地责备道,借以掩饰少女的尴尬。
“我深知自己罪不可赦,你们一个月不跟我说话我也是活该,但你们不会这样对我的,是吗?”劳里说话时将双手交叠做了一个恳求的手势,用他那难以抗拒的恳求语气。虽然他干了可恶的事,但大家还是没法对他横眉冷对。美格宽恕了他,马奇太太虽然一脸凝重,但听他说愿意接受任何惩罚以赎罪,并愿意在受到伤害的美格面前低声下气地求饶,严肃的神色缓和了许多。
乔独自走到一边,想要对他硬下心肠,结果也只是成功地把面孔绷得老紧,作出一幅深恶痛绝的样子。劳里看了她两回,看她态度全无一点儿怜悯,他觉得深受打击,便转身把脊背对着她,一直等母亲和美格说完了,才向她深鞠一躬,一言不发,径自走出门去。
他一走,乔便后悔自己刚才不够宽容,等到美格和母亲上楼后,她倍感孤独,很想见一见特迪。犹豫了半天,她还是向自己的冲动屈服了,于是夹了一本书,来到那座大房子前。
“劳伦斯先生在家吗?”乔问一位走下楼梯的女佣。
“在的,小姐。但我想他现在不便见客。”
“为什么?他病了吗?”
“唉,不是,小姐,他和劳里先生吵了一架,小先生不知为什么发脾气,惹得老先生也火气冲天,所以我这会儿不敢走近他。”
“劳里在哪儿?”
“关在自己的房间里,我怎么叫门他都不答应。我不知道拿这顿饭怎么办,饭菜准备好了,却没有人来吃。”
“我去看看怎么回事。我不怕他们。”乔走上去,来到劳里的小书房前,使劲儿敲门。
“别敲!不然我开门揍你!”年轻人大声恫吓道。
乔接着又敲,门腾地打开,趁劳里惊讶得还没反应过来,乔快步冲了进去。看到他果然大光其火,乔深知他的脾气,立刻摆出一副懊悔的表情,双膝微曲,柔声说道:“是我无礼,请原谅我吧。我是来赔罪的,你不答应,我就不走了。”
“行了,起来吧,别像个呆头鹅似的。”他傲慢地答应了乔的请求。
“谢谢,我起来了。我能问问出了什么事吗?你似乎心里很不畅快。”
“我被人推搡了,让我忍无可忍!”劳里愤怒地咆哮道。
“谁推搡你了?”乔问。
“爷爷。如果换了别人,我保准……”这位受伤的年轻人右手狠狠一挥,把话止住。
“那有什么。我也常常推搡你,你从不生气。”乔安慰道。
“呸!你是个姑娘家,那样推搡是一种乐趣。但我不允许男人推我。”
“如果你像现在这样暴跳如雷,被人摇两下也不足为怪。你爷爷为什么那样对你?”
“就因为我不肯告诉他你妈妈为什么把我叫去。我答应过不说的,当然不能失信。”
“你不能换个法儿满足一下他老人家吗?”
“不能,他就是要听真相,完完整整的真相,其他一概不听。要不是牵扯到美格,我可以告诉他部分真相。既然不能,我就只能守口如瓶,让他去骂,可是他最后竟一把抓住我的领口。我气坏了,只能跑掉,担心自己气昏了头,会做出什么事来。”
“这是他不对,但我知道他后悔了,还是下去和解吧。我来帮你说。”
“那干脆吊死我算了!我不过开了一个玩笑,难道便要被你们每个人轮流教训、痛打不成?我是对不起美格,但已经堂堂正正地道了歉。如果我没有做错,我再不会向谁低声下气了。”
“但他并不知道啊!”
“他应该相信我,别总把我当成小孩子。没用,乔,他得明白,我能对自己负责,也不必依靠别人生活!”
“真是个暴躁脾气!”乔叹道,“你说,这事该怎么解决?”
“哦。他应该跟我道歉,我说过这事不能告诉他,他应该相信我。”
“哎呀!他不会这样做的。”
“那我就不下去。”
“听我说,特迪,理智一点儿。让这事过去吧,我会尽我所能解释清楚的。你总不能老待在这里吧,这样激动有什么用呢?”
“我可并不打算在这里久留。我要离家出走,四处闯**,当爷爷想我的时候,他就会回心转意了。”
“但你恐怕不该这样让他担心。”
“别教训我了。我要去华盛顿看布鲁克,那地方充满乐趣,我要无忧无虑地痛玩儿一场。”
“那有多痛快!我恨不能也跟了去。”乔脑海里展现出一幅幅生动的军人生活画面,一时间竟忘记了良师益友的身份。
“那就一起走吧,嗨!为什么不呢?你去给父亲一个惊喜,我去给布鲁克一个突然袭击。这个玩笑棒极了,干吧,乔。我们留一封平安信,然后立即出发。我有足够的钱,这样做对你也有益无害,因为你是去看父亲。”
乔似乎就要点头了,因为这个计划虽然轻率,却正适合她的性格。她早就厌倦了这足不出户的护理生活,渴望改变一下环境。想到父亲,想到新奇、有趣、充满魅力的军营和医院,想到自由自在的生活,她不禁憧憬地向窗外望去,一双眼睛闪闪发亮,当她的眼光落到对面的老屋上时,立刻晃晃脑袋,伤心地作出了决定。
“假如我是男孩子,我们就可以一起出走,玩儿个痛痛快快。但我是个可怜的女孩子,只能规规矩矩守在家里。别**我了,特迪,这是个疯狂的计划。”
“乐趣正在这里呀。”劳里说。他天生任性固执,一时冲动之下,竟然一心要做出出格的事情。
“别说了!”乔捂着耳朵叫道,“‘循规蹈矩’就是我的命了。我认命吧。我是来感化你的,不是来听你教唆我。”
“我知道美格一定泼我的冷水,但我以为你更有勇气呢。”劳里还想用激将法。
“坏小子,住嘴吧!坐下好好反思自己的罪过,别撺掇得我也罪孽深重。如果我让你爷爷来向你赔不是,能放弃出走的念头吗?”乔严肃地问。
“能,但你办不到。”劳里答道,他愿意和解,但觉得他那被严重伤害的自尊必须先得到安慰。
“如果我能对付小的,就能对付老的。”乔一面走一面喃喃自语,劳里则留在原地,双手托着头,弯腰看铁路图。
“进来!”乔敲门时,劳伦斯先生生硬的声音听起来越发硬邦邦的。
“是我,先生,来还书。”乔走进门,温和地说道。
“还要再借吗?”老人脸色十分难看,却尽量装得若无其事。
“要的。我迷上了老萨姆,想读读第二卷。”乔答道,希望再借一本鲍斯威尔的 《约翰生》 来平息老人的怒火,因为他以前推荐过这本生动传神的著作。
他把踏梯推到放约翰生作品的书架前,拧紧的浓眉舒展了一些。乔跳上去,坐在踏梯顶上,假装找书,心里却在盘算怎样开口最好。劳伦斯先生似乎猜到了她的心事,他在屋子里快步兜了几圈,然后转头看着她,突然发问,吓得乔把 《拉塞勒斯》 掉到了地上。
“那小子干了什么?别护着他。看他回家时那副心神不宁的样子,我就知道他惹了祸。但他一个字也不说,我推搡他一下,想吓他说真话,他却逃上楼,把自己反锁在房间里。”
“他是做错了事,但我们已经原谅了他,而且大家都发誓绝不跟别人说。”乔犹犹豫豫地开口说。
“那不行,不能因为你们这些姑娘心肠软,就可以让他不受惩罚。如果他干了坏事,就应该道歉,并受到惩罚。说出来,乔,我不想被蒙在鼓里。”
劳伦斯先生脸色可怖,声调严厉,乔真想拔腿就跑,但她正坐在高高的踏梯上,而他就站在脚下,俨如一只挡道的狮子,她只好原地不动,鼓足勇气开了口。
“真的,先生,我不能说。妈妈不让说。劳里已经坦白承认了,也得到了谅解,而且他也受到了重罚。我们保持缄默不是要护着他,而是要护另外一个人。如果您插手,那只会徒添麻烦,请您还是别管了吧。我也有部分责任,不过现在没事了,我们还是把它忘掉,谈谈 《漫游者》 或什么令人愉快的东西吧。”
“去他的 《漫游者》!下来向我保证我那冒冒失失的小子没有做出什么忘恩负义、鲁莽无礼的事情。如果他做了,居然对你们恩将仇报,那我就亲手揍扁他。”
此话虽然说得十分严重,却并没有吓倒乔,因为她知道这个脾气暴躁的老绅士绝不会动他的孙子一个指头的。她听话地走下踏梯,把恶作剧尽量轻描淡写地复述一遍,既不把美格牵涉进去,也不背离事实。
“唔——啊——好吧,如果那小子是因为守诺言才不说,而不是因为执拗,我就原谅他。这家伙是个牛脾气,很难管束。”劳伦斯先生边说边搓着头发,直到弄得头发好像被大风吹过一样,放松下来的情绪让紧锁的眉头也舒展开来。
“我也一样,一意孤行起来就像脱缰的野马,谁也拦不住。不过,说句好话就能让我服服帖帖啦。”乔想替她的朋友说句好话,要知道,劳里好像才出火坑,又陷火海。
“你认为我待他不好吗,嗯?”老人尖锐地问。
“天哪,不是的,先生,其实您有时是对他太好了,而当他淘气捣蛋时,您又有点儿心急。您看是不是这样?”乔决定把心里话全倒出来,一番大胆直率的演说后,虽然竭力装出一副镇静自若的模样,但她还是有些微微发抖。让她惊讶的是,老先生只是“啪嗒”一声,将眼镜扔在桌子上,坦率地承认:“你说得对,姑娘,我就是这样!我爱这孩子,但他把我折磨得受不了啦,如果这样下去,我不知道会有什么结果。”
“我告诉您,他要离家出走呢。”话一出口,乔便后悔了,她其实是想警告他劳里受不了太多约束,希望他能对小伙子更宽容一点儿。
劳伦斯先生红润的脸膛霎时变了颜色,他坐下来,焦虑不安地扫了一眼桌子上方悬挂的一幅美男子图像。那是劳里的父亲,他年轻时离家出走,违背老人的意愿结了婚。乔相信他又在追悔痛苦的往事,真希望自己刚才能管住自己的舌头。
“逼急了他才会这样做,学累了的时候他也会这样威胁两句。我也常有这个念头呢,尤其是在剪了头发之后,所以如果您想我们了,不妨发个寻人广告,并在开往印度的轮船上查查有没有两个小伙子。”她说着笑起来,劳伦斯先生看样子也放松了下来,显然把这当做是一个玩笑。
“你这冒失鬼,怎么敢这样说话?这样没有规矩?这些姑娘小伙子啊!他们真会折磨人,但没有他们我们又活不下去。”他说着愉快地掐掐她的脸蛋,“去,把那小子带来吃饭,告诉他没事了,劝他别在他爷爷面前愁眉苦脸的,我受不了。”
“他不会下来的,先生。他心情很坏,因为当他说他不能告诉您的时候,您不信他的话,我想您这样推他大大伤害了他的感情。”乔努力装出一副可怜相,但一定没有装好,因为劳伦斯先生笑了,她知道她胜利了。
“我为此感到抱歉,我想,还得感谢他没有反过来推我呢。那家伙到底想怎么样?”看样子,老人对自己暴躁的行为感到有点儿不好意思了。
“如果我是您,我就给他写一封道歉信,先生。他说要您道了歉才下来,还说起华盛顿,而且越说越不像话。一封正式的道歉信可以让他知道自己有多么愚蠢,还能让他冷静下来。写吧,他喜欢闹着玩儿,而这样比当面说好多了。我把信带上去,让他认清形势。”
劳伦斯先生敏锐地盯了她一眼,戴上眼镜,一字一顿地说:“你这只狡猾的小猫,不过我不介意被你和贝丝牵着鼻子走。来,给我一张纸,我们把这桩荒唐事来个了断。”
信中所用的措辞诚恳恭敬,表达了一位绅士对伤害了另一位的深深歉意。乔在劳伦斯先生的秃顶上印了一个吻,跑上楼把道歉信从劳里的门缝下面塞进去,透过钥匙孔谆谆告诫他要听话,要有涵养,又讲了一番大道理。看到门又锁上了,她便把信留在那儿让劳里看,自己悄悄走开。才走了几步,年轻人就从楼梯扶手上滑下来,站在下面等她,脸上流露出一种无比真诚的神情。“你真好,乔!刚才有没有碰得头破血流?”他笑着说。
“没有,总的说来,他还算温和。”
“啊哈!我总算想明白了,虽说我被你独自扔在屋里,精神都快崩溃了。”他满怀歉意地说。
“别这么说,翻过新的一页重新开始,特迪,我的好孩子。”
“我不断翻过新页,又把它们一一毁掉,就像我以前毁掉自己的练习本一样。我开的头太多了,永远不会有结果。”说这话时的劳里垂头丧气。
“去吃你的饭吧,吃饱了你就会好受一些。男人肚子饿的时候就是爱发牢骚。”说话间,乔快步走到前门。
“这是对‘我派’的‘标价[1]’。”劳里学着艾美的话回答,乖乖地和爷爷一起进餐去了。此后一整天老人心情奇佳,言谈举止也极其谦和恭敬。
人人都以为云开雾散,事情就此结束了。恶作剧是结束了,其他人也都忘掉了,可是美格却记得。她在人前对那人闭口不谈,可是心里却一阵紧似一阵地想起,他越来越多地出现在她的梦境。一次,乔在姐姐的书桌里找邮票时,竟然发现了一张写满了“约翰·布鲁克”的字条,她哀叹了一声,随即将纸片扔进了火炉,她知道劳里的玩笑使她又恨又怕的那一天加速到来了。
[1] 其实,劳里是想说“中伤”,因为是在学艾美,所以劳里故意这样说。