贝丝果然得了猩红热,病情比大家估计的要严重得多,但汉娜和医生认为没有什么大不了。姑娘们对这种病一无所知,劳伦斯先生又因医生的嘱咐不能来看她,于是一切都听从汉娜的安排,忙碌的邦斯医生也尽力而为,但把大部分工作都留给优秀护理乔来做了。美格留在家里料理家事,以免把病传染给金斯一家,而每当她提起笔来写信时,心里就焦虑不安,并有一种负罪感,因为她不能在信中提到贝丝的病。她觉得瞒着母亲不对,但母亲吩咐过要听汉娜的话,而汉娜却不愿“让马奇太太知道,为这么一桩小事而操心”。乔夜以继日地侍候贝丝——这任务并不艰巨,因为贝丝十分坚忍,一声不吭地忍受着病痛的折磨。但有一次发高烧时,她声音嘶哑地说起了胡话,把床罩当做自己心爱的小钢琴弹起来,并试图唱歌,终因喉咙肿胀而唱不出来。另一次,她连身边那几张熟悉的面孔也不认得了,还叫错了他们的名字,甚至一声声地哀叫母亲。乔被吓坏了,美格也求汉娜让她写信告诉母亲,汉娜也说:“虽然还没有危险,但同意考虑考虑。”而此时,华盛顿又发来一信,告知她们马奇先生病情出现了反复,短期内不能回家,这简直是雪上加霜。

日子如今一片黯淡,房子里凄凉冷清,死神的阴影盘旋在一度满溢幸福的家庭之中,在劳作中等待的姐妹们心情多么沉重!美格常常独坐一角,一面干活一面掉眼泪。她深深体会到她所拥有的那些东西都是何等珍贵,千金难换。那些爱、呵护、平安、健康,以及真正的人生幸福,在她拥有这一切的时候是多么的富足。乔住在阴沉的房间里,亲眼看着妹妹遭受病痛的折磨,听到妹妹因病痛而发出的呻吟声,体会到贝丝的天性是多么善良、美好,她在大家的心中占据了一个多么根深蒂固和亲切的位置。为他人无私奉献、为家庭创造幸福,每个人都应该把这当做比天分、财富、美貌都更有价值的东西来热爱和珍惜。

寄人篱下的艾美热切地盼望着能够回家为贝丝尽点儿心意,她现在不再觉得家务是件令人烦闷的苦差事了。每当想到贝丝自愿为她做的许多被忽略掉的活儿时,满心的忏悔。劳里整日愁眉锁眼,像个不安宁的灵魂一样在屋子里游转。劳伦斯先生锁上了大钢琴,因为他受不了一看到大钢琴就想到那位给他带来无数黄昏慰藉的小邻居。每个人都惦记着贝丝,送奶的、面包师傅、杂货店老板、肉贩都询问她的情况,可怜的赫梅尔太太过来为明娜拿寿衣时请求大家原谅她的愚昧无知,邻居们也纷纷送上各式各样的慰问品和祝福,连最熟悉她的人此刻都诧异,腼腆的小贝丝竟然交了这么多朋友。

此时贝丝躺在**,身边是她心爱的乔安娜,即使在神思恍惚之际她也没有忘记要充当这个可怜娃娃的保护人。她也好想她的小猫,但她坚决不让它们靠近,怕它们也会染上病。病情稳定的时候,她总是忧心忡忡,唯恐乔会有个三长两短。她给艾美送去爱的问候,求姐妹们告诉母亲她很快就会写信去,并常常求她们给她纸笔,勉强写上只言片语,这样爸爸就不会以为她忽略了他。但不久这种短暂的清醒状态也没有了,她越来越久地躺在**,翻来覆去,语无伦次地说胡话,或者沉沉睡去,醒来时仍然气息奄奄。邦斯医生一天来两次,汉娜晚间守夜。美格写好一封电报放在桌上,准备随时发出。乔更是不敢从贝丝身边移开半步。

十二月一日对她们来说是个名副其实的严冬。这天寒风呼啸,大雪纷飞,似乎预示着这一年的气数已尽。邦斯医生这天早上过来的时候,久久望着贝丝,双手紧握她那双热得烫人的小手,然后轻轻放下,声调低沉地对汉娜说:“如果马奇太太能够离开丈夫一阵,最好现在回来一趟吧。”

汉娜点点头,一句话也说不出来,只是紧张得双唇不断地抖动。听到这话美格觉得身上的力气一下子被抽空了,一下跌倒在椅子上。有那么一会儿,乔脸色煞白,紧接着她跑到客厅,抓起电报,匆匆穿戴上衣帽,一头冲进狂风暴雪之中。她很快便回来了,无声地脱下大衣的时候,劳里手持一封信走进来,告诉她马奇先生已处于恢复中。乔激动地把信读了一遍,但心头的重担仍然没有丝毫减轻。劳里见她神情悲恸,疾声问道:“怎么了?贝丝的病又重了吗?”

“我已经通知妈妈了。”乔说,阴沉着脸使劲儿脱她的胶靴。

“做得对,乔!是你的决定吗?”劳里问道。他看到乔脱胶靴的时候,手抖得厉害,便把她扶到大厅里的椅子上坐下帮她脱。

“不。是医生吩咐的。”

“哦,乔,不至于这么糟吧?”劳里大吃一惊,叫了起来。

“就是这么糟。她已经不认识我们了,也不说她的绿鸽子了,她原来一直把爬在墙上的藤叶叫做绿鸽子的。她都变得不像我的贝丝了。现在没有人能帮助我们承受这样的伤痛,爸爸妈妈都不在,上帝也似乎遥不可及,我找不到他。”

泪水,顺着乔的双颊奔涌而出,她无助地伸出手,仿佛要从黑暗中抓住些什么似的。劳里一把握住她的手,只觉得喉咙也哽住了,好不容易才轻声说道:“我在这里呢。抓紧我吧,乖乔!”

乔说不出话,但却真的把他“抓紧”了。能够这样握着劳里友好温暖的手,她那颗疼痛的心好受多了,似乎那双困境中可以独立支撑她的上帝之手再次临近。

劳里很想说几句贴心的宽慰话,一时间又找不到合适的词语,所以只好一言不发地站着,像以前母亲那样无限怜爱地轻轻抚摩着乔低下来的脑袋。劳里所做的胜似千言万语的安慰,乔感到了这无声的关爱,在静默之中体会到了爱化解悲伤时的甜甜的欣慰,心里觉得轻松了许多,很快她就擦干眼泪,感激地抬起头来。

“谢谢你,特迪,我现在感觉好多了,也没那么绝望了。就算有什么事情发生,我也会勇敢面对的。”

“凡事往好处想,那会给你力量的,乔。你妈妈很快就会回来,那时一切都会好起来的。”

“幸好爸爸病情好转了,这样妈妈回来也不至于放心不下。噢,老天!真是福无双至,祸不单行,我身上的担子比谁的都重。”乔叹了一口气,把她的湿手绢摊开,铺在膝头上风干。

“难道美格不和你分担吗?”劳里气愤地问。

“噢,分担的,她也努力分担,但她不能像我那样爱贝丝,也不会像我那么想她。贝丝是我的心肝,我不能失去她。我不能!我不能!”

乔把脸埋在湿手绢里,失声痛哭,刚才她一直坚强地忍着。劳里用手抹抹眼睛,想说点儿什么,但他喉头哽咽,嘴唇颤抖。这可能很没有男子汉气概,但他控制不住,不过他的样子倒是让我很高兴。等到乔的啜泣平静下来,他才满怀希望地说:“我想她不会死的,她这么善良,我们又那么爱她,我不信上帝就这样把她夺走。”

“好人总是活不长。”乔嘟囔着说道,不过她却不再哭了,因为尽管她心里充满了怀疑和恐惧,但朋友的话还是让她的心情好些了。

“可怜的姑娘,你要筋疲力尽了,这么无精打采可不是你的风格。歇会儿吧,我马上就让你振作起来。”

劳里三步并作两步跑上楼去。乔则把疲倦的脑袋趴在贝丝那顶棕色小帽上面。贝丝把帽子留在这儿后,没人想过要把它收走。帽子也许有着某种魔力,把它温柔主人的驯顺灵魂也注入乔的身上。当劳里捧着一杯酒跑下楼来时,她微笑着接过酒杯,勇敢地说:“我喝——为贝丝的身体健康!你是个好医生,特迪,又是个这么善解人意的朋友,我怎么才能报答你?”她又加了一句,葡萄酒让她迅速恢复了点儿体力,劳里的宽慰话也让她重新振奋起精神。

“用不了多久,我就会向你要账的。不过今晚我想送你一样比一夸脱酒还能让你暖心的东西。”劳里边说边望着她笑,脸上情不自禁地露出得意之色。

“什么东西?”乔惊讶地问,暂时忘记了痛苦。

“我昨天就给你妈妈发了一封电报,布鲁克回电说她马上回来,今晚就能到家,那时一切都好办了。我这样做你高兴吧?”

劳里说得很快,脸色立刻因兴奋而变得通红。由于担心会令姑娘们失望和伤了贝丝的心,他一直守着这个秘密。

乔脸色发白地从坐椅中一跃而起,等他话音刚落便直扑过去,用双臂环住他的脖子,高兴地大叫:“啊,劳里!啊,妈妈!我高兴死了!”她不再哭了,而是歇斯底里地大笑起来,一面颤抖一面搂紧她的朋友,她被这突如其来的消息弄得不知所措。

劳里表现得相当镇定,但显然是大吃一惊,他安慰地拍了拍她的背,见她正逐渐缓过来,便羞涩地在她脸上吻了一两下。乔刹那间清醒了,她抓住楼梯扶手,把他轻轻放开,气喘吁吁地说:“噢,别这样!我刚才不是故意的,表现真可怕。你那么可爱,竟然跟汉娜对着干,我就忍不住扑向你。快把事情经过告诉我吧,别再让我喝酒了,它让我干傻事。”

“没什么啦。”劳里一面笑,一面理好领带,“是这样,你知道,我很着急,爷爷也是。我们觉得汉娜管得太多了,而你妈妈应该知道这事。如果贝丝——如果一旦出了事,她永远都不会原谅我们。所以我跟爷爷说,是该干正事的时候了,所以我昨天飞快赶到邮局,因为医生看起来表情那么严肃,而汉娜一听要发电报就恨不得要拧下我的脑袋。我最受不了被人‘修理’,于是就下定决心,把电报发了。你妈妈就要回来了,我知道火车凌晨两点到站,我去接,你只要收拾好你的喜悦心情,别吵到贝丝,就等那位被祝福的女士归来吧。”

“劳里,你是个天使!我该怎么谢你呢?”

“扑向我吧,我真喜欢那样。”劳里调皮地说。他足足两个星期没有露出这样的表情了。

“不,谢谢了。等你爷爷来了,我会找个人再这么来一下的。别取笑我了,回家休息去吧,你半夜还要起来呢。上帝保佑你,特迪,保佑你!”

乔边说边退到一角,话一说完便消失在厨房里。在那儿,她坐在食品柜上告诉那群猫儿她“高兴,啊,真高兴”。这时劳里离开了,觉得自己把事情干得相当漂亮。

“我从来没见过这么好管闲事的家伙,不过我原谅他,希望马奇太太马上就来。”当乔宣布好消息时,汉娜松了一口气,说道。

美格心里一阵狂喜,然后一遍又一遍地读着来信。而乔则把病房整理得井井有条,汉娜则“赶快做两个饼,免得还有什么人会一起来”。房间里好像掠过一阵清新的风,好像有比阳光更灿烂的东西照亮了寂静的房间。每一样东西都显现出充满希望的变化:贝丝的小鸟再次开始鸣唱,艾美的窗台花丛里发现了一朵半开的玫瑰,炉火燃烧得特别欢畅。姑娘们每次碰面,苍白的脸上都会开怀一笑,她们紧紧拥抱,悄声鼓励:“妈妈就要回来了,亲爱的!妈妈就要回来了!”大家都欢欣鼓舞,只有贝丝还在沉沉地昏睡,无知无觉,毫无希望和生机。她的形容令人心碎——原来红润的脸庞变得没有一点儿血色,原来灵巧的双手也是骨瘦如柴,微笑的双唇发不出一点儿声响,原来漂亮整齐的头发乱糟糟地散落在枕头上。她整天这么躺着,只是偶尔醒来才含混不清地说一声:“水!”由于唇干舌燥,几乎发不出声音。乔和美格整天都围绕在贝丝身边,看护着、等待着、希望着,相信上帝和母亲能创造奇迹。整整一天大雪纷飞,狂风怒吼,时间过得格外缓慢。但是,黑夜还是来了。每当时钟敲响一下,坐在床两边的姐妹俩闪闪发亮的眼睛就互相交换一下眼色,因为时钟每响一下,希望就迫近一步。医生来过,说大约午夜时分病情就可见分晓,或好或坏,他到时候会再来探视。

汉娜累坏了,倒在床脚边的沙发上沉沉睡去。劳伦斯先生在客厅里踱来踱去,他宁愿面对一个连的造反的炮兵,也不愿看到马奇太太进来时焦虑不安的神色。劳里则躺在地毯上,假装休息,其实是在盯着火苗想心事,那若有所思的神情使他的黑眼睛清澈温柔,异常漂亮。

姐妹两人永远不会忘记那个夜晚,她们在守候中深深体会到我们只有在这种时刻才会感知到的那种可怕的无力感,于是她们就这样不停地看表,全无睡意地守候着。

“如果上帝赐给贝丝一条生路,我一定不再抱怨。”美格虔诚地祈祷道。

“如果上帝赐给贝丝一条生路,我一定爱他并愿意侍奉终生。”乔同样热诚地回答。

“我宁愿做个没心没肺的人,那样就不会遭受这样的痛苦了。”停顿了一会儿后,美格叹了一口气。

“如果生活总是这样举步维艰的话,我们可怎么才能熬出头呢。”乔垂头丧气地说。

此时时钟敲响十二下,两人一心守护贝丝,早就忘掉了自己,恍惚间觉得那张毫无血色的脸上起了一丝变化。屋里依然死一般的寂静,只有狂风的呼号撞击着这深深的寂静。疲惫的汉娜仍在酣睡,只有这对姐妹好像看到有什么落到了这张小小的**。一个小时过去了,情况依旧,只听到劳里的车悄悄往车站去了。又过了一个小时——仍不见有人来,姐妹俩心里开始七上八下,一会儿担心母亲被暴风雪耽搁,一会儿又担心路上发生意外,更害怕华盛顿那边发生什么更大的不幸。

深夜两点,乔站在窗边,正感叹着风雪中的这个世界如此乏味阴郁,突然她听到床边一阵响动,立刻回头看去,只见美格掩脸跪在母亲的安乐椅前。一阵恐惧感顺着脊梁爬上乔的心头,心中暗念:贝丝去了,美格不敢告诉我。

她立刻走回床前,激动的双眼仿佛看到了惊人的变化。贝丝退了烧,痛苦的神情已经消失,仿佛沉沉睡去,那张可爱的小脸还是那么苍白,但平静了许多。乔感到自己终于可以不再流泪和哀伤了。她弯下身子,注视着这位自己最疼爱的妹妹,在她潮湿的额头上印上深深一吻,轻声说道:“再见!我的贝丝,再见!”

也许是听到了响动,汉娜一下子醒了,匆匆走到床前,看看贝丝,摸摸她的双手,听一下鼻息,接着把围裙向头上一抛,坐在椅子上摇来摇去,压低声音叫道:“烧退了!她睡着了,皮肤汗津津的,气息也平顺了。谢天谢地!噢,老天可怜!”姐妹两人尚在半信半疑,医生进来证实了这个喜讯。医生是一个其貌不扬的男子,但此刻他那微笑的面孔是如此美好。他用慈父般的眼神儿看着她们,微笑说:“不错,好孩子,我想小姑娘熬过了这一关。保持房间安静,让她睡吧,她醒来的时候,给她——”

到底给她什么,两人都没有听到,她们悄悄走进漆黑的大厅,坐在楼梯上,互相紧紧拥抱,满心的欢喜无法用语言描绘。当她们走回去与汉娜亲吻拥抱时,她们发现贝丝像往常一样,脸颊枕在手上睡得正香,灰白的脸色也渐渐恢复过来,呼吸轻柔平静,有如刚刚入睡一般。

“如果妈妈现在回来就好了!”乔说。这时,冬夜即将过去。

“看,”美格手持一朵半开的白玫瑰走过来,“我原以为这朵花明天还开不了呢,来不及放到贝丝手里,要是她——要是她离开我们的话。可它居然在晚上就开了,我这就把它插到花瓶里摆在这儿,这样等我们的贝丝醒来的时候,她第一眼看见的就是这朵小玫瑰和妈妈的面孔。”

对于一夜未眠的美格和乔来说,在拂晓来临的这一刻向外张望,没有什么比太阳初升更美妙的了。世界此刻这般美好,她们漫长又悲伤的守候终于结束了。

“真像个童话世界。”看到这异彩纷呈的景色,站在帘后的美格独自微笑起来。

“听!”乔跳起来叫道。

此时,下面门口传来一阵铃声,只听得汉娜叫了一声,接着又听到劳里欣喜地轻声道:“姑娘们,她来了!她来了!”