整整一个星期这间老房子里洋溢着美德,足以影响到邻里风俗。这真是令人惊奇,因为每个人似乎都处于一种超完美的精神状态,自我控制成了家里的风尚。当最初思虑父亲的心情得到缓解之后,姑娘们便不知不觉地放松了努力的劲头儿,又开始恢复到老状态。她们没有忘记自己的座右铭,只是这种期待、忙碌的日子似乎变得容易了许多,经过了如此巨大的努力之后,她们觉得应该用假期来奖赏一下,于是这假期就放了起来。

乔一时疏忽忘了包好剪了头发的脑袋,得了重感冒,被要求待在家里养病,直到病好些再说,因为马奇姑婆不喜欢听带着鼻音读书的声音。乔乐不得的,在一番费力的翻箱倒柜之后,从阁楼搜罗到地窖,最后总算在沙发上安静下来,服药看书,惬意地养起病来。艾美发现家务和艺术并不是一回事,便又摆弄她的泥饼去了。美格天天去教她的学生,在家时便做些针线活儿,或自以为在做,大多数时间却拈着针线出神儿,或者是给妈妈写长信,也或者在一遍又一遍地读着来自华盛顿的快信。只有贝丝坚持不懈,偶尔才会发点儿小呆或悲伤一下。

贝丝每天都忠实地做好一切琐碎的家务。有些还是姐姐们的,因为她们常常忘掉自己的那份工作,整个房子像一个时钟,只是钟摆串门儿去了。每当她想念母亲或者担心父亲心情沉重的时候,她就会独自走到一个衣柜边,把脸埋在旧长袍里,悄悄呜咽一阵,并安静地轻声祷告。没有人知道是什么使她在一阵啜泣之后再度振作起来,但大家都深切地感觉到她是那么的贴心而且乐于助人,于是什么芝麻大的小问题都会到她那里去寻找安慰或建议。

大家都没有意识到这次经历是对品格的一种考验。当紧张的第一阶段过后,她们都觉得自己表现良好,值得称赞。她们也确实表现不错,但却犯了一个错误,那就是没有再坚持下去。这个错误使她们付出了殚精竭虑和心痛不已的沉重代价。

“美格,我希望你去看看赫梅尔一家,妈妈叮嘱过我们别把他们给忘了。”贝丝在马奇太太走后的第十天这样说。

“今天下午不行,我累得走不了。”美格答道,一面做针线活儿一面舒服地坐在椅子里摇着。

“你去不行吗,乔?”贝丝又问。

“风那么大,我还感冒呢。”

“我以为你已经好了呢。”

“跟劳里出去一下还行,但还没好到可以去赫梅尔家。”乔笑一声,为自己话语中的矛盾有一些愧疚。

“你为什么自己不去?”美格问。

“我每天都去,但是小婴儿病了,我不知道该怎么办。赫梅尔太太出去上班了,洛珊照顾婴儿,但他的病越来越重,我想你们或者汉娜应该去看看。”贝丝说得十分恳切,美格答应明天去一趟。

“向汉娜要点儿好吃的东西带过去,贝丝,外面的空气对你有好处。”乔说,又抱歉地加上一句,“我也愿意去,但我想把故事写完。”

“我头很痛,而且觉得很累,我想你们哪个能去一趟。”贝丝说。

“艾美马上就要回来了,让她替我们跑一趟。”美格提议。

贝丝在沙发上躺下来,两位姐姐重新操起自己的活儿,赫梅尔一家的事被忘个一干二净。一个小时过去了,艾美没有回来,美格走进自己的房间试她的新裙子,乔完全陷入到她的故事中去了,汉娜则对着厨房的炉火酣睡。这时,贝丝轻手轻脚地戴上帽子,往篮子里装上一些带给可怜的孩子们的零碎东西,挺着沉重的脑袋,走进了刺骨的寒风中,她那宽容的眼睛中分明有一种伤心的神色。她回来时天色已晚,她悄悄爬到楼上,没有人注意到她把自己独自关在母亲的房间里。半小时后,乔到“妈咪角”找东西,这才发现贝丝坐在药箱上,神情极为严峻,两眼通红,手里还拿着一个樟脑瓶。

“我的天哪!这是怎么了?”乔叫了起来。贝丝伸出手,好像不让她接近的样子,一面迅速问道:“你以前得过猩红热,对吗?”

“好些年前了,和美格一同得的。怎么了?”

“那我就告诉你。噢,乔,那婴儿死了!”

“什么婴儿?”

“赫梅尔太太的孩子,在赫梅尔太太回家之前,他就死在了我膝上。”贝丝哭道。

“我可怜的宝贝,这对于你来说是多么可怕的事情啊!应该是我去的。”乔边说边伸出双臂扶着妹妹在母亲的大椅子上坐下来,一脸悔色。

“我不觉得害怕,乔,只觉得很伤心!我一下就看出他病了,洛珊说她妈妈出去找医生了。我就抱着婴儿,让洛珊歇一会儿。他看起来像睡着了,可是突然叫了一声,动了一下,然后就一动不动了。我给他焐脚,洛珊喂他牛奶,他再也没动,我知道他死了!”

“别哭,亲爱的,那你怎么办呢?”

“我就坐在那儿轻轻地抱着他,直到赫梅尔太太把医生带来。医生说他已经死了,接着又看了看嗓子痛的海因里希和明娜。‘猩红热,太太,你应该早一点儿叫我。’他很生气地说。赫梅尔太太说她很穷,只能自己替婴儿治病,但现在一切都已经太晚了,她只能求他帮其他几个孩子看看,费用等慈善机构付给他。他这才微笑了一下,态度也好了一些。可是实在太惨了,我和大家一起伤心痛哭,这时他突然回过头来,叫我马上回家服颠茄叶,不然,我也会那样发烧。”

“不,你不会的!”乔哭了起来,紧紧抱着妹妹,脸上一副惊恐表情,“噢,贝丝,如果你得病,我绝不会原谅自己!我们该怎么办?”

“别害怕,我想我不会病得很重的。我翻了翻妈妈的书,知道这种病开始时感到头痛,喉咙痛,就像我现在这样,于是便服了些颠茄叶,现在觉得好点儿了。”贝丝说,一面把冰凉的手放在热辣辣的额头上,强装作没事一般。

“要是妈妈在家就好了!”乔叫道,那一刻感觉华盛顿是那么的遥远。她一把抓过书,看了一页,又察看一下贝丝,摸摸她的额头,又瞄瞄她的喉咙,严肃地说:“你一个多星期以来每天都在婴儿身边,又和其他几个将要发病的孩子待在一起,所以我担心你也会得这个病,贝丝。我去叫汉娜来,她什么病都懂。”

“别让艾美来,她没有得过这种病,我不想传染给她。你和美格不会再一次得病吧?”贝丝担心地问。

“我想不会,要是真得了也不要紧,那是罪有应得。自私的蠢猪,让你去,自己却待在这里写废话!”乔咕哝着去找汉娜商量。

这位好人一听吓得睡意全无,马上领头就走,一面安慰乔不用焦急,人人都会患猩红热,只要治疗得当,谁也不会死——乔确信不疑,心里也觉得轻松多了,两人一面说一面上去叫美格。

“现在我告诉你们该怎么办。”汉娜说。她把贝丝检查了一遍,又问了些问题。“我们请邦斯医生来看看你,亲爱的,我们得知道正确的做法,然后我们送艾美上马奇姑婆家躲几天,免得她也被传染上。你们姐妹留一个在家,陪贝丝一两天。”

“当然是我留,我最大!”美格抢先说道,她看上去十分焦急和自责。

“应该我留,因为她得病全是我的错,我跟妈妈说过我来跑差事,但却没有做到。”乔斩钉截铁地说。

“你要哪一个呢,贝丝?一个就行了。”汉娜说。

“乔吧。”贝丝心满意足地把头靠在姐姐身上,问题马上解决了。

“我去告诉艾美。”美格说。她有点儿不高兴,但也松了口气,因为她并不喜欢当护理,乔却喜欢。

艾美死命反抗,激动地宣布她宁愿得猩红热也不愿去马奇姑婆家。美格跟她讲道理,软硬兼施,全是白费。艾美就是不肯去。美格只得绝望地去找汉娜求救。就在她出去的当儿,劳里走进客厅,看到艾美把头埋在沙发垫里抽抽搭搭地哭呢。她细说原委,满心希望能得到一番安慰。但劳里只是把双手插在口袋里,在房间里踱来踱去,一面轻轻吹着口哨,一面拧紧眉头苦苦思索。不一会儿,他在她身边坐下来,哄着她说道:“做个明事理的小妇人吧,听她们的话。好了,别哭了,我有个好主意。你去马奇姑婆家,我每天都去接你出来,或是乘车,或是散步,我们玩儿个痛快,那不比闷在这里要好?”

“我不想被这么打发走,好像我碍着她们似的。”艾美一副很受伤的腔调。

“你怎么能这样想,小丫头,这都是为你好。你也不想生病,对吧?”

“不想,当然不想,但我敢说我可能也会得病,因为我一直跟贝丝在一起。”

“那你就更应该马上离开,说不定就得不上了呢。换一个环境,小心保养,这样对你的身体更有好处。我敢说,就算是得病,也不至于病得那么严重。我建议你尽快动身,猩红热可不是闹着玩儿的,小姐。”

“但马奇姑婆家那么沉闷,她脾气又这么坏。”艾美面露惧色地说。

“我每天到那里告诉你贝丝的情况,还带你出去玩儿,你就不会闷了。老太太喜欢我,我多哄哄她,她就会由着我们,不来找我们的碴儿了。”

“你能用那辆小跑车接我出去吗?”

“我以绅士的名誉保证。”

“每天都来?”

“绝无戏言。”

“贝丝的病一好就带我回来?”

“一言为定。”

“真的上戏院?”

“上一打戏院,如果可能的话。”

“嗯——那么——我答应。”艾美慢慢地说。

“好姑娘!叫美格来,告诉她你投降了。”劳里满意地在艾美身上轻轻拍了一巴掌,却不知这一拍比方才“投降”二字更令艾美恼火。

美格和乔跑下楼来观看这一奇迹。艾美觉得自己正在作出自我牺牲,答应如果医生证明贝丝真的有病,她就去。

“小贝丝情况怎么样?”劳里问。他特别宠爱贝丝,因此心中万分焦急,但却不想表露出来。

“她现在躺在妈妈的**,感到好些了,婴儿的死使她受了刺激,但我敢说她就是得了小感冒。汉娜说她也是这么认为的,但她显得神不守舍,这就让我担心死了。”美格回答。

“真是祸不单行!”乔说道,情急之中把头发拨得纷乱,“我们一波未平,一波又起。妈妈不在,我们就像丢了主心骨,我一点儿主意也没有了。”

“喂,别把自己弄得像头豪猪,这样不好看。把头发弄好,乔,告诉我是发封电报给你妈妈呢,还是做点儿什么?”劳里问。他一直对他的朋友把一头秀发剪掉耿耿于怀。

“我正为这犯难。”美格说,“如果贝丝真的得了病,按理我们应该告诉她,但汉娜说我们千万不能这么做,因为妈妈不能搁下爸爸,告诉她只能让他们干着急。贝丝不会病很久,汉娜知道该怎么做,再说妈妈吩咐过我们要听她的话,所以我想我们还是不要发电报,但我总觉得有点儿不对劲儿。”

“唔,这个,我也说不清。不如等医生来看过之后你问问爷爷。”

“对。乔,快去请邦斯医生,”美格下达命令,“要等他来了我们才能作出决定。”

“你别动,乔。跑腿差事我来做。”劳里说着拿起帽子。

“我怕会耽搁你的时间。”美格说。

“不会,我已经做好今天的作业了。”

“你假期也学习吗?”乔问。

“我是向我的好邻居学习呢。”劳里答罢飞奔出房间。

“我对我的好小伙满怀希望。”乔望着他跃过篱笆,微笑赞叹。

“他干得很不错——对一个男孩子而言。”美格颇不礼貌地回答。她对这个话题不感兴趣。

邦斯医生来了,他说贝丝有猩红热的症状,但没有那么严重,不过听了赫梅尔家的事后,他的神情严肃起来。艾美被命令立即离开,还得带上防治猩红热的药品,乔和劳里伴随左右,一路护送而去。

马奇姑婆拿出一贯的待客之道接待他们。“你们现在想怎么样?”她问道,两道锐利的目光从眼镜框上射出来。此时,站在她椅子后头的鹦鹉大声叫道——

“走开。男孩子不能进来。”劳里退到窗边,乔道出原委。

“果然不出我所料,你们一混到穷人堆里就出事。艾美如果没有得病,可以留下干点儿活儿,不过一看就知道,她也逃不掉。别哭,孩子,一听到有人抽鼻子我就心烦。”

艾美正要放声大哭,劳里调皮地扯扯鹦鹉的尾巴,波利吓得嘎地叫了一声:“哎呀,完蛋了!”模样十分滑稽,引得艾美破涕为笑。

“你们母亲来信怎么说?”老太太硬邦邦地问道。

“父亲好多了。”乔拼命忍着笑,答道。

“哦,是吗?不过,我看也熬不了多久。马奇一向都没有什么耐力。”老太太的回答确实让人不敢恭维。

“哈,哈!千万别说死,吸一撮鼻烟,再见,再见!”鹦鹉波利尖声高叫,在椅子上跳来跳去。劳里在它的尾部一捏,它便一把抓住了老太太的帽子。

“闭嘴,你这没规矩的破鸟!嗳,乔,你最好现在就走,这成何体统,这么晚了还跟一个没头没脑的小伙子游**——”

“闭嘴,你这没规矩的破鸟!”波利高叫道,从椅子上一跃而起,冲过来啄这位“没头没脑”的小伙子。劳里听到最后一句早已笑得身子直颤。

“这种生活我不能忍受,但我要尽量忍着。”孤零零地留在马奇姑婆身边的艾美这样想。

“去你的,丑八怪!”鹦鹉尖叫。听到这句粗话,艾美也止不住嗤的一声笑了。