顾名思义,这里要说的是一个关于采访的故事。
“采访”一词,本来是新闻工作者专用的。它是指出于大众传播的目的,新闻工作者通过到实地观察和访谈等一些方法,对可能受到广泛关注且鲜为人知的信息的搜集活动。这个活动是新闻写作的前提,也是一种特殊的调查研究方式。
毫无疑问,作家写报告文学也要采访。但由于“报告文学”这种体裁与新闻报道在性质上的不同,采访既有相似之处,在很多方面也不尽相同。根据茅盾先生当年的解释,报告文学是散文的一种,应该介于新闻报道和小说之间,兼有新闻和文学的特点。
显然,从某种意义上说,由于报告文学这种形式是用文学的方式反应客观现实,发布的载体也不一样,而且无论在篇幅上还是时效性上,都与新闻报道有区别,作为一种独特的文体,也就更加受到读者的欢迎。1789 年法国资产阶级大革命时期,德国、俄国和美国的一些进步作家取材于现实生活所写的旅行记录之类的作品,已经具有报告文学的特点。而无产阶级早期的报告文学作品则出现于19 世纪中叶的巴黎公社期间。俄国十月革命以后,报告文学进入成熟时期。19 世纪,晚清时期报纸出现,中国的报告文学也已开始孕育。鸦片战争以后,中国出现了第一批初具报告文学雏形的作品。而直到梁启超所写的《戊戌政变记》,才明显具备了报告文学的基本特征。在梁启超之后,报告文学作品逐渐开始多起来。五四运动为中国的思想和文化带来深刻的变革,使得报告文学在题材和思想内容上也取得了巨大突破。到20 世纪30 年代初,作家们的视野扩展到社会的各个阶层,报告文学在思想、技巧和文体等方面也日趋成熟。直到今天,一代一代的作家写出了一批又一批思想深刻、影响深远的报告文学作品。
不言而喻,报告文学既然将“报告”二字放在前面,真实,就是它的生命。可以这样说,一篇报告文学,只有真实,才会具有感染力乃至震撼力。而这种真实,就直接来自采访。但这里要说的“采访的故事”,它的意义又已经不仅是采访本身,也在于这个故事。这样的情况,在这次采访中经常遇到,往往要采访一个故事,结果这过程本身就成了故事。
这个“采访”的故事,正是关于本文开始说到的,在那个冬天的下午,在一间办公室里热烈讨论的团泊镇政府的几位决策者。
他们中间就有这段故事的主人公。
由于职业习惯,每次在最初接触采访对象时,我总要先观察一下对方。这有一个最大的好处,正如俗话说的,“相由心生”,可以很快将采访的话题深入进去。这次的采访对象是个中等身材的男人,眼睛很大,说话也很沉稳,看上去大约40 岁。都说35 岁到45 岁之间的女人年龄最神秘,其实男人也一样。这个年龄段的男人,从外表看同样有两种类型,一种是“超前”,另一种是“滞后”。所谓“超前”,也就是显得成熟。这种成熟也分两种,一是外表,比如过早生出华发,或皮肤已看出松弛;二是性格,比如很沉稳,或说话的声调较低,语速较慢。这两方面综合起来,也就使这种“超前”类型的中年男人显得老成,比实际年龄要大,或者干脆说就是“显老”。另一种是“滞后”,简单说,也就是比实际年龄显得年轻。这也分两方面,从外表看,浑身上下仍然充满活力,且体态、神态也还保持着年轻人特有的朝气。从性格看,办事风格、说话的语速节奏, 连走路的姿态, 看上去似乎也比实际年龄要年轻。我面前的这个中年人,给人的感觉是两种类型的综合。他既保持着年轻人的体态和神态,包括一颦一笑,同时看上去又很沉稳,说话的声音也不大,给人的感觉很内敛。
今天的所谓“团泊”,应该说,是由团泊镇和团泊新城共同组成的。但如果更准确地说,现在的团泊镇,已经含在团泊新城之中,在地域上,它属于团泊新城的东区。但是团泊镇在先,也就是说,先有团泊镇后有团泊新城,所以,我们的采访计划也是先从团泊镇开始, 之后才是团泊新城。这个团泊新城之所以叫“新城”,是因为它是进入21 世纪之后才开始兴建的,所以在这里也就包含着很多这片土地的全新信息。此外,团泊镇与团泊新城还有一层关系。正如前面所说,团泊新城分为西区、东区和南区。西区,在团泊湖的西岸,而东区,则是在团泊湖的东岸。问题是,这样一来,现在的团泊镇一共有8个行政村,这个东区也就将这8个行政村全部覆盖了。于是,这里还有一层意味,在团泊新城的开发之初,如果要配合开发工作,团泊镇的这8个村庄就要整体搬迁。
事实是,团泊镇政府最后也确实这样决定,而且这样做了。
这也就是我们将对曾经亲历这个过程的团泊镇的主要领导的采访,作为这次采访工作重点的原因所在。我们预感到,团泊镇的这次整体搬迁, 除去配合团泊新城的开发建设这一直接原因,就它自身而言,对当地村民脱贫致富和乡村振兴,都具有极为重大而且非常关键的意义,可以想象,在这个过程中,一定会有很多故事。而从另一个角度讲,“搬迁” 是一项颇为复杂的工作,况且是要将8 个村庄整体搬迁,这件事的难度可想而知。
我们决定,这次采访,就从镇政府开始。
按预定的采访计划,是先与镇里的相关领导接触。第一次采访分为两块,一是关于团泊镇8 个村的整体搬迁情况;二是采访镇里曾经直接参与的领导,深入了解他们这个层面的工作状态。
不言而喻,无论什么工作,都是人干出来的。尤其是做具体工作的基层领导,对某一项工作的认识、思考和理解,也就会决定具体的做法和态度。可以这样说,同样的工作,不同的人去干,最后的结果肯定会不一样。所以,尽管报告文学不同于新闻报道,但更不同于小说,虽然可以想象,但是绝不能虚构,一定要凭真实的力量去打动人。不过有一点与小说是相通的,就是要写人,或者说是“贴着人物写”。只有人物真实,这个事件的真实性才会有震撼力。根据以往的采访经验,这后一块内容,我们在采访之初故意没说,想的是先把前面的内容进行完,然后再以聊天的方式不动声色地进行,这样也许会让采访工作顺利一些。
这次采访,前一部分的内容果然进行得很顺利。计划中要了解的内容,包括后面的一些线索,都已基本掌握了。但让我们没想到的是,一进入第二块内容就卡住了。也不是卡住,是无法按预定的采访方向进行。不知相关领导是不是有意的,只要一谈到个人,尤其在工作过程中的一些具体情况,他们立刻就会说到整体工作上去,或者从工作又说到别的同事,关于自己的事一直闭口不谈。好在这次采访,预定的第一块内容已经完成,也就只好先告一段落。
第二次采访,也是在镇政府的一间办公室。
这间办公室不大,陈设也很简单,只有一张办公桌,几个简单的沙发,还有一张床铺。基层的乡镇领导办公室都是这样,工作紧张时顾不上回家,晚上就在这里凑合了。这次采访,我们吸取了上次的经验,一上来就开宗明义,采访分为两块内容,一是整体工作情况,二是当时参与这项工作的一些具体情况。我们故意把后一块内容的外延说得宽泛一些。这位领导一听就笑了,笑得有点腼腆,看不出是不是同意我们的这个采访计划。
果然,具体一说时,他就又扯到别的同事身上去了。我们一直努力把话题拉回来,但他总是腼腆一笑。就这样,直到这次采访结束,我们计划的第二块内容还是没有完成。
有一点,是我们没想到的,基层领导每天的工作竟然这样繁忙,有的时候直到晚上才能联系上,电话里说话的感觉似乎是刚散会,甚至还在开会。这也可以想象,团泊镇虽然算不上一个大镇,只有8 个行政村,但是整体搬迁以后,8 个村的村民从过去的村庄搬到了集中的住宅小区, 而且是从平房搬到了现代化的楼房,他们面对的,是一种全新的而且是陌生的生活方式,会遇到很多事。而下面的千头万绪,最后都要汇总到镇政府这里来。这就是基层工作的特点。用他们的话说,就是“连踢带打”。
来镇政府的第三次采访总算是约上了。
这次甫一见面,采访就开门见山,直奔主题。
在这里工作的每个干部都还记得,当初刚来时,这里就是一片荒郊野地,不要说整体环境和村民的生活,就是镇政府的办公环境和条件也很差,所以能有今天这样的局面,确实来之不易。
这时,我们才真正理解了,在这里,几乎每一个被我们采访到的干部都会说一句话,能有今天这样的成果,不是单凭一个人就能完成的,上有党和国家的政策,具体到镇里,则是在镇党委的坚强领导下,团队齐心努力,这是大家共同奋斗的成果啊!
事后,镇政府公共服务办公室的陈彤告诉我们,团泊镇的领导,都是这样的性格。陈彤看着很年轻,还是个小姑娘,但据她自己说,来团泊镇政府工作已经9 年了。她说,这是团泊镇政府的风气,领导都是这样的作风,讲的是“真、细、低”。所谓“真”,是认真,工作上一丁点儿也不含糊;“细”,是细心,工作中每一个细节都不放过,连文件的字词都要亲自修改;至于“低”,也就是低调。
听陈彤这样一说,我们就明白了。
这次采访,我们又得到两个采访对象线索,一是团泊新城党工委和合作示范区管委会党委的领导, 镇里的相关领导告诉我们,对这条线索跟进采访,可以得到很多信息。我们告诉这位领导,对团泊新城相关领导的采访,已经在这次的采访计划中,而且是很重要的一块。这位镇里的领导一听就笑了,说,不过,你们也要有心理准备,那边的工作更忙,恐怕也很难抽出时间接受采访。我们得到的第二个线索,是一个叫王立福的人。关于这个王立福,我们也已听说过,他是张家房子村的党支部书记,也是天津华源集团的董事长。这些年,这个王立福不光为张家房子村,也为团泊镇的经济发展作出了巨大贡献,还被评为全国劳动模范。
在镇里的采访,只好先这样告一段落了。
果然,对团泊新城相关领导的采访也不顺利。具体说还不是不顺利,简直就是约不上。我们通过新城委办公室的原主任李绍清与新城的相关领导联系,但约了几次,都没能约到。最后,绍清主任干脆告诉我们,这段时间,这边的工作实在太忙了,你们要采访,只能先等一下了。
这时,我们才感受到,今天的团泊镇和团泊新城,就如同一列奔驰在高速轨道上的列车, 正以最快的节奏和最高的效率全速运行,朝着新的发展目标,飞奔而去……