镇子上的几乎每一个逝者，每一个经他的手被埋进那片凄凉的、寸草不生的坟地里的人的生平遭遇，他全都知道。他仿佛在我们眼前敞开了家家户户的大门，我们步入其中，看到了人们的生活，体会到了某种严肃而重大的存在。看样子他能一口气讲个通宵达旦，不过小屋的窗户才开始变暗，未待余晖落尽，丘尔卡就从桌边站起来，说道：
“我得回家了，不然妈妈该担心了。谁跟我一起走？”
于是大家都走了；雅兹把我们送出围院，锁起栅栏大门，然后把他那张黑瘦的脸紧贴在大门上，轻声说了句：
“再见了！”
我们也冲他喊：“再见了！”心上却总因把他留在坟地上而过意不去。有一回，科斯特罗马扭头看了看，说道：
“瞧吧，等明天咱们一觉醒来，说不定他已经死了。”
“雅兹活得比咱们都难，”丘尔卡常常这么说，可维亚希尔总要表示反对：
“咱们一点儿都不难……”
依我看来，我们过得也并不坏?——?我十分热爱这种天马行空的街头生活，也热爱我的同伴，他们唤起了我心中某种美好的情感，我总是诚惶诚恐，想要为他们做点儿什么。
在学校里，我的处境再次变得艰难。同学们嘲笑我，管我叫捡破烂的，臭要饭的。有一回吵过架后，他们去找老师，说我身上有一股子垃圾味儿，没法和我坐在一起。我记得，这个指控曾叫我深感屈辱，此后去上学于我便成了一种折磨。这个指控是恶意的诬告：每天早上我都要非常细致地洗一遍澡，并且从不把捡破烂时穿的那身衣服穿到学校去。
不过最终我还是顺利完成了三年级的学业，学校奖给我一本福音书，一本精装的克雷洛夫寓言集，一本书名令人费解的平装书?——《法塔·莫甘娜》[4]，还发给我一张奖状。当我带着这些奖品回到家里的时候，外祖父高兴坏了，他激动不已，表示这些东西必须好好保存，还要把书锁进自己的箱子里。外祖母已经卧病在床好些天了，她没有钱，外祖父只得唉声叹气，叫苦连连：
“你们吃我的喝我的，把我榨得只剩一把骨头了，唉，你们这些人啊……”
我把书拿到铺子里去换回了五十五个戈比，这笔钱交给了外祖母；那张奖状被我涂涂画画后，才交到外祖父手上。他没有打开，故而没有瞧见我的瞎胡闹，就把它珍藏了起来。
摆脱了学校，我又回归街头生活。眼下的日子更美了?——?正是大好的春日，钱挣得比以往多得多，每逢礼拜日，我们这伙人一早就到野外的松树林里去，直到很晚才怀着满足的倦意回到镇子上，彼此之间愈发亲近了。
然而这样的生活并没有持续太久。继父被解雇了，人也再次不知去向，母亲带着小弟弟搬进了外祖父家，照看孩子的职责便落到了我的头上?——?外祖母进城去了，在一位富商家里绣圣体匣的盖罩。
母亲形容枯槁，不发一言，她勉强挪动着脚步，用可怖的眼神望着一切，小弟弟患了瘰疬病，两个脚踝长了溃疡，身子弱得连大声啼哭的力气都没有，饿了的时候就只能一个劲地哼唧，吃饱了就打盹，在睡梦里还发出奇怪的叹息声，像个小猫似的轻轻打着呼噜。
外祖父仔细摸了摸他的身子，说道：
“得好好喂他才是，可我的饭食不够养活你们所有人的……”
母亲坐在角落的**，用沙哑的声音叹道：
“他吃的不多……”
“这个吃不多，那个吃不多，加到一起可就多了……”
他摆摆手，对我说道：
“得把尼古拉弄到外面，埋在沙子里头，晒晒太阳……”
我背回一口袋洁净的干沙，在窗下暖和的太阳地儿里堆成一堆，然后按照外祖父的吩咐，把小弟弟从脚底一直埋到脖根处。小东西很享受地坐在沙堆里，冲我美滋滋地眯起眼睛，很是讨人喜欢。他的眼睛长得很特别?——?没有眼白，只有天蓝色的瞳仁，及其外面围绕着的淡淡一圈。
我一下子便深深爱上了我的小弟弟，我觉得，我的所思所想他全都明白。我在他身侧的沙地上躺了下来，只听见从窗子里传出了外祖父那刺耳的声音：
“死没什么难的，你得学会活！”
母亲不住地咳嗽起来……
小东西扑腾出两只小手，向我伸了过来，白白的小脑袋直晃；他的头发稀疏，泛白，小脸蛋显得老成而聪慧。
要是有一只鸡或一只猫靠近了我们，小尼古拉就长久地盯着它们，然后望望我，露出一抹笑意?——?他的笑很是令我忐忑：难道说，小弟弟已经觉察出和他在一起使我觉得无聊，想要丢下他跑到街上去啦？
院子很小，又挤又脏，以大门为起点，有一溜用板皮搭起来的小棚屋、柴房和窖子，然后它们拐了个弯，以一间澡堂子作为终点。房顶上堆满了破船板、各种木料、木板、湿刨花?——?全都是住户们在开河和潮汛的时候从奥卡河里捞上来的。各式木头杂乱无章地堆满了整个院子；它们被河水浸透，在阳光的烘烤下，散发着一股子霉味。
院子的旁边是一家幼牲屠宰场，几乎每天早上，总能听到从里面传来小牛、小羊的叫声，血腥味是那样地浓烈，有时我不禁觉得，这气味幻化成了一张血红的无形大网，在漫天尘埃里晃**着……
被斧背砸在头顶?——?两角之间?——?的牲口在昏厥前发出一声哀鸣。一听见这个，小尼古拉就眯起两眼，撅起嘴巴，也许是想模仿它们的叫声，能做到的却只能往外吹气：
“呼……”
到了中午，外祖父从窗子里探出脑袋，喊道：
“吃中饭了！”
他把小东西抱在膝上，亲自喂他：先把马铃薯和面包嚼烂，然后弯起指头，把饭送进他的小嘴巴里，弄得他精巧的小嘴唇和尖尖的小下巴都沾上了饭。才喂了没多少，外祖父就掀起小东西的衣裳，用手指头戳了戳他鼓起的小肚子，出声地说：
“饱了没有？还是再喂点儿？”
从门边昏暗的角落里传出了母亲的声音：
“您可是瞧见了?——?他正伸着手要面包呢！”
“小孩子懂什么！该吃多少，他自己心里头可没个数……”
说完，他接着把嚼烂的东西往小尼古拉嘴巴里放。看着他这样喂食，我浑身不自在，喉咙底下也堵得慌，差点没吐出来。
“行了！”外祖父最后说道，“去，抱给他母亲吧。”
我接过小尼古拉?——?他还哼哼唧唧地要往桌子跟前挣。母亲起身迎我，嗓子里呼哧呼哧的，伸出了两条麻杆似的细胳膊，往昔高大的她如今是那样地单薄，活像一株被撅断了枝桠的云杉。
她完全成了个哑巴，只有偶尔才能听到她哼哧着嗓子吐出只言片语，在其余的时间里，她终日都躺在角落里默默等死。她是快要死的人了?——?这我自然是感觉得到，也清楚得很；与此同时，外祖父也异常频繁地、喋喋不休地提到死亡，尤其是在夜里，等到院子里完全黑了下来，一股厚重的、如熟羊皮般温暖的霉味飘进窗户的时候。
外祖父的床安在正对门的角落里，几乎是在圣像底下，睡觉的时候他就把脑袋冲着圣像和小窗户?——?他躺下来，在黑暗中没完没了地嘟囔：
“看吧，死期就要到了。有什么脸面去见上帝？有什么好说的？这就么忙活了整整一辈子，做了那么一两件事……到头来可怎么样？……”
我睡在暖炉跟窗户之间的地板上，这块地儿长度不够，我只得将两只脚伸进炉膛里，任蟑螂在脚面上爬得它们直痒痒。我在这个角落里见证了不少让人幸灾乐祸的事?——?外祖父在做饭的时候，手里的炉叉杆儿和通条杆儿总会把窗玻璃打坏。令人好笑又奇怪的是，他这么一个聪明人，竟然没想到要把炉叉的长杆去掉一截。
有一回，罐子里的东西给煮过了火，他当即慌了手脚，忙用炉叉去拨拉，结果打落了一段窗框，打碎了两块玻璃，火上的罐子也被碰翻，碎了一地。老头儿懊丧极了，一屁股坐在地上哭了起来：
“老天爷啊，老天爷啊……”
到了白天，趁着他出门的工夫，我用切面包的刀子将炉叉杆儿割去了四分之三，可外祖父见了我的杰作，却责骂起我来：
“该死的鬼东西?——?应当用锯子锯才是，锯子！那样的话，锯下来的一段还能截出好几根擀面杖卖钱，你这个败家子！”
他挥舞着双手，跑进过道里去了。母亲则说：
“你不该操那个心……”
她死于八月的一个礼拜天，临近正午的时候。当时继父出远门刚刚回来，重又谋到了一份差事，他在车站附近找了所干净的小房子，外祖母带着小尼古拉已经住了过去，母亲本来很快也要搬过去。
过世的那天早上，母亲用一种前所未有的清晰而轻快的嗓音，低声对我说：
“去找叶夫根尼·瓦西里耶维奇，就说?——?我求他来一趟！”
她用一只手撑着墙，从**欠身坐了起来，又补充道：
“快去！”
我仿佛觉得，她正在微笑，眼睛里闪现出一种新的神情。继父去教堂做午祷了，外祖母便差遣我到一个犹太女人开的铺子里去买烟，却没有现成的，我只得等女老板将烟叶磨好，这才赶回去带给外祖母。
等到我回到外祖父家的时候，母亲正在桌边坐着，换上了一条干净的淡紫色长裙，头发梳得很别致，跟从前一样神气。
“你好些了？”我问她，不知为何感到有些害怕。
她骇人地盯着我，说：
“过来！你闲逛到哪里去了，嗯？”
还不待我回答，她便一把揪住我的头发，另一只手抓过一把用锯子改做的软绵绵的长刀，用刀面在我身上下力气地打了几下?——?刀子从她手中滑落了。
“捡起来！给我……”
我拾起刀子，扔在了桌上，母亲一把推开了我；我坐到暖炉台阶上，吃惊地望着她。
她从椅子上站起身，慢慢挪回了属于自己的那个角落。她躺倒在**，掏出块手帕去擦满脸的汗水。她的手已经不听使唤了，接连两次滑过脸侧落到枕头上，把手帕擦在了上面。
“给我水……”
我从桶里舀了碗水，她吃力地抬起头，啜了几口，重重地吐出一口气，便用冰凉的手把我的手推开了。她的目光先是在墙角的圣像上驻留了片刻，接着便落到了我的身上，她动了动嘴唇，像是苦笑了一下，随后，那对睫毛长长的眼睛便缓缓地闭上了。她用两肘紧紧抵住两肋，微颤的双手摸到胸口，又朝着喉咙摸索过去。一道阴影爬过她的面颊，在她焦黄的脸上逐渐弥漫开来，直至遍布到了整张脸，她绷紧了鼻子，惊骇地张着嘴，我却听不到她的呼吸。
我端着水碗，在母亲床边站了很久，很久，眼看着她的脸一点点地僵硬了，变灰了。
外祖父走了进来，我对他说：
“母亲死了……”
他朝**瞟了一眼。
“净瞎说！”
他走到炉前，开始往外拿馅饼，把炉门盖和馅饼盘碰得咣啷响。我望着他，明明白白地知道母亲是死了，也等着他理解过来这一点。
这时，继父到了，穿了件帆布夹克，头戴白制帽。他轻手轻脚搬起一把椅子，要往母亲的床边摆。忽然，他猛地把椅子一摔，扯着铜喇叭一样的嗓子失声叫道：
“她死了！你们瞧……”
外祖父瞪大了眼睛，手里抓着炉门盖，沉默着从炉前走开了。他走得跌跌撞撞，像个瞎子。
当人们开始往母亲的墓坑里回填干土的时候，外祖母像是瞎了般，转身朝乱坟岗间走去，一头撞在十字架上，磕破了脸。雅兹的父亲把她带到自己的小屋，在她洗脸的时候，他轻声细语安慰我道：
“唉，你瞧你?——?老天爷可别叫我失眠，你这是干嘛，嗯？这种事算不了什么……我说的对吧，老婆婆？甭管穷人富人?——?早晚都得躺在墓地里?——?是不是这个理儿，老婆婆？”
他望了望窗外，突然从小屋里蹦了出去，不过紧接着就和维亚希尔一道回来了，整个人兴高采烈的。
“你瞧，”说着，他将一个折断了的马刺递给了我，“瞧呀，多好的玩意儿！这是我和维亚希尔送给你的。瞧?——?还有小轮呢，是不是？准是个哥萨克戴在脚上弄丢了的……我想问维亚希尔买下这东西，就出了两个戈比……”
“你瞎说什么呢！”维亚希尔声音不高、却很生气地说道。雅兹的父亲在我眼前连蹦带跳的，听到这话便冲他挤了挤眼，说道：
“应该是维亚希尔，对吧？这才准确！好吧?——?不是我，是他送你的，他……”
外祖母洗好后，用头巾蒙住青肿的脸颊，要我回家去?——?我不肯，我知道在稍后的追悼宴上人们会喝酒，并且，还有可能会吵上一架。米哈伊尔舅舅还在教堂里的时候就叹着气对雅科夫说：
“咱们今天准得喝多，是不是？”
为了哄我笑，维亚希尔使出了浑身解数：他把马刺挂在下巴上，伸着舌头去够上面的小轮，雅兹的父亲则在一旁假装哈哈大笑，大声嚷道：
“快瞧，你快瞧瞧他在做什么！”可是，这一切都不能使我快乐。见此情景，他便换了一副严肃的口气，说道：“好了，要是可以的话，那就醒醒吧！万物统统都会死，就连小鸟也会死。这样吧：我给你母亲坟上铺一层草皮?——?怎么样？咱们这就到野外去?——?你、维亚希尔和我；把我的桑卡也带上；咱们铲好草皮就把它铺到坟上?——?再好没有了！”
这件事儿倒挺合我意的，于是我们就到野外去了。
母亲下葬后没几天，外祖父就对我说：
“嘿，列克谢，你也不是个奖章，我的脖子上不是你一直挂的地方[5]，你还是到人间去罢……”
于是我就去了人间。
[完]
[1]俄语意为斑鸠。
[2]牛蒡花是俄罗斯高加索地区常见植物，花梗披针，像是个刺猬。
[3]人死后的第四十天，家中为悼念亡灵而举行的仪式。
[4]《海市蜃楼》。
[5]俄语中，“挂在某人的脖子上”意即靠着某人供养。