我又回到了外祖父那里。
“怎么样，调皮鬼？”他用手敲着桌子，迎头便对我说道，“喏，现在我不养你了，让你外祖母养你吧！”
“我养就我养，”外祖母说，“你当这有什么难的不成！”
“那就你养！”外祖父嚷道，不过他立刻便平静下来，向我解释道：
“我跟她完全分开过了，如今我们样样都是各用各的……”
外祖母坐在窗边，熟练地织着花边，缠着棉线的小木槌不时相碰，发出欢快的声响，草垫上密密麻麻插满了铜别针，在春日的阳光里金光灿灿的，活像只金刺猬。外祖母自个儿也像是用铜打造的?——?容貌一点儿没变！外祖父却越发干瘪，脸上的皱纹也更多了，他棕红色的头发已经斑白，往昔沉着冷静的仪态不复存在，整个人变得焦躁不安，一对绿眼睛疑神疑鬼地张望着。外祖母笑着同我说起她跟外祖父分家时的情景：他把所有锅碗瓢盆、瓶瓶罐罐一股脑都丢给了她，说道：
“这些是你的，别再问我要什么了！”
然后，他把她所有的旧衣裳、物什和一件狐皮大衣全拣走了，统共卖了七百卢布，他把这笔钱贷给了自己的教子?——?一个做水果生意的犹太商人，自己吃利息。他吝啬至极，简直到了恬不知耻的地步：他挨家挨户地走访旧友，这些人都曾与他在手工业行会共过事，是些富商；他向他们诉苦，说被孩子们害得破了产，并向他们哭穷讨钱。就这样，他利用人们对他的尊重，讨来了不少的钱，大把的票子；他拿着这些票子在外祖母眼前乱晃，向她吹嘘，像逗小孩子似的逗弄她：
“瞧见啦，傻瓜？换做你，这些钱就连个零头你也讨不来！”
他把敛来的这笔钱分别贷给了自己的一位新朋友?——?一个高个儿、秃顶、镇子上人唤“马鞭子”的皮革商，以及这个人的妹妹?——?一家小铺行的女老板，一个红脸蛋、褐色眼睛、像糖蜜一样又黏又甜的胖女人。
家里面的一切都分得一清二楚：头一天是外祖母掏钱买的做午饭的食材，第二天就轮到外祖父买食材和面包。并且，但凡在他买菜的日子里，午饭总要差些：外祖母买的全是好肉，他买的却总是肠、肝、肺、肚什么的。茶叶和糖两人各存各的，不过是在一个茶壶里煮茶，外祖父紧张地问：
“慢着，等一等?——?你放了多少茶叶？”
他把茶叶倒在手掌心上，细细数着，说道：
“你的茶叶比我的细碎，所以我应当少放点儿，我的叶片大，更耐煮。”
他格外留意外祖母倒给他的茶水和倒给自己的是不是一般浓，一般多。
“一人最后一杯，是不是？”壶里的茶快要倒光的时候，她问道。
外祖父瞅了瞅壶底，说：
“那么?——?就一人最后一杯！”
就连点在圣像前的长明灯灯油，两个人也是各买各的?——?在共同走过五十年的风风雨雨后，这也够稀奇的！
瞧着外祖父层出不穷的鬼把戏，我觉得又好笑又讨厌，然而外祖母只觉得好笑。
“你呀，何必呢！”她劝我道，“不就是那么回事嘛？老头子上了岁数，人也老糊涂了！他已经是八十岁的人了?——?走了那么久的路了！就让他犯他的糊涂去吧，有什么大不了的？至于那你我两人份的面包?——?别怕，有我呢！”
我也开始挣钱了：每逢节日，我就起个大早，背着口袋出了门，走街串巷地去拾牛骨头、破布头、纸片和钉子。一普特破布头和纸片在收破烂的人那里能换二十个戈比，废铁也是这个价，一普特骨头碴能换十个或八个戈比。平日里放学后我也去拾，礼拜六一到就把所有破烂卖掉，能换三十到五十个戈比，运气好的话更多。
外祖母从我手上接过钱便赶忙塞到裙子口袋里，然后低头夸奖我说：
“可得谢谢你啦，小宝贝！就凭咱俩还能饿着不成，是不是？分明是小事一桩！”
有一回我无意中看见，她把我的五戈比摆在手心，看着它们，无声地哭了，一滴浑浊的泪水挂在她如粗海绵般毛孔微张的鼻子上。
比卖破烂收入更可观的营生，是到奥卡河岸边或是佩斯基岛上的那些露天场子里去偷木料和木板。集市时节，人们在这座岛上搭建起临时木板房做铁器买卖。集市一散，木板房被拆掉，木杆子、木板子便在佩斯基岛上成垛地码起，就那么一直搁到来年春汛将至之时。
一块好木板，那些有房产的小市民肯出十个戈比，一天能顺出两三块。但要想得手，就必须选在坏天气，看守的人都找地方躲避风雪或大雨去了的时候。
我们这一伙儿由几个要好的伙伴组成：讨饭的摩尔多瓦女人十岁的儿子桑卡·维亚希尔[1]，一个乖巧、温和、并总是自得其乐的小男孩；无父无母的科斯特罗马，一个身材瘦削、眼睛又黑又大的鬈发男孩?——?后来，在他十三岁那年，因为偷了人家一对鸽子进了少年犯教养院，在那里上吊自尽了；天真又善良的鞑靼小子哈比，十二岁的大力士；塌鼻子的雅兹，掘墓工兼守墓人的儿子，不满八岁，像鱼一样沉默，还患有羊癫风；年纪最大的要数寡妇裁缝的儿子格里沙·丘尔卡，他很懂事儿，做事公道，酷爱拳斗；我们都是同住一条街的小孩。
偷窃的行为在镇子上蔚然成风，并不被视为罪过，它几乎是半饥半饱的人们唯一的谋生手段。靠着为期一个半月的市集，挣不够一整年的口粮，有相当数量拥有房产的体面人家也都“到河上捞外快”?——?摇着平底小木船，在河水中打捞被春水冲下来的木柴和原木。然而这不过是小打小闹，人们主要干的，还是偷窃货船的营生?——?多是在伏尔加河和奥卡河上“顺手牵羊”，凡是没固定牢的东西，都要顺一把。节日一到，大人们就把自己的功绩拿来吹嘘，小孩子们一面听，一面学。
春天到了，开集前照例要热闹一阵子。每到傍晚，小镇的街头上到处游**着喝得醉醺醺的匠人、马车夫和各个行当的工人?——?镇上的孩子们则忙着掏他们的口袋，这是一门合法的手艺，他们就在大人们的眼皮子底下肆无忌惮地忙活。
他们偷木匠的工具，客运车夫的扳手，还从货运车夫的马车上偷走枢轴跟轮轴衬铁?——?我们这伙人可不干这种事；丘尔卡曾经坚定地表示：
“我绝不去偷，妈妈不让我干。”
“我可没那个胆！”哈比说。
科斯特罗马对偷东西的小孩子深恶痛绝，说起“小偷”时他总把这两个字咬得格外重，撞见别的小孩正对醉汉下手，他都要上前去轰他们，抓住一个就狠狠地揍他一顿。这个忧伤的大眼睛男孩自以为已经长大成人，连走路的姿态都与众不同，一摇一摆的，像个扛着重物的搬运工。他还试图用低沉、粗犷的嗓音说话。他整个人都显得精神紧绷，不切实际，老气横秋的。维亚希尔则相信，偷窃?——?是一种罪过。
不过从彼斯基岛上顺些木板和木杆并不算什么罪过，我们谁也不怕这么干，还制定出了好几套办法，以便能够圆满完成此事。每当夜幕降临，漆黑一片的时候，或是赶上雨雪天的时候，维亚希尔和雅兹就一路走在微融、湿滑的冰面上，经由上了冻的河湾，向着彼斯基岛进发了?——?他们走得大摇大摆，尽量将看守人的注意力吸引过去，我们四个则化整为零，神不知鬼不觉地溜上岛去。看守的人只顾着提防雅兹和维亚希尔，两眼全部盯在他们身上，与此同时，我们四个在事先约好的木垛旁汇合，看准各自要拿的木头，然后，趁着脚快的同伙引得看门人穷追不舍的当口，撒腿就往回跑。我们每人带一根绳，绳子一端系着用大钉子弯成的钩子；我们用它钩住木板或木杆，在雪地上和冰面上拖着走?——?几乎从未被看守的人发现过，即便发现了，他也撵不上。卖掉木头，我们把得来的钱分成六份?——?每个伙计能分得五个戈比，有的时候是七个戈比。
用这些钱，满可以敞开肚皮吃上一天，可是维亚希尔有个嗜酒的母亲，他要是没给她带回二两或半瓶的伏特加酒，就得挨她的打；科斯特罗马把钱攒了起来，一心想养鸽子；丘尔卡的母亲有病在身，他只想尽可能地多赚些钱；哈比也在攒钱，想要回到他的出生地，他的舅舅从那里把他带到了下诺夫哥罗德来，不久后便溺亡了。哈比记不得那个城市的名称，只记得它坐落在卡马河上，距离伏尔加河很近。
也不知为什么，他的那座城令我们感到十分好笑，我们老是逗这个吊眼的鞑靼小子，唱道：
卡马河上有座城，
位置我也不知道！
伸出手去够不着，
脚板走路到不了！
起初哈比还为此生我们的气，后来有一回，维亚希尔像只斑鸠般温柔地对他咕哝：
“怎么？难道你还真生伙伴们的气不成？”
这个鞑靼小子难为情了，自个儿也唱起了卡马河上有座城。
相较于偷木头，我们还是更喜欢去捡破布片和碎骨头。春天，积雪消融，每当春雨过后，空****的市集上的石板路已被冲刷得干干净净，此时捡破烂便成了一件格外有趣的事。在市集里，我们总能在壕沟内找到许多钉子、铁片，时不时地还能收获些钱币?——?铜币和银币，不过，为了不被看守货摊的人撵走或是夺去口袋，我们得付给他几个戈比，要么就得作着揖求他好半天。总之，我们的钱挣得不容易，好在彼此间相处得十分融洽，尽管偶尔也小小地争执两句，但印象中，我们从没动过一次手。
维亚希尔是我们的和事老，他总能及时地同我们说些挺不一样的话；简单的话?——?却让我们面面相觑，羞愧不已。连他自己张口也觉得诧异。对于雅兹的种种恶作剧行径，他既不恼，也不怕，只是觉得一切蠢行都属多余，并能平心静气，言之凿凿地提出反对。
“噢，何必还要这样呢？”他问，于是我们清楚地意识到?——?不必了！
他管自己的母亲叫做“我的摩尔多瓦女人”?——?我们竟丝毫不觉得这有什么可笑。
“昨天我的摩尔多瓦女人到家的时候又喝了个烂醉！”他快活地讲道，一对金黄色的圆眼睛亮晶晶的，“她砰的一声推开门，坐在门槛上就唱啊唱啊，活像只老母鸡！”
快言快语的丘尔卡问：
“唱的什么？”
维亚希尔一面用手掌轻拍膝盖，一面捏着嗓子学他母亲唱歌：
啊，年轻的牧人
牧杖嗒嗒一路响，
原是叩打在窗扉上，
咱们忙跑到门外瞧！
在一片晚霞中，
牧人鲍尔卡的笛声幽幽?——?
整个村子都侧耳倾听！
像这样热情奔放的歌儿他还知道不少，而且都唱得妙极了。
“后来，”他接着说道，“她就这样坐在门槛上睡着了，屋里头冷得不得了，我浑身直打哆嗦，差点儿没冻死，想要拖她?——?又拖不动。今早我问她：‘你怎么醉成这个鬼样子？’她回答：‘没什么，你再忍忍吧，我就快死了！’”
丘尔卡一本正经地证实道：
“她真的快要死了，全身都已经肿了。”
“你会舍不得她吗？”我问。
“怎么不会？”维亚希尔吃了一惊，“她可是我的好妈妈……”
我们全都知道，这个摩尔多瓦女人动辄就把维亚希尔打一顿，可我们还是相信她是个好母亲；赶上一无所获的日子，丘尔卡甚至会提议说：
“咱们每人凑一个戈比给维亚希尔的母亲买酒吧，不然的话她又要打他了！”
我们这伙人里有两个识字的?——?丘尔卡和我；维亚希尔十分羡慕我们，他揪着自己老鼠似的尖耳朵，咕哝道：
“等埋了我的摩尔多瓦女人，我也要去上学，拜倒在老师身前，求他收下我。学成之后，我就去给主教当园丁，或者沙皇也成！……”
春天，他的摩尔多瓦女人，连同一个募集教堂建造善款的老头，连同一瓶子伏特加酒，一齐被塌下来的柴火堆压在了底下；这个女人被送进了医院，阅历丰富的丘尔卡对维亚希尔说：
“来我家住吧，我妈妈可以教你识字……”
于是，过了没多久，维亚希尔就高昂着脑袋，念起招牌上的字来：
“食品杂化铺……”
丘尔卡纠正他说：
“是食品杂货铺，怪人！”
“我瞧见了，可就是那些纸母看着眼晕。”
“字母！”
“它们连蹦带跳的?——?那是高兴有人念它们呢！”
他对一草一木都充满了怜爱之情，这让大家觉得既好笑，又新奇。
整个镇子横七八落地散布在一块沙地之上，这里植被稀少，惟有在一些人家院落内的某处地方，孤零零地栽种着几株孱弱的白柳，东倒西歪的接骨木丛，此外便只有羞答答地隐匿在院墙根下的那几蓬枯黄的小草了。倘若我们当中有谁一屁股坐到了这些草上，维亚希尔就会生气地数落他：
“嘿，你们干嘛压着小草啊？坐在旁边的沙地上不也一样吗？”
有他在场，谁都不好意思去折白柳枝儿，掐接骨木的花枝，或是撅一段奥卡河岸边的柳条。不然的话，他便总要摆出一副惊讶的样子，耸起肩膀，两手一摊，说道：
“你们怎么见什么折什么啊？可真见鬼！”
于是大家都在他的感叹声中羞愧不已。
每逢礼拜六，我们就会做同一个游戏来寻开心。这个游戏要花上整整一个礼拜的时间准备，我们沿街捡拾破树皮鞋，然后找偏僻的角落把它们摞起来。到了礼拜六傍晚，成群结队的鞑靼搬运工都要从西伯利亚码头往家里走，这时，我们就会埋伏在他们必经的那个十字路口的阵地里，朝这群鞑靼人丢树皮鞋。起初他们大为光火，对我们连追带骂的，可是过了没多久，就也迷上了这个游戏，他们熟悉了游戏套路，再在战场上出现的时候也装备了好多的树皮鞋，非但如此，他们还窥探我们的武器库，并且不止一次把我们偷了个精光，到最后我们不得不向他们提出抗议：
“游戏没有这么玩的！”
于是他们把树皮鞋分我们一半，战斗便随即打响了。通常是他们在空地上端好架势，我们一面吱哇乱叫，一面围着他们跑来跑去，投掷树皮鞋，他们也吱哇乱叫，倘若我们当中有人在奔跑中被飞来的树皮鞋绊个正着，一头栽进土里，惊天动地的哄笑声就会从他们那儿爆发出来。
这场激烈的鏖战有时会一直持续到天黑。好些小市民加入了观战，他们在角落里张望着，为了保持体面而不时抱怨上几句。一只只落满积尘的破树皮鞋像乌鸦似的在空中飞舞，我们当中不时有人会挨上重重一击，但是其中的快乐可比伤痛和委屈要来得多。
这帮鞑靼人的玩兴不比我们的差；战斗结束后，我们经常跟着他们去他们的行会。在那里，这些鞑靼人请我们吃甜马肉和一种特别的菜汤，晚餐结束后，还有浓酽的砖茶和核桃形状的奶油点心招待。我们很喜欢这些魁梧的汉子，他们个个都是百里挑一的大力士，然而在他们身上却有一种童稚的、纯粹的东西?——?尤为让我吃惊的是，他们总是温厚有加，从骨子里透着善良，并且在彼此相处的过程中始终殷殷相待、从不敷衍。
他们全都能够肆意地笑，笑到憋出眼泪。他们当中有个汉子来自卡西莫夫市，鼻梁骨是断的，力量大得不同寻常：他曾把一口重达二十七普特的大钟从货船上拖到了老远的岸边。他笑吟吟地喊起了号子：
“嘿呦，嘿呦！有些话呀?——?瞎扯淡呀，有些话?——?值半文钱呀，还有些话?——?那是金不换呀！”
有一回，他用一只手将维亚希尔高高托起，说道：
“那才是你住的地方，住到天上去！”
在那些坏天气里，我们就去找雅兹，在他父亲那间守墓的小屋中聚会。他父亲全身的骨头没有一处不打弯，他的胳膊很长，整个人蓬头垢面的，脏兮兮的毛发在他的小脑袋和晦暗的脸上肆意生长；他的脑袋就像是一颗干枯了的牛蒡花梗[2]，细长的脖子便是花茎。他美美地眯起些许泛黄的眼睛，语速飞快地嘀咕道：
“老天爷可别叫我失眠嗬！嘿！”
我们买了三钱茶叶，少许的糖和面包，当然了?——?给雅兹父亲买上半两伏特加也是必不可少。丘尔卡严厉地使唤他道：
“老哥们儿?——?去把茶炊点着！”
老汉嘿嘿笑着，生起了铁皮茶炊的火，我们一面等茶煮好，一面商量着自己的事情。这时，他给我们出了几个好点子：
“你们瞧，后天就是特鲁索夫家操办四十天忌辰[3]的日子了，到时准会大摆宴席?——?你们想要的骨头可以去那儿找！”
“特鲁索夫家的骨头有他们家的厨娘去收了，”无所不知的丘尔卡说道。
维亚希尔则望着窗外的坟地出神：
“咱们很快就能到森林里去了，太好了！”
雅兹一味地沉默着，用悲凉的目光端详着每一个人；他把自己的玩具?——?从垃圾堆里捡到的木头士兵、少了腿的马、碎铜片、破扣子什么的?——?拿给我们看，其间依旧是一言不发。
他的父亲将形态迥异的茶杯、茶碗在桌子上摆好，端起了茶炊?——?立刻就有科斯特罗马接过手给大家倒茶；雅兹的父亲喝光了他的那份酒，爬上暖炉，从那里伸出长脖子，用猫头鹰似的眼睛打量着我们，嘀咕道：
“嗐，你们这些该死的东西，看着也都不是小孩子了吧，嗯？还去偷！老天爷可别让我失眠！”
维亚希尔对他说：
“我们才不是小偷呢！”
“那要不然就是小毛贼……”
若是雅兹的父亲惹得我们不耐烦了，丘尔卡就气愤地呵斥他：
“打住吧，老哥们儿！”
这个人一数叨起谁家有病人，镇子上又有谁快咽气了，维亚希尔、丘尔卡和我就特别不喜欢听?——?他说起这些来津津有味，毫无怜悯之意，他看出自己的话令我们不悦，就故意招惹、刺激我们：
“啊哈，怕了吧，你们这帮小鬼？这就对啦！话说，有一个胖子就要死了?——?唉哟，他的尸体可是要腐烂很久！”
我们求他不要再说下去，可他就是关不住话匣子：
“要知道，你们早晚也得死，在泔水坑里可活不了太久！”
“那么，死就死呗，”维亚希尔说道，“我们死后都去当天使……”
“你?——?们？”雅兹的父亲惊得气都喘不匀了，“就凭你们？去当天使？”
他大笑一通，然后接着大讲特讲各种跟死人有关的恶心事儿。
不过有的时候，这个人也会突然压低嗓门，娓娓地讲述起某桩蹊跷事来。
“听我说，孩子们，别心急！头两天刚刚下葬了一个娘们儿，孩子们，我得知了她的故事?——?这个娘们儿到底是怎么回事？”
他频频讲起女人，并且总是讲的不堪入耳，不过在他的言语间有种引人深思、如怨如诉的东西，他像是邀我们加入他的思索，我们也都认真地听他讲。他不擅言谈，讲的也是毫无条理，时常在叙述中插进一些问题，然而在我的记忆里，至今仍留存着他的一些令人惶惑的只言片语，像是：
“有人问她：‘是谁放的火？’她答：‘是我放的！’?——?‘蠢货，这怎么可能？那天夜里你不在家，你在医院里躺着呢！’?——‘是我放的！’她干嘛非要这么说？哦，老天爷可别让我失眠……”