天际露出鸭蛋青，晨曦将至。
鑫湘苑的苏家别墅灯火通明，但主人不在。
向弋的手机收到喷淋系统启动的报警，直接带着其他人冲了回来，担心苏庭屿和虞舟会出事。
好在人无恙。
他留下，处理后续。
画室小屋火势迅猛，顷刻间就烧融了屋顶，即便喷淋系统反应再迅速，还是没来得及，只剩下焦黑的残垣断壁。
几乎……没有画作能够幸免。
其他倒是不必说。
关键是，婚纱手稿被烧干净了。
一团灰烬。
什么都不剩。
那是，妈妈的遗物。
虞舟坐在迈巴赫的后座，尽量挨着车门，歪头半眯着眼睛，无精打采瞥向天际线，看着光线一点点从暗到明，漆黑，青绿到泛白……
睫毛眨了眨，泪珠子就落下来。
哭也哭的无声无息。
说了那句“要是我们从来没有遇到”后，苏庭屿没有回答，她也不愿再追问。
问什么都是于事无补的。
如果，他们没有遇到过，妈妈在那场车祸里，可能直接一命呜呼了。
她的命，是靠着长住ICU，大大小小的手术，24小时的看护，从阎王手里抢来的。
是用苏庭屿的钱，换来的。
此时此刻，坐在开往疗养院的车上，虞舟做出的设想，也都是和妈妈有关。
过去的六年时间，妈妈是快乐的吗？
听力衰退，时好时坏，话也说不了，被困在疗养院里，她是快乐的吗？
虞舟咬了咬嘴唇，忍住鼻头的酸涩，手指不安地相互摩挲，闭上眼睛，强迫自己不要再想。
苏庭屿就坐在旁边，转头看着她无措地缩成一团，肩头微微颤动，却听不到半点声音。
他放慢了呼吸，怕惊扰到对方。
默默地看着。
自始至终，面对她的质问，苏庭屿都没有开口承认，说我爱你。
这三个字，仿佛洪水猛兽。
一到嘴边，苏庭屿连呼吸都变得不顺畅，憋着一口气，犟着。
他当然喜欢虞舟！
不喜欢怎么会把人捧在手里养着，学习要管，工作要管。
既想她能够出类拔萃，又担心她吃苦受累，恨不得时时刻刻都绑在一起，能替她遮风挡雨。
但……要说爱。
爱这个字，太沉重了。
他竟然不敢说出口。
只求车子开慢一点，晚一点到疗养院。
他的小船儿，已经受了太多的打击，整个人都要碎了。
她说过，除了妈妈就是你，除了你就是妈妈。
一个晚上。
苏庭屿几乎同时毁了她的两个念想。
虞嘉蔓走了，见到最后一面的是苏庭屿，不是虞舟。
方卿雅抢了婚纱，招摇过市，苏庭屿难辞其咎。
一个妈妈，一个爱……人，都没有了。
“小船儿？”
车子停在疗养院门口，虞舟怔愣，没反应过来。
苏庭屿微微叹气，想去牵她的手，一下子就被躲开了。
虞舟半抬起脸，哭花的脸上，满是泪痕，眼神哀伤而戒备。
几乎看到苏庭屿脸的瞬间，她就拉开门，踉跄着跌下去。
脚步颠了两步，才站稳。
双臂环抱，缓缓走向早就守在门口，一脸憔悴的孟医生。
苏庭屿的手捞了空，心脏倏地停跳了半拍，只觉得浑身都泄气。
一群人拥着两人往里走。
路上，疗养院的院长和孟医生，简单地说了昨晚的情况。
“耗了那么多年，身体底子掏空了。吃上最后一顿，回光返照了……”孟医生知道家属接受不了，但这就是事实。
虞嘉蔓的命，全是靠钱吊着的。
最好的医生，最好的药，最完美的看护。
只要身体脏器还能运转，所有人都会想方设法把人从死亡线上拉回来。
这一次，属实是强弩之末，无力回天。
苏庭屿点了点，微微蹙眉，扫了孟医生一眼。
要他闭嘴。
虞舟现在可听不得这些。
什么“耗了那么多年”，什么“身体底子都掏空了”，听进虞舟的耳朵里，早就已经变了样。
像是在说，虞嘉蔓的这六年，过的痛苦悲催，生无可恋，将死未死，苟延残喘。
死亡才是一种解脱。
虞舟接受不了。
长长的走廊，走得再慢，也会走到尽头。
虞嘉蔓的病房门敞开，里面的灯都亮着，床旁边的仪器被撤掉，空空****，而**的人，手臂干瘦，依旧有留置针的伤口。
虞舟愣在门口，迟疑好长一会，才慢慢挪着步子，往里走。
妈妈的形容枯槁，脸色灰败，失去生命的支撑，两颊的肌肉松垮，耷拉下来，颧骨高.耸，眼窝凹陷。
是一头栽倒，就醒不过来了吗？
良久。
她终于伸手碰触虞嘉蔓的手背，死气沉沉的冰凉，吓得手都哆嗦了。
妈妈……死了。
“妈妈，妈妈，妈妈……”
虞舟膝盖一软，扑通一声跪倒在地，脑袋抵住了虞嘉蔓冷冰冰的手背，恸哭出声。
“妈妈……妈妈……”
“小船儿来看你了……”
“妈妈……小船儿，来看你了……”
“你，醒一醒啊……”
“……”
病房里护工，站在一旁，有几个听到虞舟的哭声，也忍不住背过身，偷偷抹眼泪。
事情太突然……
大家都没有准备。
原本都已经安抚好，睡下了。
守夜的护工，转身倒水的功夫，扭头一看，见人瞪大眼睛，直接没了。
苏庭屿远远看着，脚底发凉，心头窒息。
一切都回不去了。
如果，昨晚他是带着虞舟一起来探望虞嘉蔓，或许还能见上最后一面。
现在……太晚了。
“虞小姐！”
伴随着护工的一声惊呼，苏庭屿看着虞舟“哐”一下，晕厥了过去。
他一个箭步，冲上前：“小船儿！”
……
三天后。
虞嘉蔓出殡，葬在金山公墓。
位置是苏庭屿选的，地处高位，依山傍水，视野很好。
虞舟一路低头。
她的眼睛哭成核桃，出门得带墨镜，太阳一晒，迎风流泪。
穿着孝衣，孑然一身，虞舟瘦了整整一大圈。
虞家人少。
虞舟的外公外婆，在她还跟着林冶荣姓林的时候，就已经过世。
南城正是虞嘉蔓的老家。
老两口的墓距离虞嘉蔓不远，抬眼就能看到。
虞舟下山时，郑重其事地磕了三个响头，额头的淤青渗出血丝。
她不觉得疼。
苏庭屿也不敢阻止。
两个人都憋着一口劲，相互缄默，把葬礼料理结束。
明明还是他们两个人，但鑫湘苑就是显得空空****。
落地窗望出去，原本的画室小屋，被一张蓝色的防雨薄膜盖着，在等工人重新修缮。
少了栋房子，院子里的视野开阔，而虞舟的心却更加空落落。
她和苏庭屿端坐在羊皮沙发的两端，默默对视。
“葬礼花了多少钱？我还给你。”虞舟平静地看着他，声音沙哑，是哭的太多，伤了喉咙。
苏庭屿眼底的诧异一闪即逝，试图平静地注视虞舟。
“……”他沉默。
虞舟端坐，双手交叠握紧，指节掐得发白，开口：“没有你，我进不了素影，工资，奖金，绩效，都是靠了公司平台……”
“那是气话。”苏庭屿打断，声音压抑。
他都快要悔死了。
好端端一个人，在他眼里，慢慢枯萎，变得一点生气都没有。而自己是最大的刽子手。
“好好休息。你在为妈妈的事情伤心，我理解。”
苏庭屿无法自持，紧咬着牙关，才能控制住想要去抱她的冲动。他知道要给虞舟时间，给她空间，让她慢慢消化，消化……世上最亲的亲人，不在了。
但虞舟显然不是那么想的。
“我不用你的理解。”虞舟略微垂眸，顿了顿，“能放我走吗？”
放，我，走？
苏庭屿心头的火，蹭的一下就着了，声音明显低沉不少：“我捆住你了？还是关着你了？什么叫放你走？”
虞舟脸色发白，抿唇不语。
“小船儿，生老病死，人之常情。你可以难过，但不要想不开。”苏庭屿起身，伸手靠近，捏了下她肩头，感觉到人在颤抖，很快就放开了，继续道，“这里是家，好好休息。”
“我不想待在这里。”虞舟喉咙疼，说话带着气音。
“那就换套房子，一会去选。人在哪里，家就在哪里。”
“我不要，都是你的房子。”
“……”
虞舟起身，自觉话不投机半句多。
经过苏庭屿身边时，男人一把拉住了虞舟的胳膊，冷冷地问了一句：“是不想待在我的房子里，还是不想待在我的身边？”
“有区别吗？”虞舟自嘲地轻笑，“苏总，是不是求而不得，永远都是最好的？”