黑底金字的匾额，挂在门楼上，字迹遒劲有力。门楼是砖雕的，雕着花鸟鱼虫，漆成朱红色。门口站着两个穿白褂子的伙计，见有人来，也不招呼，只是看着。

何雨柱走进去。院子很大，青砖墁地，扫得干干净净。

院子当中摆着大水缸，养着金鱼。正屋是饭堂，隔着玻璃能看见里面摆着八仙桌，桌上铺着白桌布。

东厢房是雅间，窗户上糊着窗纸，看不见里面。西厢房是后厨的入口，不时有人进进出出，端着盘子，拎着菜筐。

何雨柱往里走，一个穿灰布长衫的中年人迎上来。这人生得白白净净，戴着眼镜，说话慢条斯理。

“同志，有事？”

何雨柱说：“我是来参加考试的，二级炊事员。”

中年人上下打量了他一眼，目光在他那件洗得发白的中山装上停留了一会儿，又看了看他围着的灰色围巾。围巾是新的，织得很仔细，但衣服旧了，袖口有点磨毛。

“跟我来吧。”

中年人转身往里走。何雨柱跟着他，穿过院子，走进西厢房，再往里走，进了一个小院。小院里种着几棵石榴树，叶子落得差不多了。

北屋是三间瓦房，门口挂着一个木牌，上面写着“考务处”。

中年人推开门，示意何雨柱进去。

屋里摆着几张桌子，坐着三四个人。靠窗的位置坐着一个五十来岁的老头，穿着绸布棉袄，留着山羊胡子，手里拿着一个紫砂壶，正在喝茶。

他看见何雨柱进来，眼皮抬了抬，又垂下去，继续喝茶。

靠门的位置坐着一个中年妇女，戴着套袖，正在整理资料。还有两个年轻人，穿着白褂子，像是学徒，站在一边。

中年人对那个妇女说：“王姐，来考试的了。”

妇女抬起头，看了何雨柱一眼，问：“名字？”

何雨柱说：“何雨柱。”

妇女翻了翻桌上的本子，找到他的名字，用笔勾了一下。她说：“交五块钱报名费。”

何雨柱掏出五块钱，递过去。妇女收了钱，撕给他一张收据。

“坐那儿等着吧。一会儿理论考试，考完了下午实操。”

何雨柱点点头，找了个空椅子坐下。

屋里安静下来。那个老头还在喝茶，咕噜咕噜的，喝一口，咂咂嘴。两个学徒站在一边，时不时偷看他一眼，又赶紧收回目光。

老头喝了一会儿茶，把紫砂壶放下，抬起头，看着何雨柱。他的眼神不怎么友善，上下打量着，像是在看什么稀罕物件。

“你，来考二级？”

何雨柱点点头：“是。”

老头笑了笑，笑得不冷不热的。他说：“你知道二级是什么水平吗？在丰泽园，二级师傅能上灶炒菜，能独立做一桌席面。你干几年了？”

何雨柱说：“干了七八年了。”

老头说：“七八年？在哪儿干的？”

何雨柱说：“轧钢厂食堂。”

老头愣了一下，然后笑起来。他笑的声音不大，但屋里的几个人都听见了。那两个学徒也笑起来，憋着笑，肩膀一耸一耸的。

“轧钢厂食堂？”

老头放下紫砂壶，看着何雨柱，脸上的笑还没收住，

“同志，你知道这是什么地方吗？丰泽园。京城里数得着的大馆子。我们这儿的大师傅，哪个不是在饭庄里练了十几二十年才出师的。你一个厂里食堂的，来考二级？”

何雨柱没说话。

老头继续说：“我不是看不起厂里食堂。厂里食堂我也去过，大锅菜，一锅炖几十号人的，那叫一个省事。”

“可二级不一样，二级考的是手艺，是精细活。葱烧海参你会做吗？糟熘鱼片你会做吗？干炸丸子，你能炸得外酥里嫩吗？”

何雨柱说：“会一点。”

老头又笑了。“会一点？”他摇摇头，拿起紫砂壶，喝了一口茶，不再说话。

那个中年妇女抬起头，看了老头一眼，没说什么，又低下头整理资料。

两个学徒站在一边，交头接耳，不知道在嘀咕什么。

何雨柱坐在那儿，脸上没什么表情。他也没说话，就那么坐着。

屋里的气氛有点压抑。窗外的阳光照进来，照在桌上，照在地上。灰尘在光线里飘着，慢慢落下去。远处传来后厨的动静，切菜的笃笃声，炒菜的刺啦声，还有师傅们吆喝的声音。

老头喝了一会儿茶，又抬起头，看着何雨柱。他说：“同志，我问你句话，你别不爱听。”

何雨柱看着他。

老头说：“你这身打扮，这气质，我看着不像厨子。倒像个……怎么说呢，像个干苦力的。你会炒菜我相信，厂里食堂嘛，谁还不会炒个菜。可二级是真功夫，你行吗？”

何雨柱说：“试试就知道了。”

老头点点头，说：“行，试试。待会儿理论考试，你先过了这一关再说。”他顿了顿，又说，“理论考试可不好过。菜系源流，食材鉴别，火候掌控，调味原理，一样都不能错。你学过吗？”

何雨柱说：“学过一点。”

老头笑了笑，没再说话。

屋里又安静下来。何雨柱坐在那儿，看着窗外的石榴树。叶子落得差不多了，只剩下几片枯叶挂在枝头。风吹过来，叶子晃了晃，没掉。

过了一会儿，门开了，进来一个穿白褂子的年轻人。他手里拿着一沓卷子，递给那个中年妇女。

妇女接过来，翻了翻，对何雨柱说：“理论考试开始了。你坐那边去。”

她指了指靠墙的一张桌子。桌子上摆着笔墨纸砚，还有一盏煤油灯。

何雨柱站起来，走过去坐下。

妇女把卷子递给他，说：“一个时辰。答完了交卷。”

何雨柱接过卷子，低头看起来。

卷子上密密麻麻写着题目。第一题：鲁菜分为哪两大流派，各有什么特点。第二题：葱烧海参的关键步骤有哪些，火候如何掌握。第三题：糖醋鲤鱼为什么要改刀，改到什么程度合适。第四题：简述干炸丸子的制作过程，如何保证外酥里嫩……

何雨柱看完题目，拿起笔，开始答题。

那个老头坐在窗边，一边喝茶，一边看着他。他的眼神里带着几分不屑，几分好奇，好像在等着看笑话。

何雨柱没理他，低着头，一笔一划地写着。

屋里很安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声。阳光从窗户照进来，照在他的手上，照在卷子上。他的字写得不快，但很稳，一笔一划，清清楚楚。

老头看了一会儿，收回目光，继续喝茶。喝了一口，咂咂嘴，又把紫砂壶放下。

那两个学徒站在一边，时不时探头看一眼，又缩回去。

时间一点一点过去。何雨柱的卷子写满了一张，又翻到第二张。他写得慢，但没有停过。每一道题都答，每一道题都答得仔细。

一个时辰很快过去了。

那个中年妇女站起来，走到何雨柱身边，说：“时间到。”

何雨柱放下笔，把卷子递给她。

妇女接过来，翻了翻，看了看，脸上露出一点意外的神色。她把卷子递给那个老头，说：“孙师傅，您看看。”

老头接过卷子，低头看起来。他看得很慢，一行一行地看。看着看着，他的眉头皱起来，又舒展开，又皱起来。

屋里的人都看着他。

老头看完卷子，抬起头，看着何雨柱。他沉默了一会儿，说：“这是你自己答的？”

何雨柱说：“是。”

老头点点头，没再说话。他把卷子放在桌上，拿起紫砂壶，喝了一口茶。喝完了，他站起来，走到何雨柱面前，上下打量了他一眼。

“下午实操，你准备做什么菜？”

何雨柱说：“葱烧海参。”

老头愣了一下，然后笑了。这回的笑跟刚才不一样，带着点认真的意思。

“行，下午看看你的葱烧海参。”

他说完，转身走了。走到门口，又停下，回头说：“后厨的料随便用，做不好可别赖料不好。”

何雨柱点点头。

老头推门出去了。

屋里剩下几个人，面面相觑。那两个学徒看着何雨柱，眼神变了，不再是不屑，而是好奇。

何雨柱站起来，走到院子里。阳光照在身上，暖洋洋的。石榴树上的最后几片叶子晃了晃，终于掉下来一片，落在地上。

他低头看了看，踩上去，叶子咔嚓一声碎了。

下午还要实操。