何雨柱走到外滩时，天已经完全黑了。
黄浦江对岸的浦东还是一片农田的漆黑，但外滩这一侧，沿着江堤的一排欧式建筑亮着灯。
窗口透出的日光灯和白炽灯，勾勒出建筑的轮廓。
江风比白天大，带着潮气，吹在脸上很舒服。
堤岸上人不少。
有散步的老夫妻，有并肩走着的年轻男女，还有带着孩子出来玩的。说话声，笑声，夹杂在江风里。
何雨柱沿着栏杆慢慢走。
江水在脚下黑沉沉地流动，反射着岸上的灯光。
他需要透透气。
礼堂里的紧张气氛，演出前的压力，都在这里被江风吹散一些。
走过海关钟楼，再往前，人少了一些。这边靠近码头，能听到货轮装卸的沉闷声响。
他看着远方的江面，刚在水泥护堤上坐下点了支烟，就听见高跟鞋敲打碎石路面的声音，脆生生的，由远及近。
他眯眼看去。
一个女同志正走过来，脚步有点快，低着头匆匆忙忙地走着。
路灯昏黄的光晕勾勒出她的轮廓：米白色列宁装，深蓝裤子，黑皮鞋。两条辫子不长不短，刚好垂在肩下。
她微微抬着下巴，眉头微蹙，一脸“这什么破地方”的不耐烦，可脚步却没停，直直朝着江边最黑的那段护栏走去。
何雨柱弹了弹烟灰。
这姑娘，有意思。明明嫌这儿脏乱暗，偏往这儿钻。
一身打扮规矩板正，可那走路的劲儿，那股皱着鼻子还要往前凑的别扭表情，透着一股说不出的鲜活。
他看着她走到护栏边，从手里的牛皮纸文件袋抽出一张纸，借着微光看。
看了几秒，忽然烦躁地把纸塞回去，抬手用力揉了揉太阳穴，还低低骂了句什么。
声音不大，但江边静，何雨柱听见了，是句带着京腔的抱怨：“什么玩意儿！”
何雨柱乐了。这口音，这脾气。
就在这时，那姑娘大概想换个姿势，脚下一滑，高跟鞋的细跟嵌进了碎石缝里。
“哎哟！”她整个人一歪，手里的文件袋飞了出去，纸张散了一地。她自己也差点摔倒，手慌忙撑住冰冷的护栏。
何雨柱几乎没想，烟一扔就蹿了过去。
他先一把扶住她胳膊，稳住了人，然后才弯腰，手脚麻利地把散落的乐谱一张张捡起。
纸张被江风吹得翻卷，他追着捡，动作又快又稳。
“谢……谢谢啊。”姑娘站稳了，声音里惊魂未定，还带着点懊恼的鼻音。
她看着何雨柱蹲在地上收拾乐谱的背影，看着他把捡起的纸在膝盖上仔细磕齐。
何雨柱把整理好的一叠乐谱递还给她，这才抬眼，真正看清她的脸。
皮肤真白，眉毛拧着，眼睛却亮，此刻正愣愣地看着他，那点骄矜和烦躁暂时被惊讶取代了。
她是那种明艳的美人，透着一点点英气。
昏黄的光线下，她整个人清晰得有点不真实。
何雨柱心里“咚”地一下。像被什么东西轻轻撞了胸口。
“脚没事吧？”他问，声音比自己想的要稳。
姑娘回过神来，试着动了动脚踝，脸上闪过一瞬吃痛的表情，但很快掩饰过去，下巴又扬起来：“没事。”
她接过乐谱，快速检查，发现最上面那张蹭了道灰痕，眉头又皱紧了。
“这破路！”她又抱怨，这次声音大了点，带着气，更像是在跟自己较劲。
何雨柱看着她那副又气又没办法的样子，忽然觉得特别顺眼。
“穿这鞋走这路，是跟自己过不去。”他说，话里带了点笑意。
姑娘立刻瞪向他，眼神像小刀子：“要你管？我乐意！”
可说完，她自己先愣了一下，大概也觉得这话冲得没道理，脸微微红了，别开视线。
何雨柱心里的那点感觉更清晰了。就是这劲儿。
这姑娘，别扭，鲜活，不装。
“北京来的？”他问，用的是肯定的语气。
姑娘猛地转回头，惊讶：“你怎么知道？”
“刚听你骂街了。”何雨柱嘴角勾了勾，“味儿挺正。”
姑娘的脸更红了，这次是羞恼。“谁骂街了！我那是……抒**绪！”
她强行辩解，但气势已经弱了。
“成，抒**绪。”何雨柱从善如流，指了指她手里的乐谱，
“音乐学院的？大晚上跑这儿对谱子，够用功的。”
“要你……”姑娘习惯性地想顶嘴，话到嘴边又咽了回去，改成了，
“嗯。有点问题没想通，出来走走。”她顿了顿，狐疑地看他，“你懂这个？”
“不懂。”何雨柱实话实说，“但看你刚才那样，像是被这纸上的蝌蚪欺负了。”
“你！”姑娘被他这奇怪的比喻弄得哭笑不得，瞪着他，可眼里那点戒备和烦躁不知不觉散了。
她上下打量他，目光落在他洗旧的工装上，“你是……本地工人？”
“北边来的，轧钢厂。来上海参加个汇演。”何雨柱说。他发现自己挺乐意跟她多说几句。
“汇演？你？”姑娘眼睛微微睁大，毫不掩饰她的意外，“你演什么？总不会是唱歌吧？”
“巧了，就是唱歌。”
“唱什么？”她追问，好奇心完全被勾起来了。
“《东方之珠》。自己瞎写的，写上海的。”
姑娘沉默了，看着他，眼神变得探究。江风吹起她额前的碎发，她也没去捋。“唱两句。”
她说，不是请求，更像是个带着挑战的指令，眼睛亮亮地盯着他。
何雨柱这次没犹豫。他看着她的眼睛，清了清嗓子，开口唱了《东方之珠》的主歌部分。
声音不高，但在这寂静的江边，一字一句，清晰入耳。
他唱的时候，一直看着她的反应。
起初她脸上还是那种挑剔的、准备挑刺的表情。
但很快，那表情慢慢变了。她的眉头松开了，嘴唇微微张开，眼神里的光芒从审视变成了专注。
她甚至无意识地往前倾了倾身子。
何雨柱唱完了。余音散在江风里。
两人之间安静了几秒。只有江水拍岸。
“这歌……”姑娘开口，声音有点轻，不像刚才那么冲了，“你写的？”
“词改了点，曲基本是。”
“你……”她看着他，像是第一次认识他，目光在他朴素的工装和淡定的脸上来回移动，似乎想找出这两者之间矛盾又和谐的联系。
“你真是轧钢厂的工人？不是……文艺队的？”
“食堂，炊事员。烧大锅菜的。”何雨柱说得更具体，看着她脸上难以置信的表情，心里那点异样的感觉更浓了。
他就想看她这表情。
“炊事员……”她喃喃重复，随即摇了摇头，像是要把这个荒谬的搭配甩出去，可眼睛却更亮了，那是一种发现宝藏般的兴奋，
“这歌……后天演出？在文化宫？”
“嗯。”
她又沉默了，抱着乐谱，手指无意识地摩挲着纸张边缘。
她抬起头，江对岸稀疏的灯火映在她眼睛里。
“喂，炊事员。”她忽然叫他，语气又恢复了那种有点冲的劲儿，但细听之下，少了刺，多了点别的。
“嗯？”
“后天，”她看着江面，侧脸线条在夜色里显得柔和了些，
“好好唱。别……别浪费了这歌。”
她说完，迅速瞥了他一眼，像是怕他看出什么，立刻又补了一句，下巴抬得老高：
“我可不是夸你，我就是觉得……这调子还行。”
何雨柱笑了。
这回是真笑出了声。他心里那点被撞到的感觉，此刻满满涨涨的，又酸又软，还有点甜。
他知道这是什么。活了这么久，两辈子，头一回这么清楚。
“成。”他应道，声音带着自己都没察觉的温和，“冲你这句话，我也得好好唱。”
姑娘似乎被他这直白的回应弄得有点措手不及，耳朵尖又红了。
她没再说什么，抱着文件袋，转身就走。走了几步，又停下，没回头，声音飘过来：
“路上黑，你……也早点回去。”
说完，她几乎是小跑着离开了，脚步声在碎石路上显得有些凌乱。