这一宿变故，几乎折腾到后半夜。

没有人想到事情会发生得这么突然，稳重冷静如杜山阑，几乎在瞬间被击倒。

但他毕竟是杜山阑，十几秒的静默后，抬手搂住时涵的肩膀：“乖，不哭了。”

见到他这样，时涵越发忍不住流泪的冲动。

他紧紧贴住，拼命憋住哭声，热泪无声往杜山阑衣服里流，杜山阑按住他的后背后脑，从没有哪次把他抱得这样紧过。

他抬头望天，星光在几光年外蔓延，高空有民航飞机的灯光闪烁，沉闷的马达轰鸣声如冬雷降落，花园里那片金黄向日葵全部变成熄灭的太阳，他感受到世界的浩大以及他的空虚，在这样冰冷的宇宙中，他竟拥有怀里热乎乎的小孩。

也是他的爱人，是昔日一念同情，换来的宝贝。

情何所起，炙热珍贵。

他缓缓回过些神来，低头轻抚，嘴里吐出一声幽叹。

他转头吩咐，语气低沉镇静：“通知家里，准备接丧，葬礼事宜，让林玦安排。”

管家悲痛地点头。

杜山阑拍拍时涵的背，“来，不哭了，哥哥送你去睡觉。”

时涵含着热泪抬头，死咬住嘴唇，“好……”

他怎么可能睡得着觉，但他选择乖乖听话。

杜山阑把他送到收拾整洁的客房，看着他躺上床，抚了抚他的头发，无言俯身，烙下一吻，然后关灯离去，一切显得平静，平静中透出巨大悲伤。

时涵闭上眼，断断续续睡着了几次，每次都被噩梦惊醒，惊醒后他趴到床边，偷偷推开一点缝隙，外面的嘈杂声传进来，整个院子灯火通明。

他只好重新闭上眼，猜测杜山阑可能正在忙什么，他不是第一次经历葬礼，父亲去世时他在灵堂守了整整一夜，那时他感觉自己坚强无比，得体地处理好了一切，只有大人才能做到的事情，他全做了，他也过早地逼迫自己成为大人，当身边同学忙着谈恋爱打游戏，和爸妈哭诉争吵，他觉自己站在更遥远的另个世界。

而此时，隔着一扇发光的窗子，所有人在外面忙碌，他是唯一被藏起来的孩子，他的杜先生让他睡觉，什么都别管。

时涵低头浅笑，笑着，眼眶泛起热意。

不知多久过去，逐渐的，外面安静了，他判断席茵苒被送走了，灯也一盏一盏灭掉。

手机铃声响起来，把他吓到一跳，他忙翻出来，是个未知号码。

他谨慎接通，电话里传来熟悉女人的声音：“骆希涵吗？”

时涵意外：“蒋容？”

骆星遥的经纪人，很久没有她的消息了。

电话里的女声悲恸地颤了颤，“嗯对，我是蒋容，你现在能过来一趟吗？”

时涵皱眉：“我在曼谷，出什么事儿了？”

那头传来抽泣声，蒋容极力控制语气，“你、你哥……星、星遥他，在监狱里自杀了！”

好像遥远地方飘来一股寒气，缓慢温柔地刺入五脏六腑，等时涵觉察，胸口闷着一口气，差点没上来。

蒋容彻底哭泣起来，“前阵子我带律师去见他，他还问了你的情况……律师答应会尽全力想办法，演艺圈虽然把他封杀了，可他还有剩下的财产，以后出来了，找个僻静地方成家过日子，也能、也能好好的……可是，可是刚才警官给我打电话……我、我怎么也没想到……他才二十多岁，还有大把的年华，他怎么、怎么会这么想不开……”

时涵呆滞地听着，窗口的月光忽然变得模糊起来，仿佛掉进一场梦里，可耳边的哭声那般真切。

蒋容忍无可忍地哭了一会儿，总算控制住情绪：“抱、抱歉，我知道，你可能并不想知道他的事情，但你是他唯一的直系亲属，他有写遗书，留了套房子给你，其他的捐赠了，有空回来，找律师接收一下吧，这么晚，打扰你了。”

半晌，时涵的手滑下来， 轻轻垂在床单上。

骆星遥最讨厌父亲，骆星遥走了和父亲一样的路。

他心疼杜山阑抱着巨大遗憾面对母亲的死亡，转眼间同样戏码来到自己身上。

寂静的夜里，有脚步声出现在门口，杜山阑轻轻推门进来，“还没睡？”

时涵呆呆扭头，有那么几秒钟，完全记不起怎样说话。

杜山阑轻轻皱眉，“怎么了？”

他总是那么敏锐，总能在第一时间发现他的不对。

时涵艰难张嘴：“哥哥……”

杜山阑不开灯，拖着步伐朝他走来，沉重地坐到床边，“不是让你睡觉吗？杨笠每天叮嘱你好好保养，还敢熬夜？”

屋里没有开灯，院里的灯也灭了，月亮照进玻璃窗，像一副未及落墨的挽联，悲伤地铺叠在床被上。

时涵掀开一角棉被，挽联飘到手腕上，他颤抖着往前伸，拼命抓住杜山阑的手：

“刚刚骆星遥经纪人给我打电话，说是，他在监狱里自杀了。”

他说的那么平静，眼睛也那么平静，与杜山阑如出一辙。

杜山阑手上一愣，而后垂下眼沉默。

沉默，是沉入水底的磐石，水有多深，它沉多深，并非坠落，而是回到出生的地方，回到地球的子宫，再不睁眼看尘世的纷扰。

许久，杜山阑往前揽臂，把他拉入怀中：“难过吗？”

时涵支使出全身力气，在他胸口无力摇头，“就算他不死，就算改邪归正，他也永远不可能成为我希望中的哥哥。”

却不知道为何，听完这句话，杜山阑觉得更加心疼。

对骆星遥，时涵从来没有心慈和手软，难以释怀的，只是深藏心中的那份遗憾罢了。

就像他遗憾席茵苒，明明可以好好做享福的妈妈，非要和自己斗争大半生，最后临死说一句再也不想养孩子。

要知道，世上没有观音，多得是深陷泥潭无从救赎的人们，他们因为遇到彼此，成了仅占少数的幸运儿，仅此而已。

他冷了眼，轻拍时涵的背，“他也算有骨气，这就是他的选择。”

时涵费劲苦笑，“是啊，尊重他的选择，只不过以后，我就真的举目无亲了。”

杜山阑说：“你有我。”

就像我有你。

平静普通的口气，透出无比坚实的力量。

时涵深埋进他胸口，嗅着熟悉的味道，听着熟悉的心跳，好像这些东西，已成为他拥有的全部。

今夜注定难熬。

时涵无言发了会儿呆，深深吸一口气，露出浅淡笑意：“你呢？事情都处理完了？”

杜山阑颔首说：“嗯，之后的事林玦会办好。”

时涵：“你不生他气了？”

杜山阑不说话，算是默认。

时涵心想，他可能也需要听些安慰的话，但他又好像在分秒间独自吞下了这巨大的遗憾，无须多言，多言反而伤口撒盐。

他稍稍挤唇，试图转换话题：“累一天了，快睡觉吧。”

杜山阑却坐着不动，不是平日里生气时的冷脸，只是因为疲惫，或者遭受创伤后的反应迟钝。

时涵抓紧了他的手掌，又讲，“那，陪你出去抽根烟？”

杜山阑摇头，“现在不抽烟。”

感谢有过吸烟的经历，时涵深有体会，心情低落到极点时，反而不会想让尼古丁麻痹自己的大脑，他此时需要的，仅仅是一份宁静。

有件残酷的事实是，他的母亲，到死也没有跟他解开误会。

杜山阑自己也开始思考，他到底继承母亲的性格多一点，还是父亲？他的父亲温文尔雅，拥有常人难以比肩的睿智，在他自己身上看不到半点父亲的影子，所以，还是继承了母亲多一点。

倘若父亲在世的时间久一点，对他的教导多一点，也许他真能体味到几分那份善待人情世故的大温柔，他忽地记起祁叔叔说过的话，记起自己年纪轻轻已是一家之主，然而这个家，分崩离析至此，再无修复可能。

杜氏的荣光，恐怕都终结在他手上了。

他呼出一口冷气，手掌翻转，将乖巧安抚着他的小手拉到身前，“以后有什么打算？”

时涵满脸茫然，沉重地摇头。

杜山阑冷淡扫过来，“现在想。”

时涵向来听他的话，还真仔细思索一番，然后缓缓道来：“我原本打算，只要能和骆星遥解除合同，有自己的路可以走就行了，现在想要的大都实现了，只要能陪着你，我就很开心。”

杜山阑很不明显地笑了笑，“一点没想过做我的夫人？”

时涵倏地愣住。

他当然想过，立马放弃了而已。

杜山阑夫人的位置，对他来说如星星一样遥远，他怎么会不理智到去幻想徒手摘星辰的事情？

看他呆愣，杜山阑伸手过来，捏住脸蛋一掐，“勾引我的时候那么会想会算，这种好事情却没想过？”

时涵脸颊一烫，倒是难为情起来：“那是因为我不知道你是哥哥！”

现在知道了，他哪里还肯对杜山阑动那些小算计？他只希望杜山阑一切都好。

杜山阑松开他，“算了，等你大点再说。”

哪有十八岁的小孩子把成家立业的事挂在心头，就算他想，孩子没到年龄呢。

时涵呆呆的，有些不知所措。

这是在问他想不想结婚？

“哥哥！”他急切地抓住杜山阑，“你、你是说——”

话到嘴边，吐不完整。

他怎么又说不出口了！

杜山阑任他抓着，眼底闪过丝丝戏谑：“急了？”

时涵撇嘴，把脑袋埋下去，“你是一家之主，我可没法给你生孩子，到时候继承人怎么办？”

杜山阑抬起眼皮，“这不想得挺远的么？”他在时涵头顶用力一揉，“用不着你操心，我们家孩子多了去了，你认识的梓乐，不认识的一堆，干嘛要我来做牺牲？”

时涵不敢置信地眨眼睛，“那你的意思是，我可以一直陪着你？”

杜山阑略感无奈。

原来在孩子心里，从没觉得可以陪他一直走下去，明明站在他身旁，躺在他身侧，却时刻做好着被替代的准备。

他得多无能，才连这份安全感都给不到？

杜山阑眯起眼眸，“你也可以不陪，到时我会吃了你。”

时涵又觉得鼻头酸涩，“哥哥，我会一直陪着你！”

眼睑泛起的红，刺进杜山阑心里。

经历了死别的夜晚，扛下了所有酸楚的现在，杜山阑看着他，何其感慨，他能遇到这么好的希涵。

他张开臂膀，把人紧紧搂住，“记住自己说过的话，要是食言，别怪我把你关起来。”

时涵把脑袋挣脱出来，眼角含了漂亮泪花：“知道了，我发誓，除非你不要我，否则绝不离开。”

杜山阑从不信海誓山盟。

可这句话从时涵嘴里出来，含有千斤重的分量。

他也是把众叛亲离生离死别经历遍了的人，他背负一万道伤疤，却肯将最郑重的承诺交给自己。

一股剧烈的冲动窜上来，杜山阑忽地松开他，往大衣口袋里摸索，从左边到右边，却没找到想找的东西。

时涵奇怪，“怎么了？”

杜山阑顿住动作，唇角抿得冷硬。

一瞬间的冲动，他想把圣诞夜忍住没有送出的戒指拿出来，亲自戴到时涵手上。

记忆中，他怕被时涵翻到，一直带在身上，却被老天戏弄，不知什么时候丢到了哪里。

杜山阑冷冷眯眼，按捺不住烦躁：

“没什么。”

时涵看在眼里，精明如他，到底没有料到杜山阑会给他买戒指。

他只是轻声问：“有东西丢了吗？”

杜山阑重新捉住他的手，“不打紧，比起这个，刚才说的话，不准食言。”

没有料到杜山阑会买戒指的他，也料不到杜山阑会如此看重一句承诺。

他轻笑着勾起杜山阑的手指，“你不信，那我们来拉钩好了，要是骗你，我变小狗！”

柔软的小指头勾上来，杜山阑眼前闪过不知什么时候的回忆，软软糯糯的小团子从地上垫脚，伸出肉乎乎的小指头：“哥哥，我们拉钩……”

回忆一晃，回到现实，眼前是他珍爱的少年。

他曲了手指，轻轻勾住，用力往翘起的大拇指盖上去：

“好啊，要是敢骗我，罚你一辈子做我的小狗！”