房间里漆黑一片。女人站在门里,靠着墙,身上还穿着那件廉价上衣和镶花边的绉绸睡袍,就站在那扇没有装锁的门里。她听见高温躺在**打呼噜,听见其他男人们在门廊、过道或厨房走动聊天,隔着房门,他们的声音难以分辨。过了一会儿,他们都安静了下来。于是,除了高温透过被打坏的鼻子和面孔发出的窒息声、呼噜声和呻吟声,她什么也听不见了。

她听见门开了。一个男人走进来,丝毫不在意弄出声响。他走进屋子,从她身前不到一英尺的地方走了过去。他还没开口,她就知道这人是戈德温。他走到床前。“我要这件雨衣,”他说,“坐起来,把它脱下来。”女人听见谭波儿坐起来,以及戈德温从她身上脱下雨衣时,床垫里玉米壳发出的窸窣声。他返身走回来,走出屋子。

她就站在门里。她能根据呼吸声分辨出他们所有人。后来,在她没听见任何声响、也没感觉到什么的情况下,门开了,她闻到了一种气味:金鱼眼抹在头发上的发蜡的香味。她没看见金鱼眼走进屋子,从她身边走过;她根本不知道他已经进屋了;她一直在等他;直到汤米跟着金鱼眼走进屋子,她才恍然大悟。

汤米也是悄无声息地进了屋;要不是他的眼睛在发光,她也不会知道他和金鱼眼都进来了。他的眼珠在她胸口高的位置亮了一下,带着深沉的质问意味,随后光亮消失了,女人这时感觉到他就蹲在自己身旁;她知道他也正朝着那张床望去,而金鱼眼正在床边的黑暗中低头站着,**躺着谭波儿和高温,高温正在打一声呼噜,憋住一会儿,接着又是一声呼噜。女人就站在门里。

床垫里的玉米壳没有发出任何声响,她依旧一动不动地站在门边,而汤米蹲在她身旁,脸对着那张看不见的大床。这时,她又闻到了发蜡的香味。或者更确切地说,她感觉汤米从她身边无声无息地离开了,仿佛他悄悄挪动位置的动作,在这黑色的寂静里,向她吹来一阵柔和的凉风;她看不见他,也听不见他的动静,但知道他跟着金鱼眼,蹑手蹑脚地走出了屋子。她听见他们顺着过道走远;房子里最后的一点声响也消失了。

她走到床前。谭波儿一动不动地躺着,女人摸到她时,她才开始挣扎。女人摸到谭波儿的嘴,捂住了它,尽管谭波儿并没有打算大声叫喊。她躺在玉米壳做芯子的床垫上,左右翻滚,不断地转动脑袋,扯紧外套遮住胸部,但一声不吭。

“你这傻瓜!”女人压低声音,恶狠狠地轻声说,“是我呀。是我,不是别人。”

谭波儿不再转动脑袋,但身子仍在女人手下左右折腾。“我要告诉我父亲!”她说,“我要告诉我父亲!”

女人一把抓住了她。“起来。”她说。谭波儿不再挣扎。她安静而僵硬地躺着。女人听见她大口喘着气。“你愿意起来,悄悄地走吗?”女人问。

“愿意!”谭波儿说,“你能把我带出这个地方吗?你能吗?你能吗?”

“能,”女人说,“快起来。”谭波儿爬起身来,玉米壳发出轻轻的沙沙声。刚下床时,谭波儿站立不稳。女人扶住了她。“别这样,”女人说,“你千万不能这样。你必须保持安静。”

“我要穿衣服,”谭波儿轻声说,“我没穿什么衣服,只有……”

“你是要衣服,”女人说,“还是要离开这儿?”

“对,”谭波儿说,“什么都行。只要你能帮我离开这个地方。”

她们光着脚,像幽灵一般走动。她们离开了屋子,穿过门廊,向谷仓走去。她们走到离屋子大约五十码的地方,女人站住了,转身一把揪住谭波儿的肩膀,把她拽到跟前,两人的脸靠得很近,她悄声咒骂谭波儿,声音不大,犹如一声叹息,却充满了怒气。随后,她使劲推开谭波儿,两人又继续往前走。

她们走进过道。里面一片漆黑。谭波儿听见女人在墙上摸索着。有扇门吱嘎吱嘎地打开了;女人拉着她的胳膊,领她走上一级台阶,走进一间铺着地板的房间,她摸到了墙壁,闻到了淡淡的、带着尘土味的粮食气息,女人随手关上了身后的门。就在关门的瞬间,附近有个看不见的东西乱窜乱爬地冲了过去,只听见一阵轻轻的、逐渐消失的,像精灵的脚发出的声音。谭波儿急忙转过身,一脚踩到脚下正在滚动的什么东西,便朝女人跳了过去。

“只是只耗子。”女人说,但谭波儿扑到她身上,双臂搂住了她,拼命想把两只脚提起来,离开地面。

“一只耗子?”她哭哭啼啼地说,“一只耗子?开门!快!”

“闭嘴!闭嘴!”女人嘶嘶地说。她抓住谭波儿,直到她安静下来。然后,她们并排靠墙跪下。过了一会儿,女人低声说:“那边有些棉籽壳。你可以去躺下。”谭波儿没有回应。她蜷缩在女人身边,缓缓地颤抖着,她们就这样靠着墙,蹲在漆黑的夜里。