第二天下午,班鲍来到了妹妹家。妹妹家在乡下,离杰弗生有四英里,那是她丈夫家的祖宅。妹妹是个寡妇,带着个10岁的儿子,和儿子以及丈夫的姑婆一起住在一栋大房子里。姑婆已经90岁了,每天坐着轮椅,大家都叫她珍妮小姐。班鲍和珍妮小姐站在窗口,看着妹妹和一个年轻人在花园里散步。妹妹守寡已经十年了。

“她怎么还不再嫁人呢?”班鲍说。

“我正想问你呢。”珍妮小姐说,“年轻女人总归是需要个男人的。”

“不过可不是这一位。”班鲍说。他望着那两个人,男的穿着法兰绒长裤和蓝色上衣,肩膀宽阔,身子微微发福,一副趾高气扬的模样,有点像大学生。“她好像挺喜欢孩子的。也许是因为她已经有个亲生儿子了。这位是谁?还是去年秋天的那位吗?”

“他叫高温·史蒂文斯。”珍妮小姐说,“你应该记得高温的。”

“哦。”班鲍说,“我想起来了。我记得去年10月的事。”当时他回家路过杰弗生,在妹妹家过了一夜。就是透过这同一扇窗户,他和珍妮小姐当时看着这同样的两个人在同一个花园里散步,那时花园里正盛开着晚秋10月特有的鲜艳却香味不浓的花朵。当时史蒂文斯穿着一套棕色衣服,那时霍拉斯还是第一次见到他。

“他春天从弗吉尼亚州回家后才开始出来走动的。”珍妮小姐说,“你上次见到的那个是琼斯家的孩子,叫赫谢尔。对,是叫赫谢尔。”

“哦。”班鲍说,“他是弗吉尼亚州的名门望族,还是只是个普通的过客?”

“在那儿上学,弗吉尼亚大学。他去那儿上大学。你不记得他了,因为你离开杰弗生的时候,他还在穿开裆裤呢。”

“可别让蓓儿听见你这么说。”班鲍说。他望着那一男一女,他们朝着楼房走来,在拐角处消失了。过了一会儿,他们走上台阶,走进了屋子。史蒂文斯走了进来,头发油光发亮,圆圆的脸上满是自信。珍妮小姐伸出手,他笨拙地弯下身子吻了一下。

“您真是一天比一天年轻漂亮了。”他说,“我刚才还跟娜西莎说呢,要是您肯从轮椅上下来,当我的女朋友,她可就一点机会都没有了。”

“我明天就从轮椅上下来。”珍妮小姐说,“娜西莎……”

娜西莎身材高大,黑发宽脸,神情显得迟钝却又安详。她穿着平日里常穿的白色衫裙。“霍拉斯,这位是高温·史蒂文斯。”她说,“高温,这是我哥哥。”

“您好,先生。”史蒂文斯说。他紧紧握住班鲍的手,动作迅速、有力,还带着几分热情。这时,班鲍的外甥,班鲍?沙多里斯走了进来。“久仰大名。”史蒂文斯说。

“高温上的是弗吉尼亚大学。”那孩子说。

“哦。”班鲍说,“我听说过。”

“谢谢。”史蒂文斯说,“不过可不是谁都能进哈佛大学的。”

“多谢夸奖。”班鲍说,“我上的是牛津大学。”

“霍拉斯总跟人说他去奥克斯福,让人以为他说的是州立大学,这样他就可以跟人家讲讲这两所大学的区别了。”珍妮小姐说。

“高温常去奥克斯福。”孩子说,“他在那儿有个心上人。他带她去参加舞会。对吧,高温?”

“没错,小老弟。”史蒂文斯说,“是个红头发的姑娘。”

“住嘴,鲍里。”娜西莎说。她望着哥哥,“蓓儿和小蓓儿还好吗?”她差点说出别的话来,但又止住了。她仍旧望着哥哥,目光严肃而专注。

“要是你老盼着他离开蓓儿,他还真会这么做。”珍妮小姐说。

“总有一天他会的。不过到那时候,娜西莎还是不会满意的。”她说,“有些女人就是不乐意让一个男人娶某个女人。可要是他突然抛弃了她,所有女人都会生他的气。”

“你就别说了。”娜西莎说。

“好吧。”珍妮小姐说,“霍拉斯早就想挣脱缰绳,蹦跶一阵子了。不过你最好别太使劲,霍拉斯,缰绳的另一头说不定根本没系住。”

过道对面传来一阵小铃的响声。史蒂文斯和班鲍都上前去抓珍妮小姐轮椅的扶手。“先生,让我来推可以吗?”班鲍说,“毕竟我看起来才是这儿的客人。”

“好啊,霍拉斯。”珍妮小姐说,“娜西莎,你让人到阁楼去,把箱子里的两支决斗手枪拿来好吗?”她转脸对着孩子,“你先去通知他们奏乐,再准备两朵玫瑰花。”

“奏什么乐啊?”孩子问。

“桌子上就有玫瑰花。”娜西莎说,“是高温送的。去吃晚饭吧。”

班鲍和珍妮小姐透过窗户望着那两个人。娜西莎依旧穿着白色衫裙,史蒂文斯穿着法兰绒长裤和蓝色上衣。“还是这位弗吉尼亚的绅士,那天吃晚饭时,他跟我们讲那儿的人是怎么教他像绅士那样喝酒的。你往酒里放只甲虫,得到的是一只金龟子科甲虫;你往酒里泡个密西西比人,得到的可是位绅士喽……”

“高温·史蒂文斯。”珍妮小姐说。他们望着这两个人在房后消失了。过了一会儿,他们才听到有两个人顺着过道走来。进来的却是娜西莎和她的儿子,不是史蒂文斯。

“他不肯留下来。”娜西莎说,“他要去奥克斯福。大学里星期五晚上有舞会。他跟一位年轻小姐有约会。”

“他在那儿就有足够的地方,可以像绅士那样喝酒了。”霍拉斯说,“或者像绅士那样干别的事。我看这就是他提前去那儿的原因。”

“他要带个老相好去参加舞会。”孩子说,“星期六他要去斯塔克维尔,去看棒球赛。他答应带我去,可你就是不让。”