就这样，长长的四整天，我住在一栋全空了的大房子里——完全孤独的。也是那一天，初雪纷飞，游子的心，空空洞洞。窗外天地茫茫，室内暖气太足，在安静得令人窒息的巨大压迫下，落一根针的声音都可以听见。
——三毛
枯叶凡要飘落，总要等待一阵清风。人应当也是一样的，在迈开步子前，总是会思虑一阵。等到有一个人或者一件事轻轻地逼近一下，才会向自己已经准备了许久的那个目的地进发。仿如，我们第一次恋上一个人，在与他亲近前，总是等待着他的手掌轻轻地揽一下，才装作不经意地与他欣喜地碰触一下鼻翼。尽管我们心中已经想过这个场景千万遍。
我喜欢将迈开脚步前的那一段等待叫作情怯。不是不欢喜，不是不期望，不是不热切。只是有那一份小小的怯意，才放慢了脚步。在美好到来之前，缓缓等上一小段，就好像对待面前那一小杯热热的茶水，只待空气将它默默冷却到温温的热度时，
才敢慢慢地饮上一小口，细品它温软的清香。
三毛亦是一样的，她身在异国，也会思念自己的家乡。只是她也在等，等一个契机，一个能将心轻轻推一下的契机。只要她的心软软地那么一**，她便会迈开大步，欢喜地回到自己的故里。
只是在那时，身边没有那样一个人，没有那样一些事，所以，她在犹豫，一直地犹豫。
直到那日感恩节过去，圣诞节来临。宿舍的同学都回了家，只剩下三毛一个人在那栋大大的学生宿舍里。她孤寂落寞，心因思乡酸楚。无论以前或以后的三毛是何等自由坚强，但此时，她只是一个思归的游子，悲戚而寒凉。
我守住黄昏，守过夜晚，到了深夜两点，把房门的喇叭锁咔一下按下。我躺在**，把窗帘拉开，那时，已经打烊的小电影院的霓虹灯微微透进室内，即使不开灯，还是看得见房间内的摆设。
那样寂静的夜晚，三毛一个人，呆呆地望着自己的那一间小屋。也是在那个夜晚，有一个人将三毛大力地推了一把，让三毛的那一缕期望落了地，变为一个真切的决定。
彼时，三毛正在痴痴地发呆，忽然听见楼下的大门被轻轻地推开了。她以为是某一位同住的女孩子回来办事，所以并不在意。
那人在楼下站了好一会儿，才轻轻地上楼来。他直接走到了三毛在三楼的那个房间门口，然后，用钥匙开了门，便进来了。
一个影子，黑人，高大、粗壮，戴一顶鸭舌帽，穿橘红夹克、黑裤子、球鞋，双手空着，在朦胧中站了几秒，等他找到我的床，便向我走过来。他的手半举着，我猜他要捂我的嘴，如果我醒着，如果我开始尖叫。
我想那时三毛应该是紧张到了极点的。在那样的黑暗中，危险就在眼前。她那样柔弱的一个小女子，应该会被吓得傻掉吧。
其实，有时候人的潜能是无穷大的，只是在寻常时候我们是发现不到它的。但是，一旦到了千钧一发的时刻，它就会突然迸发出来，神奇的力量与智慧，有时候甚至会骇到自己。
三毛感觉那人凑了过来，她没有采取任何举动。只是就着月光，对上那人的眼睛，轻轻地说了一句：“老兄，我醒着。”
三毛在当时思维是十分清晰的，她知道，对面的人比她还要紧张，一旦她有任何举动，就会刺激到那人紧绷的神经。于是她没有开灯，只是淡淡地说：“你不想说说话吗？”
那人见三毛如此，便慢慢地放松了下来。但是他还在警惕地看着三毛手边的电话。三毛看着他的眼神，友好而和善地说：“我不会打电话、不会叫、不会反抗你，只请你不要碰我。要钱，请你自己拿，在皮包里——有两百块现金。”
三毛的冷静，在重要的时刻起到了极大的作用。
那人最后还是走了，他什么也没拿，快快退了出去。三毛甚至还叫住了他，问他如何进来的。
这个特别的女子啊，她如此胆大。我在心中暗暗地佩服她。但是——
我静听，那脚步声踏过木板楼梯，嗒嗒嗒嗒直到楼下。我再听，那扇门开了又合起来，我凝神听，雪地上一片寂静。我跳起来，光脚冲到楼下，冲到大门，把身体扑上去，用尽了全身的气力去压那个锁，我在往楼上跑，跑过二楼，跑到三楼自己的房间，再锁上门……我发觉自己的牙齿格格在响，我全身剧烈地发抖好似一片狂风里被摧残的落叶，我说不出一句话，说不出一个字。
这时，我又开始佩服三毛，不再是因为胆大，而是因为演技。好一个睿智狡黠的女子。这个在异乡如此坚毅果决的女子，她那样的智慧而聪颖。只是在她的心底藏在最深处的还应该是那满满的渴望回归。
愈是要强地坚持，便愈是渴望一份松懈的安定。三毛在那一时间好似一张拉满了弓的箭，只要一个轻悄的外力缓缓地一搡，她便会射出那归心之箭。
于我们而言，三毛的这场戏，好似一出精彩的戏剧。只是于三毛而言，这是一件天大的事。便是为着这个，她也是要回家的。
不再犹豫，不再思虑。管它什么前程，管它什么学业，管它什么风景，多美好的花花世界也是抵不上家的那一份安定。
逝去挚爱的那年秋天亦是这样，她满满的心伤痛得无以复加。于是，只有归来，才能歇一歇那疲惫的心。于是急急地收拾了行囊便匆匆地往回赶，直到回到那熟悉的故土。
Echo，又见你慢吞吞地下了深夜的飞机，闲闲地跨进自己的国门，步步从容地推着行李车，开开心心地环住总是又在喜极而泣的妈妈，我不禁因为你的神态安然，突而生出了一丝陌生的沧桑。深夜的机场下着小雨，而你的笑声那么清脆，你将手掌圈成喇叭，在风里喊着弟弟的小名，追着他的车子跑了几步，自己一抬就抬起了大箱子，丢进行李箱。那个箱子里啊，仍是带来带去的旧衣服，你却说：“好多衣服呀！够穿整整一年了！”
便是这句话吧，说起来都是满满的喜悦。
好孩子，你变了。这份安稳明亮，叫人不能认识。
回来了，便好了，可以放下心来了。不管是悲伤还是欣喜，家总是一个温暖的小巷，无论是结着愁怨的还是满怀渴望，行走在熟悉的青石板上，就连地上滑滑的青苔亦是一道看来便觉美好的风景。
有时便是这样，我们十分想念自己的家，想念那慈爱的双亲，但是为了更好地活着，为了更广阔的自由，我们迟疑，顾虑，不知如何更好。但是，当一个小小的，或者大大的挫折来临时，我们便义无反顾地放下一切，大步地飞奔，急急地想要回到自己的家中。
其实事后想来，并非是为着那一件不寻常的事，只是因为，心中的思念那么深切，就如高高的沙雕，总是在建到最高处时，被海风吹散，不是因为之前的够坚固，只是因为累积得够高度。当思念一层一层地在心中慢慢堆积，到了最后，它萦绕了整个心房。最终散开时，那思念泛滥成灾，我们不得不歇一歇自己受累的心房。
三毛，终于要归来了。那位为她每日送餐的朋友送她到机场，临别时，默默地说：“我们结婚好吗？你回去，我等放假就去台湾。”三毛只是为那个好人理了理大衣的领子，什么也没有说，便走了。那个时候，应当没有什么比归去更急切。
就这样归来了，就这样归来了。
这次远行是一个长长的行程，西班牙、巴黎、慕尼黑、德国、美利坚……这样一大圈的行走，让当年那个为了爱情倔强离去的女孩，变为了一个温良、博学、精彩的女子。
她的游走仿若只是在人生的那条直行道上，又好似穿越了无数个域外的风景。她俨然是一个丰富、知性、美丽的学者，那样让人着迷。我想，那个有着长长的波浪发，明亮的星眸子，上扬的微笑弧的女子，应当是我们心中永永远远的魅力情人。
我们的心房让她来住一辈子，真是一件美妙至极的人生乐事。