-1-
它的周围有一片高大旺盛的芒果树。广播站就隐藏在树荫里，若隐若现。传统的木质楼房，矮矮的两层。正门是一扇陈旧的推拉玻璃门，门内常有值班人员的身影晃动，有男生也有女生。常看到一位长发女生，坐在一台老式的录音播放器前，在制作节目或收听音乐。她戴着耳机，微闭双眼，神情很专注。经常从那里经过，不自觉地驻足凝神。
每个星期六下午，门里门外会聚集很多人。他们从门内一张课桌上拿取便条，到门外的一张桌子上填写。是一张点歌单。写下所点曲目，赠予他人，每首一块钱。填完后交给值班人员排序，当天晚上播放。大多是为同学生日所点，也有的是送给心仪的人。
从周六下午黄昏到夜晚，音乐声和广播声弥散在校园的角落。常常听到的台词是：同学们，又是周末了，忙碌了一周，你是否想找一份属于自己的宁静？或许你需要我，为你点起一盏明灯，送上一首心曲，给你一份持久的温暖。广播站“周末之音”，我们的那些歌声……然后播音员介绍是谁为谁点歌，并送上祝福语。每首歌曲中间会重复一次。按顺序播放、介绍，直至节目结束。
有一个周六晚上，正在洗刷台上洗衣服，宿舍的一个同学在阳台喊，谁为你点歌呢。我吓了一跳，怎么可能，我们才来一个月。同学说，准没错，是你的名字。然后一起侧耳倾听。等重复介绍时，发现是真的。但心里想着应该是同名同姓的吧。
-2-
盛夏，烈日如火，在公交车上站了半个钟头，到门口下车。暗红砖块垒砌的大门右边，镶着一块暗绿色大理石，刻着楷体样式的校名。他将行李放在门口传达室，带我从操场进去，沿着小径绕了校园一周，大约用了十分钟。天气很热，他的白背心湿透了。我们在拐角的芒果树下乘凉，他坐在石凳上卷起旱烟。他把烟袋子递给我，我摇了摇头。他在做出那个动作以后，就没再管过我抽烟。在他的思维里，孩子考上大学就是成年人了。我左看右看，觉得它的楼房和布局，除了更高更大，多一些花草和几条鹅卵石小径，与之前就读的小镇中学并无两样，内心不禁黯然失落。他显然是没有看出我的神色，依旧一脸幸福。他一生的命运皆被大山和农田摆布，身不由己，在我印象里也就那一次出过远门，从一个山村小镇到千里之外的另一座城市。他唯一的希望也就是我。
他收起烟袋，吐了一口烟圈，抬头看到那栋木质楼房，然后大声说，广播站，这里还有广播站。他的语气极其惊讶。我顺势望去，发现了树冠下的那扇玻璃门，里面还有一个木门，关闭着。玻璃门顶上的白色墙壁中央，挂着一个木牌子，上面有三个手写艺术字：广播站。他说，以后你可以到这里做兼职锻炼。我望着那栋楼，试图了解那里到底都做些什么。那天那扇玻璃门没有开过，我在那里期待了许久。后来他提示说，你是有特长的，可以给他们画宣传画，也可以做些抄抄写写的活儿。他只是一个普通的乡下人，我从未听他说过这么有见地的想法，后来觉得他的那些话是很有道理的。这是它最初给我留下的一些印象。
-3-
秋天来临的时候，一次经过那扇玻璃门，看见门口宣传栏上贴着一张纳新广告。白底红字写着招募英才，播音员两名，采编一名……心里闪过了他说的那些话。填完报名表后，等待通知面试。那些日子时常站在宿舍阳台，凝望那座遥不可及的小楼，对它心怀向往，渴望能够走进门内，探索其中的奥秘。后来进入那扇门后，感到的依旧是那种深不可测的神秘。
生活给予的磨砺，它的寓意从无穷尽。每天四处收集新闻素材，采写校园新闻，得到的只是少许报酬。后来才懂得那只是一种社团组织，重在实践锻炼。要想得到更多的报酬，只有写广播稿或画宣传画。广播稿以校园生活为背景，哲理或叙事皆可，被采用了一篇五块钱。画宣传画是校外电影院与广播站联手组织的活动，一张十块钱。面积有半个门大，他们要什么素材就画什么。要有人物，要设计字体，要有创意，要夺人眼球，还要上色彩。那些日子忙忙碌碌，每当从画板上抬头，看见窗外是白茫茫一片时，就会想起他的话，内心感到很安定。他希望我能朝向更多生活的实际，在人群之中做个真实自然的人，不自怜，不虚饰。于是心里始终保持一种静的状态，心有所定。
一个人拥有在大学度过的充实时光，是幸运的。痛且快乐地生活在独特的空间之中，如同芒果树蓬勃生长的枝叶，生命力格外旺盛。小小空间里的那份坦然自若，与城市变幻没有关联。一个人对梦想和选择怀有毅力，使他与外界保持微小的距离，并因此与众不同。
-4-
春天的小雨过后，芒果树开花，会飘散出淡淡清香。有时坐在玻璃门内，独自观察一树花开，不时有飞鸟低掠过窗沿，停留在灰暗的电线上，美丽如同水墨图画。那一刻会感觉天地之间如此寂然美好，仿佛看到骨骼里日益坚硬起来的淡定与沉静。某一天正在窗前书写时，站长进来宣布了一项决定。她是大四的，比我们高一级。是位长发披肩，常穿素雅的花边裙子的美丽女生。但常不苟言笑，如同一株寒冬里的蜡梅。那天她显得特别兴奋，对大伙说，知道吗？老师批了。然后把目光转向我，接着走过来抱住我的肩膀说，恭喜你呀。她出人意料的动作令我节节后退。从小生活在贫瘠闭塞的山村，习惯了不暴露软弱和困顿。那种暴露，对于自闭的个性来说，是一种耻辱。因此书写成为一个人内心独有的表达空间。恰是如此，最后成全了内心的修行，此后成为那个可以戴着耳机，沉浸于优美音乐中的人。
那天许多新生成了骨干，因为老生要走了。当晚我们举行了一次聚会。每个人都把当月勤工俭学的工资掏出来。她喝了许多酒。她从来都不喝酒，但喜欢打麻将。她摇晃着高脚杯，对我说，你要怎么感谢我？我一脸迷惑，没有回应。也许接替她的位置，是因为她的帮助，但感谢的话语都显得苍白，也就不说了。
-5-
记得有天夜晚，我正在播音室做一个欢送老生的策划案，她走了进来。她已经很久没来广播站了。自那次聚会后，老生大都退隐。她从柜台一个档案夹里，取出一封信，牛皮纸信封，皱皱巴巴的。打开一看，眼泪就差点掉下来。字迹很熟悉，是他写的，日期是入学那一天，大致介绍了我的一些特点及背景。她说，知道吗？那一天我在门缝里捡到它，看到时我哭了。说完，她的眼角流着泪。
后来我为你点了一首歌，听到了吗？我点点头，欲语还休。
她问，为什么没来？我说，天下同名同姓的人太多。她转向窗口，夜色一片清朗，天空有微光闪烁的星辰。她说，那个采编的位置是为你而设的……
彼此沉默。后来一起坐在那片芒果树下，那块石桌旁。她说她也来自大山。父亲早逝，是母亲把她拉扯大。因为从小喜欢唱歌、写作，那年就进了广播站。大学的生活费几乎都是在那里挣得的。每天不停地写，创造它们，又随时清空和抛掷。
我说，谢谢你。她沉默着，眼睛望着广播站内的微光。
我问，毕业后有什么打算？她说，准备先去支教……寂寥的夜空中慢慢有了月亮。月色倾泻在她素净的脸上，她始终很安静。
那天晚上，彼此皆记下了它，一个曾相拥有过的驿站。