-1-
一开始是在教室里，但是后来又变化了。他说，校长不同意在班级举行。不能开这个先河，学业为重。那时极少有班级举行这类活动。高中生活每天皆是练习卷和补习课，氛围紧张浓烈，机械训练索然无味。
后来在食堂，是他好不容易争取来的。他刚大学毕业，是学校第一个中文本科老师。瘦高，皮肤白皙。爱唱歌，也喜欢文学，用自己的钱订阅了很多文学刊物，放在班级图书角。他的宿舍有一个学校废弃的档案柜，他拉过来改装后，用来做书架。书柜低处的书，梅雨季节纸张潮润，晴天里他拿到阳台上晒干。他爱什么，我们也就爱什么。唐诗宋词，世界名著。那时没有卡通漫画，更无网络小说，通通没有的。
他有一套音响，是他大学时代参加一个歌唱比赛获得的奖品。音箱不大，木制的。但配有一个功放器，可以调节声音频率和效果，那是很先进的。他有很多磁带，每个带子配置一个透明四方塑料壳。壳内附有一张彩色图片，印有明星照、歌曲曲目等。他将磁带一排排立在音响旁的柜子上。都是当红明星的歌曲，MJ、Beyond、陈明真、梅艳芳、王杰等，诸如此类。
那些日子，常在晚自习后，一大群人挤在他宿舍里，有男生也有女生，听他放磁带。那时正流行小虎队的专辑《爱》，歌声穿过瓦房空隙，飘出屋外，很美很美。常至夜深了，大家才散去。
-2-
冬天风很大。食堂窗户玻璃早已破落，冷风从大窗户吹进，像刀片子乱窜。大伙挤在一起不停地搓手。他把那套心爱的音响搬过来，放在一张吃饭用的八仙桌上。接上电源后，晚会开始。按照事先安排的，每人唱一首歌，也可以合唱。全班一共四十人，报了二十几个节目。班长先拿起话筒，说了一些节目开始前的话，然后开始报幕。一开始就冷场了，排在前面的几个女生节目，没一个人上前去。大家突然感到羞涩和胆怯。从未在所有人面前张口唱过歌，几乎所有人。平时至多趴在抽屉底下，照着抄来的歌词，轻轻哼着，或是几个人在角落、操场或宿舍里合唱。
他坐在音响旁，微笑着说了一些鼓励的话。但还是没人上去。突然，他站起来说，我先为大家唱首歌，好不好？周围瞬间响起激越的掌声和欢呼声。
记忆中的那个晚上，他穿着一件笔挺的黑色大衣，灯芯绒灰色裤子，褐色皮鞋。他的大衣敞着，银白色的皮带头显露在肚脐部位。他上身内配一件白色衬衣，领子很挺括，衬着他清秀消瘦的脸，很精神，很利落。
他刚刚举起话筒，女生中突然有人吹起了口哨，掌声再度响起。随着音乐的旋律，他缓缓走向中央，然后轻闭眼，抬头，如同进入一个神性的世界。音箱里渐渐传来他轻柔温婉的声音：无言到面前，与君分杯水；清中有浓意，流出心底醉；不论冤或缘，莫说蝴蝶梦……周围渐渐响起一片随着节奏的跟唱声。
然后他慢慢走到我们跟前，说，会唱的跟着大声唱，好不好？我们渐渐放开了喉咙。歌声随着冷风，飘**在偌大的食堂内。他把话筒递给文艺委员，让她接着唱下去。她穿着一件紫色棉袄，扎着两个辫子，跟随他的脚步走到中央，接上曲子：还你此生此世，今生前世，双双飞过万世千生去……她的歌声很甜很美。他们合用一个话筒，一人一句地把整支歌唱下去。
-3-
歌刚唱完，食堂大门响起一阵敲门声。他上前去开门，是校长。我们坐在里面，隔着门。外面的讲话声有点大，可风声更大，听不清他们在讲什么，但听上去有一股争吵的味道。这时，我们才发现食堂窗外挤满了人，黑压压的，昏黄的灯光下人头攒动。是其他班级和年级的同学，他们听到歌声好奇地挤在外面看。
他出去了好一会儿才进来。刚进来时脸色很不好。我们从未见他沉过脸。他征得我们同意后，打开大门让外面的同学也进来坐。接着晚会继续，他拿起话筒说：大家放声唱，也可以选择与我合唱。大家很大声地说，好。然后是一阵爽朗的笑声。他也笑了。
节目顺利进行。《变心的翅膀》《故乡的云》《祝福》……很多很多的歌曲。班长和他的同桌悦，还有岚，一起跳舞，唱《幸运草》。食堂油滑的地板让班长摔了个四脚朝天，所有人笑得前仰后合。文艺委员大方地伸出手邀请他，他脱去大衣，撸起衬衫袖子，牵着她的手，一起唱《光辉岁月》。磁带中途卡了带，后来改唱《真的爱你》。唱完后，发现他的眼角挂着泪珠。他接过话筒哽咽地说，同学们，谢谢你们，这么久了，谢谢你们陪伴了我。
记得那晚，几乎每个人都上去过。单个，三五成群，也有其他班的。有人跳了MJ的舞。晚会在阵阵掌声中进行。
最后他为我们唱《北国之春》，是他大学时参赛获奖的歌曲。声音抒情，充满意境。晚会在他憧憬的目光里走向**，拉下帷幕，散去。
-4-
冬天过后他走了，无声无息。留下那套音响和所有书籍，放在班级作为纪念。一个月后收到他的来信。信里说，向往北国春天，亭亭白桦，悠悠碧空，于是走了。信里还写了一些鼓励的话。最后几行是：同学们，谢谢你们陪我度过了一个愉快的夜晚。我只有一套音响。大学生活缤纷绚丽，自由的歌声在等待着你们。然后引用一句歌词结尾：清中有浓意，流出心底醉。
看完后，大伙一片沉默。然后，女生中有啜泣声，接着连成一片，此起彼伏。后来每次经过那间瓦房宿舍门口时，都会不自觉地停下脚步。那门已经锁了，人去房空。后来文艺委员代笔回信给他。她说，此生此世，记得您的《梁祝》。然后每人写下一句祝福，一同寄出。此后没再联系。
毕业时大家自发组织了一场晚会，主题是，此生此世。大伙一遍遍地唱《梁祝》。没有阻拦，也不再拘束。大家唱得无限尽兴，声泪俱下。结束歌曲是《北国之春》。
那场晚会一直留在心里，每次想起它就觉得如同盛宴。