罕村有些风俗很厉害的,不由你不信。比如,有句话这样说:不怕猫头鹰叫,就怕猫头鹰笑。猫头鹰在谁家树上笑,谁家准死人。小的时候我们专门印证过这件事,因为还没学过数学,也不知有多大概率。但有一点明明白白,死人都是成双成对的。先死个男的,后边一定会死个女的。先死的如果是个女的,后边一定跟着个男的。这个说法是一辈一辈传下来的。若问有什么根据,那肯定是什么根据也没有。

小时候不知怎么那么多猫头鹰。夜深人静的叫声和笑声都让人骨头是寒的。因为你要分辨它是在叫还是在笑,它叫和笑的声音差不多。村里有个二哥会打黄鼠狼,一个冬天能卖几十张皮子,三块五一张,一张就能顶一个冬天的工分。有个晚上他家树上落了只猫头鹰,哈哈哈地笑起来没完没了。猫头鹰笑他也笑,笑得比猫头鹰的声音还大。他自恃他和家人都身体强健,没有什么能奈何他们。可转天早晨他迟迟不开门,家人推开门一看,他趴着死在了炕上,把炕席都挠出了麻花。

我们还相信很多东西。后滩有龙脉,如果不被破坏,罕村能出娘娘。

和尚滩埋有九缸十八窖的金银,是朱元璋打从这里过,储存以备建国的。

我们认真跑去挖过,用抿铲或小镐子,像挖白薯的贼根一样,幻想着面前如果堆一筐金银可以天天吃点心。遇到鼠洞总以为离胜利不远了。当然,最终什么也没挖到。后来又听说,这些金银会在地下行走,跟着朱元璋去了北京城也未可知。

这个朱耗子,领走金银也不知会一声,让罕村人白白守了很多年!

这些类似神话和非神话的故事都是出自正坤哥的奶奶之口,我们叫她二奶奶。二奶奶是大户人家的女儿,嫁给二爷爷时,坐八抬大轿。这在罕村都是有传说的,因为县太爷的轿子才四人抬。她常说这样一句话:“地动山摇,花子撂瓢。”花子就是讨饭的。过去讨饭的人都端着瓢,这个东西家家都长,熟透晒干的葫芦剖两半,大的是大瓢,小的是二瓢。

当年我就问过她,这句话是什么意思。二奶奶说,指的是好年景,花子都不要饭了。我长大以后觉得不可信,好年景大概意味着风调雨顺,可如果地动山摇把人都震没了,好年景还有个屁用。

她和赵兰香婆媳一辈子相安无事。年轻的时候赵兰香怕婆婆,怕得像耗子见了猫。年纪大了就反过来了。二奶奶瘫痪在西厢房,赵兰香每当从这里过,就会指着二奶奶说句:“你咋还不死,活着就是个祸害。”

二奶奶则趴在窗台上,从窗洞里露出一张瘪茄子样的脸,细眯着眼,伸出舌头对赵兰香吐口水。二奶奶说:“早晚你会害了我儿子,我做梦都梦见了!”

老家儿死了要走三年背时运,这简直就是谶语啊。四老歪表大爷安详地睡去了,早晨人们前来吊唁,纷纷夸赞他太会心疼人。没怎么让人伺候就走了,还走在了前半夜,天亮就已经是第二天了。转天早晨一出殡,能省一天的饭钱。他的六个儿子头戴孝帽在两厢跪着,大家总觉得少了谁,还有哪个没来。不是七郎八虎吗?数了又数,才想起老四正义打小就死了。老八正风是一只黄鼬,来无影去无踪。黄鼬的名字还是正坤哥的奶奶起的,年轻时的黄鼬有许多传说。有一次,正风捉井壁上的小家雀,因为年老体弱精力不济,掉下去淹死了。二奶奶给它在菜园子里造了座坟,说它宁可掉井里淹死也不吃家里的鸡。后来,赵兰香又养了只白猫,也叫正风。白猫是个不靠谱的,两只小黄眼球贼溜溜,从来不捉耗子。

有次跟个耗子逗着玩,逗够了又把耗子放跑了。赵兰香看见它就气不打一处来,摸到砖头是砖头,摸到笤帚是笤帚,准打它个落花流水。白猫基本不进刘家大门,它在槐树上造了个窝。靠吃百家饭活着。六个儿子跪在两厢,左边跪了三个,正合、正清、正气。正气转业从西藏调来北京,颧骨上带两块高原红。右边跪了三个,正坤、正杰、正辉。最小的正辉去年没考上大学,正在复读,那是一个发誓要走出罕村的孩子,平日脑袋撞个疙瘩也甭想他跟谁主动说句话。去远处报丧的人一个一个回来了。

姑、姨、舅舅三大家,然后才是“表”字辈。四老歪表大爷家的老亲戚多,报丧人去了十几个。供桌摆在头前,长明灯点着了,瓜果点心摆好了,头道纸烧过了,表大妈一个人在咧咧地哭。她突然想起了什么,抹了把脸,扶在门框上对儿子们说:“你爸死了,你们都好好的,这三年都多加小心,没事别出门,小心让车撞了。”儿媳妇们都在旁边拧鼻子,嫌她这话说得不吉利。守孝这三年过年都不用走亲戚,这账不是只有表大妈一个人会算。

自从这一大家子扯开,赵兰香就像老虎被拔了牙齿,连余威都没了。

当然,你不能说她从此怕了儿媳妇,这不科学。赵兰香自己说,上不怕天,下不怕地,中间不怕空气。事实是,儿媳妇们不从她手里要钱花,那种恭敬的感觉就没有了。表大妈非常不习惯,今天跟这个儿媳妇干一仗,明天跟那个儿媳妇干一仗,找的理由五花八门。比如,正合的媳妇养猪,她说不能吃干面,要搽猪食。三句话不投,她提着猪食桶给人家倒当街去了。把正合媳妇气得,一边拿簸箕收拾一边哭。老二正清的媳妇有些窝囊,早年她横眼竖眼看不上。乡里辞退临时工,正清被退了回来,她就骂媳妇是个妨家娘儿们,自己好不容易给儿子找的工作,就这么被她妨没了。

有一次她去小卖店买东西,正赶上铁秀珍去喊正坤回家吃饭。铁秀珍从医疗室里出来,就当她是空气一样,眼仁朝天。她们平时也不说话,除了公爹四老歪去世,铁秀珍从不去老宅。赵兰香也从不到铁秀珍家里去。这个当年最满意的媳妇,成了结怨最深的人。平日还不觉得什么,可这一“撞见”让她觉得受了辱。她风车一样闯进医疗室,破口大骂刘正坤,说:“如果你是我儿子,你就把她打一顿。你不把她打一顿,你就不是我儿子。”铁秀珍本来已经走了,听见吵嚷又回来了。铁秀珍挑开门帘说:“正坤你要想打就打,咋打我都不还手。”铁秀珍是过于自信了。她不相信正坤会真的对她动手,正坤从来没对她动过手。刘正坤正给一个老太太涂抹药膏,那老太太生了蛇盘疮,从后背到前胸,像根带子一样系在了腰上,差一点儿就在左胸上合围了。乡间有说法,如果合围必死无疑。正坤用民间偏方熬了药膏,里面调了些青霉素,居然对那些小疱疹很有效。把老太太送出门,正坤回手把门关上了。只一拳,就把铁秀珍打倒了。

后来,是赵兰香跑出去喊救命。这件事传出去,听的人身上冷飕飕的。

都知道赵兰香对铁秀珍积了多深的仇恨,她出去喊救命,这是要把人往死里打的节奏啊。正坤骑在铁秀珍身上,拳头专往要害处捣。铁秀珍想还手的时候已经没了力气,她的门牙飞了,嘴唇翻了起来。鼻孔里蹿出了黑色的血。一只眼球甚至被挤歪了,整个脑袋肿胀了一圈,看上去非常可怕。若不是赵兰香喊来的人把正坤拉开,真要出人命了。赵兰香蔫没声地溜了。她从来不知道正坤这么凶狠,怎么有点像报杀父之仇?

铁秀珍被娘家人送到了医院。她爹铁成树来讨说法。铁成树得了脑血栓,跌成了拐子。他拄根拐杖上门,正坤穿着白大褂正给人清理缝合伤口,一点儿也没有曾经行凶的样子。铁成树哆哆嗦嗦说:“正坤,好歹一夜夫妻百日恩,她是你儿女的妈,你咋能下那么狠的手?”

正坤头也不抬,说:“要是心疼,就领回去吧。”

半年以后,罕村又死了一个人,只是打破了符咒,没死女的,死的仍是一个男的。其实这个时候,人们对死男死女已经没有构想了。改革开放后,许多观念和想法都更新了,那些旧的风俗、旧习惯都扔进了历史的垃圾堆。大家都忙,也没工夫编排那些穷讲究闲磨牙。正合下班回来让摩托车撞了。摩托车跑了,只在现场丢了块车瓦。正合拾起来骑车回到家,媳妇在门口喂猪,他说了句“我让摩托车撞了”,扔下车瓦去了屋里,扎到炕上就没起来。媳妇起初没当回事。摩托车撞人还能把人撞坏?撞坏也不可能骑车回来。她家临街,喂完猪又跟过路人说了阵话,进屋才发现正合吐了一炕。正合侧着身子,头枕在一只胳膊上,真像睡着了。媳妇说:“晌午又喝酒了?喝酒咋还往炕上吐?”媳妇是个好脾气的女人,她拿来笤帚、抹布收拾残局,才发现正合舌头在外吐着,却牙关紧咬。她推了他一把,正合砰地变成了仰面朝天,人像口袋一样没了筋骨,却也像口袋一样没了弹性。

从没见过表大妈这么悲痛过。她被人叫了来,先看了眼儿子,回头就打了媳妇一嘴巴。媳妇说:“你打我干啥?”表大妈说:“正坤呢?

快让他输青霉素!”正坤背着药箱骑着自行车来了,血管根本不走液。

表大妈说:“输,你就输。先把血管冲开。”结果血管到最后也没冲开,正合的身体一点儿一点儿凉了,舌头成了紫黑色,整个脸都塌腔了。

赵兰香哭晕了一次,又哭晕了一次。她十六岁生正合,自己还是孩子呢。正合生下来像只大耗子,喂养成人不容易。正合年前转了正,如愿以偿吃了商品粮。正合从没跟她生过气,她是想老了不能动了,要指望这个儿子的,没想到正合先走了。

又过了三个月,正清家里修房子,他给房顶上的人递烟,在架子上一错步,从上面摔了下来,把腰椎摔坏了。医院给做了修复手术,让他回家输液静养。正坤背着药箱在晚饭前进了二哥的家门,一瓶液走到深夜,转天早晨,正清的身子凉了,谁也不知道他是什么时候死的。

大家都说,四老歪活着的时候是个厚道人,死了咋就不厚道,连着带走了两个儿子。

儿媳们则说,都是赵兰香咒的。