起初，赵宝成给自己化了个妆。他买了个假头套，下巴上粘了部大胡子，就像马克思一样。衣服也拣了别人的旧衣服，与自己的风格一点儿不搭调。一双老头乐布鞋，让大脚趾顶出了窟窿，脚面上脏兮兮的，都是污渍。他用炭笔自己在白布上写了个冤。他不说话，就坐在门口的松树底下。长帽檐把脸遮出了阴影，上下班的人一个一个从这里过，没人看他一眼。
他这样做纯属心血**。被撤了职的干部有点儿像无业游民，没人说没人管，过去手机总叫个不停，现在一天也难以有响动。过去那么多酒肉朋友，一个一个都地遁了。他装作误拨电话的样子拨出了一个号码，然后紧急掐断，感觉中那人应该回拨过来，因为两人曾有着不浅的交情。等了又等，终是无望。
辞职的事他想过，那天从县委出来，真恨不得此刻就摘掉那顶乌纱帽，再不受谁的鸟气。想是这样想，真被人摘了乌纱才知道，自己终是不甘心。赵宝成二十三岁做乡镇副职，是全县最年轻的后备干部。从二十几岁备到三十几岁，书记县长换了一茬又一茬，用流行的话说，把人都备成“干儿”了。说新人不理旧账，更有新人不理旧人。所谓一朝天子一朝臣，古往今来莫不如是。他在深山区工作了七年，干得有声有色，雹灾让果树受了伤害。为了统计数据准确，他把全乡所有的山地都走遍了，用尺子量雹子砸的坑，南山与北山不同，东山与西山不同，山前与山后不同，大树与小树不同。数字报到了县政府，县长批了一句话：这样的干部，可用。
他三十八岁提正职，调到了库区。那年发大水，他组织转移两万多老百姓，几千头大小牲畜。副县长来检查情况，他把县长领到了山巅上。从山上朝下看，山坳里骡马成群、猪羊遍地，就像个大养殖场。各山头都有人把守，以鼓号为令。他对县长说，这里都是食草动物，提前几天就都轰了来。山里有的是草，它们都饿不死。没有这些牵绊，老百姓转移就不会拖泥带水。
这位副县长，后来当上了县委书记。上尧镇因为毗邻河北省，民风强悍，尤其善与官斗，有恃无恐。所以上任书记只待了三个月，就撂挑子了。关键时刻苏书记想起了当年库区移民的事，他在常委会上说，如果没人可派，就把赵宝成派去试试，他点子多。
“宝成，好好干，给其他乡镇当个标杆。”县委书记破例为他设了顿壮行酒。
赵宝成没有辜负厚望，把上尧建成了明星乡镇，会议室里挂满了从国家到省市领导来视察的大照片。领导是走马灯，每幅照片里都有他灿烂的笑容。
处分决定一下来，赵宝成就知道自己是被黑了。宣布决定的人是组织部的一位周副部长，过去一起搭过班子，例行完公事，别人都走出了会议室，周部长退后一步，用无奈的口吻悄声说：“三哥，知足吧。你以为还是过去哪！”话没落声，转身即走，头都没回。一声“三哥”，一声“知足”，一个转身，让他陡然明白了很多事，自己风光的年月不定伤了多少人，落井下石者也许能排支纵队。所谓三哥，并非他行三，而是从座山雕那儿来的。上尧一座山叫虎山，他初来到这里，便说自己是明知山有虎偏向虎山行。于是有人喊出三爷，他给改成三哥。他说上尧更像聚义厅，聚来八方好汉。多好的饭食他都吃过，龙虾一尺长，王八脸盆大，光用裙边做羹。食堂外表不起眼，掌勺的师傅都是从五星级酒店请来的。但他不收钱，明里暗里都不收。有人说他清廉，却不知这是他跟苏书记有约。上尧发展出了规模，苏书记对他说：“若想要前途，就别贪财。否则，别怪我不救你。其余的事我兜着。”
这等于是张免死牌。也只有到今天才知道，听了苏书记的话有多庆幸。否则，哪里是免职这么简单。
只是，许诺成了泡影，苏书记自己先有了意外，他死于心肌梗死。
前后大约只有十几分钟，根本不容任何办法施救。赵宝成从上尧调到馒头镇多少人为他想不通，觉得他是从金窝挪到了草窝。但赵宝成的想法很明确，既然大势已去，就该规避风险。
没想到风险还是来了。
他一直在想那一天，自己除了气盛些，别的无可指摘。难道吓唬吓唬就不行吗？她还吓唬我呢，学螃蟹，躺地上吐白沫，若不是提前知些情，真就让她唬着了。可是谁暗里用了这张牌，而且用得恰到好处？他想不通。
世界上的冤情肯定很多，但都不会像他赵宝成冤得这样莫名其妙。
听说三疯子丢了腿，他简直大骇！他马上想到了三疯子的脚是证据，有人为了构陷他在推波助澜！
可惜，他到哪里都打听不出一个字。过去他跟医院院长是好哥们儿，现在电话根本就打不通，他被整个世界屏蔽了。所以他心思一动，来到了县委门口。他成了一个上访者。这身份让他觉得可笑，可眼下，这是他唯一能做的事。他不能耗在家里，那样会把人憋疯。县委门口经常有很多人，有别人上访他就躲，门口没人了他再来。他不想跟其他上访者混为一谈。没人主动与他搭讪，他幻想着被收容，被接待，能有人听他陈述冤情，重启调查。连三疯子都有人理，他不相信自己没人理。
有两次，他看见了廖书记从大门口进出，公务员提着包在后面跟着，脚步匆匆。他知道，这是去对面的礼堂开会。按时节算，他甚至能推算出是经济工作会议还是农业工作会议。如果不被免职，他也是与会者之一。他心里有想法，把书记拦住，问书记什么时候有空，约定一下时间。想是这样想，终是没有胆量。散会回来，各位领导一窝蜂，他赶紧躲到了松树后。用面具遮住脸，他才有勇气到这里来，可有了面具，他的冤情又无从谈起。他陷入了自己的逻辑怪圈。这时才发现，自己原来是一个胆怯的人，从某种程度而言，甚至不如三疯子。
“我是女人民！”第一次见面时，三疯子说得煞有介事。
有一天，他在大门口看见了葛军，莫名地他对葛军怀着一些敌意。
现在，他对整个世界都怀有敌意，他故意挡住了葛军一下。葛军闪了身子，问：“你想干什么？”他冲口说：“打了一辈子雁，让雁欿了眼！”
四目相对，就像铁碰到了铁，钢碰到了钢。但只是一瞬，葛军的一个轻蔑眼神先淬了他的火，他忽然变得惶恐而又不安。他闪开身子，葛军走进了大门。
电动门恰到好处地在他跟前闭合了。他朝里看，葛军头也没回。他手脚冰凉，心脏突突突乱跳。一会儿庆幸葛军没认出他，一会儿觉得葛军已经认出了他。
他不知道，第三十九次常委会正要召开，研究全县的信访稳定。又有几个去了省城，扰乱了全县一盘棋。第三十八次常委会研究他的处分决定，也是在这间会议室。这是办公楼的四楼，临街。远眺可以看见一湖碧水。廖书记说自己为一个上访者流泪，还是第一次。那是一个无行为能力的人，甚至连话都说不清楚。对那只带脓血的脚的描述，廖书记用了诗的语言。廖书记是个诗人，有悲天悯人的情怀。廖书记的眼泪像电流一样会传导，很久以后还能生出电光石火。于是那天的会变成了控诉会，大家群情激愤，历数了赵宝成的种种劣迹。如何骗取贷款，如何欺上瞒下，如何为虎作伥，如何虚报业绩。会议从没开得那么敞亮过，众口一词，众声一音，众抒一见。真可谓心往一处想，劲儿往一处使。
人人都在急于表白，划清界限。会议结束时，有人因激动手脚发麻，搓了半天也站不起身。
这样的能量发散开，赵宝成还能是什么。
廖书记还没来，大家都凑到了玻璃窗前，看着电动门外的他。他是车轴汉子，只比电动门高二十公分左右，他手臂匍匐在电动门上，适度仰着脸，半阴半阳的面孔从帽檐下面显露出来，与楼上的人形成了对峙。有人问葛军：“刚才他跟你说什么了？”葛军说：“他以为我认不出他，还是那么张狂。”
“聪明过头了。”说话的是纪委书记。
“当时如果不让他去馒头镇就好了。”宣传部长是女的，话说得有些悲悯，“他就不会伤害那个疯子了。”
“不伤害这个也会伤害那个。”政法委书记有些愤愤。
廖书记匆匆走了进来，大家不等招呼，纷纷回到了座位上。廖书记说：“同志们，我们开会了。”
他的情绪忽起忽落，眼前到处都是铁幕，哪里都撕不开一道缝。他想了很多法子，比如写材料，比如打匿名电话，再比如也去省城信访，把全县折腾个天翻地覆。没有哪个能付诸实施。官场待了这些年，他太知道那些法则了。别人可以，他不可以。没人理他，还是没人理他。
他自己仰望着天空纳闷，怎么连警察都不理他呢？有一天，突然起了暴雨，大雨似打翻了江河，倾盆而下，保安都缩屋里不出来。他的心情变得无比恶劣，天空忽然炸了一个雷，就在他的头顶上。蓝色的闪电像游龙一样在空中游走。暴雨冲刷到脸上，他一把把胡子扯掉了。他仰天啸叫了几声。雨水落到嘴里，腥的、咸的、涩的。他没有吞咽，而是把口腔变成了一个器皿，器皿装满了，像泄洪一样往外流淌。
电动门正好有一道缝，他一缩肚子，挤了进去。他想，这样的天气县委书记不忙，正好是个天赐良机。横竖都要见个面，除了书记，没人能管他的事。
刚走进去几步，后面炸雷似的喊：“赵宝成，你要干什么！”
他陡然停下脚步，大个子保安猛熊一样扑了过来，他顿感灵魂出窍。原来保安知道他是谁，原来人家平时假装不知道！他悲怆地站在那儿，觉得整个世界都倾覆了。面前只有那个保安，通天扯地。说时迟那时快，又一个小个子保安也冒雨冲了上来，上前一蹿，就把他搂住了。
两人一个扳脖子一个搂腰，他拉开架势才没被摔倒。若论力气，他单人徒手也不会占下风，可是他没动。他被两个人裹挟着推到了门外，一个踉跄摔倒了。
他狠狠地骂了一句：“看门狗！”
大个子说：“看门狗也比你强，呸！”
世界骤然安静了，只有暴雨冲刷的声音。他躺在马路牙子下，肋骨有些疼。帽子不知落到了哪里，他伸手抓下了头套，那些头发像披毛僧一样遮住了肩胛，此刻湿冷地握到手里，沉甸甸的，像一匹死了的动物。他许久没再动一动，他问自己是谁，你难道就是个笑话？