廖书记的办公室是东数第二个门。廖书记之前，是苏书记。苏书记在任时，赵宝成是这里的常客。赵宝成去上尧就是苏书记亲自送过去的，苏书记说：“宝成，好好干，给其他乡镇当个标杆。”
标杆的其中一个标志就是产值要过亿。事实是，赵宝成上任三年，产值就过了十个亿。附近的矿山发现了稀有金属，各路人马比着赛地往这里扔钱。赵宝成常说，在上尧，钱就不是钱，就是一团纸。如果能当烟纸，那些老板恨不得用钱卷烟。到处都是热钱，经常有人拉开皮包，那里面都是一沓子一沓子的人民币。他们管一万两万人民币叫一个两个，这样的称呼，也只有在上尧才有。偏远的乡镇能给县级财政贡献大宗税收，这在当时是了不起的事。
不能说是上尧成就了赵宝成，因为在赵宝成上任之前，这里穷得叮当响，经常三五个月发不出工资。如果苏书记不出意外，赵宝成铁定能进县委班子。只是世事无常，苏书记在一次醉酒后没醒过来，于是许多人的人生轨迹要重新规划，赵宝成不得不在干满两届后退而求其次，来到了馒头镇。
他眼里都是沙子，只是没有哪粒沙子能硌他的眼。站在馒头镇的院子里，格局显得小，天空显得矮，屋舍显得破旧，人显得没有分量。总之，一切都不在他眼里。
何况苏小抱和三疯子。
所以当有人告诉他，他的问题缘起苏小抱和三疯子时，他没当回事。那人问：“你当真把上访人的指甲盖用改锥剜去了？”他仍没当回事，反问：“咋了？”那人说：“你咋能干这事儿，干这事儿犯法你不知道？你以为法律是儿戏啊！”他觉得人家是在跟他开玩笑，没有人开得了他的玩笑，只有他开别人玩笑的份儿！赵宝成理直气壮地说：“我就犯了，咋着？”那人气得声音都变了，说：“你还这么牛皮哄哄，真是不知死的鬼。那个疯婆子神经末梢的骨头坏死，险些要了一条命。我咋着不了你，你就等着组织找吧。”他这才有些慌，说：“你等等，我只是用改锥吓唬她，我没真动手。”那人冷笑了一声：“这些跟我说有什么用，你还是去跟有用的人说去吧。”
公务员是一张标志性的笑脸，说：“廖书记正在会客，您有没有打电话预约？”赵宝成说：“我等会儿。”赵宝成不回答有没有预约而是说我等会儿，这里有气度，是他说话的风格。这种气度和风格伶俐如公务员者如何会看不出来。公务员什么也没说，转身走了。赵宝成进县委机关，神态和步子与其他人不一样，他想一样也不能，是这些年的日月叠出了他的分量。这些分量，其实不止一个人看在眼里。他脚步重，出气粗，骨子里总有一种不肯屈就的东西，就像在说“你奈我何”，仿佛什么都不在话下。这院子里的树、车、平房、楼房，都像冷兵器，发散着一股威权和霸气。当然，这只是赵宝成个人的感觉，就是因为有这样一种感觉，他才会有一种挑战的心态：你奈我何。全县的税收上尧曾占四分之一，也就是说，四分之一的公职人员需要上尧供养，赵宝成居功至伟。苏书记在任的时候，无论个人还是集体，大小荣誉赵宝成从没遗漏过。他去人民大会堂领奖，受党和国家领导人的接见。县里开会时，他的位置总是离主要领导最近。广播喇叭里经常出现他的名字，就像风云人物一样，他任何一个动向都能构成新闻。后来风向突然就变了，如果苏书记不出意外，他不可能去馒头镇工作，也就不可能遇见苏小抱和三疯子。
休息室里等候的几个人一个一个被召见了，有的时间很长，有的时间很短。公务员是个小女生，走路像小猫一样轻手轻脚，声音似吞在喉咙里，像热天中暑的蚊子。赵宝成倚着窗站着，抽烟，眼眯了起来。窗户开了一条缝，能看到远处的群山和山巅上的转播塔，塔身透明，像一颗蓝色的玻璃珠子。屋里突然安静了，只剩下了赵宝成一个人。楼道里又响起了脚步声，赵宝成赶紧把烟蒂从窗缝扔了出去，他觉得，书记总该召见他了。
“不好意思，赵书记。”小女生只在门口现出半个身子，语气匆忙地说，“廖书记有接待，已经去宾馆了。”赵宝成追问啥时走的，小女生说刚下楼。赵宝成提起自己的文件包就往楼下赶，廖书记正要上车。
他在楼梯门口喊了声“廖书记”，廖书记停顿一下，却没有回头。
赵宝成僵在那里，一瞬间通体冰凉。他没怎么跟新书记打过交道，自认为廖书记不该对自己有成见。可此时他体会到的是冰冷和拒绝，县委书记拒他于十几米之外，很明显的不屑一顾。
他的不安就是从这个时候开始的。过去的林林总总，电影一样在脑海里回放。他知道他风光的日子里得罪了不少人，也知道自己过去的所作所为并非无懈可击。所以，有些事情，他必须要跟书记讲清楚。
不断有人从他的身边经过，上楼或下楼。有人看他一眼，点下头。
有人则佯装看不见，故意朝远处多走几步路，绕过他。过去不是这样的，认识的不认识的，熟悉的不熟悉的，都愿意往他身边凑，让支烟，给张笑脸，说几句恭维的话。或者问，苏书记有空吗？还会有人请他一起去书记办公室。苏书记不是一个好说话的人，有他在，谈话的氛围总是愉悦轻松，苏书记凡事喜欢听他的意见。“宝成你说呢？”这是苏书记的口头禅，眼睛热切地看着他，就像他是一奶同胞。甚至干部调整这样的大事，苏书记也经常听他的意见。所以在埙城的官场，说赵宝成一人之下万人之上一点儿也不为过。眼下，有一种寒透了的凉意像蛇一样从小腹直冲脑顶，甚至从两只瞳孔往外冒，他突然发现，眼花得厉害，天地都在旋转。没有空隙，空隙的地方都是水的波纹，在眼前剧烈地抖。炎凉可能就因为他去了馒头镇。他情愿相信这是因为自己离开了上尧的缘故，馒头镇是农业大镇，经济基础薄弱，与上尧比简直是天壤之别……否则，哪会有其他理由。
还是那句话，你奈我何！
奥迪绝尘而去。赵宝成狠狠碾碎了半只燃着的烟，一缕微弱的烟火明灭了两下，被他的大脚几乎踩进了砖缝里。他大步走出了院子，上了车就开始拨电话。赵宝成大声说：“如果我想去你的公司，现在还晚不晚？”
这是邻县的一家规模很大的私企，经营矿物储备。老板跟他莫逆之交，他在上尧的时候隔三差五就得见个面，属于“一日不见，如隔三秋”型。赵宝成这个时候拨电话，确实有一走了之的想法。所谓“此处不留爷，自有留爷处。处处不留爷，爷才当干部”。
对方说：“欢迎欢迎，热烈欢迎。下周跟我去德国订货，就缺你这只三只眼。”
赵宝成的心里一下就敞亮了。他发狠地说：“我没跟你说笑话，我要扒了这身官皮，不再受这鸟气！”
手机里一下没了声音。沉默了片刻，对方说：“赵书记，您在馒头镇不是挺好吗？现在公司形势也不好……不比您在上尧的时候了，企业难做呀……您肯屈驾到我这儿来，我当然求之不得，可是……”
赵宝成没等他“可是”后面的话说出来，就把电话挂了。
天气已经热了，鸡窝里浓烈的气味发散出来，这一条街都是腥臭腥臭的。所以鸡粪是上等的肥料，比羊粪或牛粪有养分。若是发酵不好，能把秧苗烧死。鸡粪为什么有养分呢？因为鸡饲料里都是粮食、豆饼、麦麸、鱼骨粉，与食草动物的粪便不在一个系列。长袖在院墙外挖了一个坑，自己做鸡粪的发酵工作，用做种菜时的底肥。自家院子里没地方，她跟苏小抱商量，把种子撒在他家院子里，啥都不用他管，到时等着吃菜就行。苏小抱求之不得，他做不好这类精巧的活计，院子里除了长草，啥也不长。他还戴着那个一只镜片的小眼镜，出来进去拿张报纸，若是外人看，会以为他是文化人。其实报纸上的很多字他都不认得，但他愿意看，也愿意读给三疯子听，囫囵吞枣。若天气晴好，苏小抱会扶着三疯子出来晒太阳。三疯子拄着一只拐，她嫌拄两只拐寒碜。
即便不出自家院子，三疯子也有一种扭捏的心态和萌动的意识，就像青春期的小姑娘一样。苏小抱的肩头就是拐杖，搭着三疯子的一只手臂，他们从低矮陈旧的堂屋里走出来，就像一幅美好的画面，足够清新也足有韵味。苏小抱提前搬了把椅子放在院中心，侧过身来想扶三疯子坐到椅子上。可三疯子搂着苏小抱的脖子不放。她这可是故意的，就像鱼儿离不开水，瓜儿离不开秧。苏小抱只得自己坐到椅子上，把三疯子搂在怀里。三疯子娇小的身子像只猫一样团缩，脑顶蹭着苏小抱的下巴，半边脸贴着他的胸口，情状就像个吃奶的婴儿。这一切，长袖是站在椅子上偶然看到的。她的心里涌起温情，可也酸酸的，像吃了粒还没成熟的葡萄。长袖手里拿着长竹竿，在鸡棚顶上挑一块塑料布。一阵风刮来，塑料布飞到了三疯子家的院子里。长袖试探地敲门进去，连苏小抱坐的那把椅子都不见了。
这院子悄无声息，像从没住过人一样。
很多天，孟先章没跟长袖谈三疯子的事。长袖也不问。他们之间似乎有默契，一张口，那块疮疤就被揭了盖子。而那个盖子底下的内容，他们都不想面对。再说，有什么好说的呢，事情就是这样，明摆着的。
虽然不清楚明摆着的事情是什么，可那根不知去向的小腿，总之是不知去向了，那可是天大的秘密啊。外面其实有传言，说三疯子自打被锯了腿就再不去信访了。还有人说他们得了多少钱，每天都在炕上数钞票。
也有人来问长袖，说你们住得近，总知道些什么情况吧。长袖摇头，从不介入此类话题。有一天，一辆黑色的汽车停在了长袖家门口，长袖放下手里笤帚偏着头往驾驶室的方向看，闺女的车是银白色，可有时候她也开着别人的车回家来。除了闺女、姑爷，再没有亲戚开车来家里。长袖正狐疑，三个车门一起推开了，下来两男一女三个人。长袖连忙迎了出去。年长的男人问：“孟先章是住这里吧？”长袖问：“你们是谁，找他干什么？”女的说：“我们是县里的，来找他了解些事情。”长袖本能地有种敌意，说：“我们啥也不了解。”年长的男人笑着说：“我们还没说了解啥事呢……”长袖固执地说：“我们啥都不了解。”女的像是没听见长袖的话，闪着身子往东边看，说：“这街坊的篱笆墙可是够破的，这是朱桂凤家吧？”长袖心里一动，似乎明白了他们的来意，可嘴里说：“她的事我们更不知道。”女人长了一双大眼睛，忽闪忽闪地说：“不知道的就别说，知道的再说——能不能请我们去屋里坐会儿？”
长袖这才发现，自己无力抵挡这三个人。他们似乎带着一股无形的力量，自己的抵挡比陈年的废纸还要薄脆。给他们沏了茶，一瞬间就决定了该说什么不该说什么。她想，苏小抱和三疯子都不是正常人，原本就缺少生产和生活能力，如今成了残疾，日子就更难过了。如果这些人是公家人，何不趁机反映一下情况。要是能帮一下那两口子，也不枉街坊一场。可客人并不急着问情况，他们环顾这屋子，夸长袖勤快，柜子一星尘土也没有，屋顶一丝蛛网也没有，地面比脸蛋都干净。“院子里还养了那么多鸡，有几百只吧？”长袖说：“有两千只，这棚两面是窗，里面的空间很大，不像看起来那么狭窄。”女人夸张地张大了嘴巴，说：“大姐你真能干。”长袖不满地看了她一眼，说：“我闺女都比你大，外孙都四岁了。”
年长者问孟先章去了哪里，能不能请他回来。另一个年轻的男人拿出了手机，说：“您把电话号码给我，我打给他。”长袖不情愿地瞥了他一眼，自己拨了下电话。孟先章第一时间就接了，他说就在不远处，有十分钟就可以到家了。
孟先章比长袖对人客气，进屋先掏烟，问他们是哪里的。他们仍说县里的，却不具体说哪个部门。县里就代表公家，孟先章让长袖准备午饭，说家里有走地鸡生的蛋，炖只小母鸡，什么都现成。人家说不用，还有别的工作要做。长袖借机去了堂屋里，没走远。搬了个板凳贴着墙身坐着，择韭菜。年长者说：“我们这次来就想调查一下朱桂凤的事，希望你们把知道的情况说一说。”孟先章问：“她的腿是怎么割掉的？”
年长者说：“那些事不归我们管，我们只想了解朱桂凤的脚伤是怎么引起的——听说你给她换过药？”
孟先章的眉眼一下立了起来，说：“我就给她的伤口消毒消炎了，用的都是国家正规的药品，不包好，但也绝对不会有坏处。”
长袖猛地挑起了门帘子，说：“她丢腿跟我们没关系。”
年长者赶紧解释，说：“我们只是了解情况，没说你们在这个事件中有什么责任。”
长袖说：“赖我们也赖不上，三疯子知道好歹。”
年轻的男人说：“我们只是想问问她脚伤的最初情形，你们知道什么就说什么。”
长袖放下了门帘子，嘴里嘟囔说：“腿都没了，还问脚伤有啥用。”
可她嘟囔的声音，足以让屋里人听到。
大眼睛女人看出了门道，把帘子打了起来，这让长袖完全暴露在屋里人的目光底下。他们之间没了屏障，长袖特别不适应，她欠起屁股，把板凳往旁边挪了挪，侧了身子朝向外。这样，屋里人就只能看到她的小半边侧脸。大眼睛女人耐着性子说：“刚才我们领导说过了，她的腿不归我们管，我们来了解之前的事，她的脚伤到底是怎么弄的？”
长袖没好气地说：“你们应该找他们去了解。”
年长者说：“你们是邻居，听说关系还不错，肯定比我们知道的情况多些。那一对夫妻说话经常前后矛盾。你们是离他们最近的人，她又来换过药，应该知道些内情。所以请你们谈一谈第一时间了解的情况，也许对她的将来会有帮助。”
孟先章朝长袖摆了摆手，说：“领导话都到这份儿上了，你就别说用不着的了。”
孟先章把那天换药的情况说了一遍。因为不是新伤，伤口已经感染得厉害，有脓血，像烂柿子一样，一挑扑哧一下，都溅到地板上。用的消毒酒精是正规厂家出的，云南白药是从城里的正规药店买的，技术上更没问题，因为他当过很多年的赤脚医生，处理这样的小手术，是小菜一碟。女的插话说：“当时朱桂凤的伤口什么样？”三个人都殷殷看着孟先章，年长者甚至鼓励地冲他点点头，说：“你别有顾虑。”孟先章反而有顾虑了，因为这三个城里人对他都太有所期待，他不知道他们的问话有什么用意。他当然记得三疯子是怎么说的，可他不太认可三疯子的回答，因为很明显，伤口的表面平整，不太像用利器剜的。
可时过境迁，孟先章也有些拿不准，所以他不方便说出自己的想法。
“她的那只脚，伤口是什么形状？”年长者启发似的问。
孟先章愣了一下，反复想，说：“那只脚，只是化脓和感染。她坐在沙发上，应该是右脚。”孟先章自己复原当时的情景。又问长袖：“你记得吧？就是化脓和感染。”
长袖没好气地说：“我不记得。”长袖的意思是，我没必要记得。
大眼睛女人问：“她为什么会有伤口？”
年长者问：“她有没有提到过改锥？”
长袖忽然变得气鼓鼓的，说：“她当然提到过。没有改锥她就不会受伤，有权有势的人好了不起，他们不拿别人当人。”
孟先章赶忙说：“也不能完全听她的，她有时候说话就像个三岁孩子。”
长袖说：“三岁的孩子更不会说假话！”
年轻人说：“就因为她不是正常人，说话往往才可信。比如，伤口感染得那么严重，还到埙城去唱歌跳舞。”
大眼睛女人说：“她如果不去唱歌跳舞，那腿说不定就不会丢了。”
年长者说：“是啊，一个不幸的人。”他站起来和孟先章握手，说：“今天的事谢谢你们。”三个人一起往外走，长袖提起板凳给他们让路，她的韭菜还没择完。一方面，她择得有点儿仔细。另一方面，他们真的没坐太久。长袖仰脸说：“你们也不给她送些钱？”都装听不见。他们下了台阶，长袖翻了个白眼。孟先章跟在后面送，他还是觉得这事情有点儿搭不上茬儿，可又搞不清哪里有茬口儿。站到那堆鸡粪旁，他们迟迟没有上车，隔着矮墙头朝隔壁院子张望。他们知道这是三疯子的家。
长袖开的几个菜畦绿油油的，菠菜都有一拃高了。年长者说：“他们挺会种菜的。”孟先章说菜是自己家种的，但他们可以随便吃。年长者问：“朱桂凤没有痛神经的事，你们是什么时候知道的？”孟先章说：“她嫁过来的时候，大家就知道她是个不怕疼的人，还有人给了她十块钱，让她用石头砸手指，结果手指砸扁了，她眉头也没皱一下。”年长者叹了一口气，这口气叹出来，仿佛叫朱桂凤的女人就更不幸了。