我们这座叫埙的县城，是个乏善可陈的地方，一点点小事，就能被津津乐道很久。何况这不是小事，两个大活人不知什么时候失踪了。秀玲到县政府门前上访，贾主任接待了她。贾主任知道怎么对付秀玲这样的女人，他说：“杨青田离家出走，责任在你，你为啥不拦住他？”
秀玲说：“他是在执行公务的时候失踪的，政府丢了干部，政府却不知道？”
贾主任说：“丢了丈夫，你做妻子的怎么也不知道？”
贾主任凑近了秀玲，诡秘地说：“你跟副校长是高中同学，同事之间一直有风言风语，这件事，杨青田是不是知道了些？”
秀玲落荒而逃了。杨青田三天五天不回，她恨得咬牙切齿。仨月五月不回，她真慌了，到处寻访未果，她才当了上访户。政府起初没把这个事情当个事，后来秀玲闹得实在不像话，他们才领教了一个小学教师的厉害。她的办法和招数实在是太多了，截领导的车，发小广告，甚至闯常委会议室，就像一个演说家，走到哪里，身边都会聚集很多人。围观的人越多，她发挥得越好。一个人只要撕破脸，就没有什么事情做不出来。政府常务会专门研究杨青田的失踪问题，贾主任牵头成立了事故处理小组，从医院的十五楼开始查起，决心查个水落石出。因为时间久远，监控录像都没保存，但他们找到了一个目击证人，是医院的一个护士。
那天家里的孩子发烧，她想偷偷溜回去看看情况。出了医院大门，正好看见冯暖辉上了一辆丰田车。之所以记得清楚，是因为那辆车跟自己家的车一模一样。
“开车的人就是那个杨主任。”护士肯定地说，“他在医院陪护了那么长时间，我们很多人都认得他。”
线索就查到这里。贾主任对秀玲说：“依你看后面会发生什么呢？
这辆车是冯暖辉的私家车，可以肯定的是，他们不是去大医院复查了，去医院复查，公家不单会派车，还会让医院联系专家会诊。杨青田不会那么蠢，自己拉着患者上门。那么就是他们私自出院了，跟谁都没打招呼。问题还在于，即使是私自出院，有必要起那么早吗？既然起那么早，就是不想让别人看见。秀玲老师，要是他们不想让别人看见，你觉得会是一种什么情况？”
那段时间，流言比雨后的蚱蜢还多。一个石破天惊的说法是，杨青田跟一个大他十九岁的老太太私奔了。杨青田的心理和身世一下成了破解这件事的两把钥匙。逢遇到相熟的朋友，总有人死缠烂打地问我：“听说杨青田也是罕村人，你是不是了解些情况呢？”
杨青田家里兄弟四个，他是唯一自己考学考出来的。大哥娶媳妇，二哥娶媳妇，小弟盖房子，杨青田都是那个鼎力相帮的人。他们的父母没得早，兄弟之间却并不团结。有一回，杨青田带着秀玲回家过年，却不知因何跟大哥吵起来了。从此再没回家。
有一次，他大哥跟我说，侄子毕业安排工作的事，杨青田一点儿都不肯帮忙，他只管岳家的人。当时我们是在河堤上碰到的，大哥拿着钓竿想去河里钓鱼。我跟杨青田虽然同在埙城，交往并不多。但是有一样我明白，安排工作这样的大事，不是他小小的政府办副主任能够胜任的。
所以我跟大哥实话实说了。大哥气得哼了一声，一尥蹶子下了河堤。
我知道的，就是这些。
一觉醒来，我和伊伊到了锡林郭勒。伊伊有些闹肚子，此刻从洗手间钻了出来，佝偻着腰爬上床，一下出溜到了被子里。她昨晚吃肉串喝啤酒，估计是撑着了。伊伊刚从国外留学回来，原本定的是一家三口出行，她说她还没去过草原呢。可她爹临时有事脱不开身，关键是，这样的临时脱不开已经有过两次了，让人非常恼火。时令已到八月份，再不出行估计连草都看不到了。于是一咬牙一跺脚……我也是老司机啊，驾龄八年，第四年的时候已经敢上高速了，能跑一百迈。我问伊伊敢不敢长途坐我的车，伊伊说，有啥不敢。于是午后收拾两个袋子扔车上，打开手机导航就出来了。第一天住赤峰，第二天住多伦，淡季的好处就是，一眼望不到边的天路上经常只有我们一辆车。来到锡林郭勒，我们已经显得从容了。住进提前预订的酒店，在路边的烧烤店里坐到很晚。美丽的夜色清风拂面，让人不舍得入睡，一边规划明天的行程，一边打听附近都有什么好吃的好玩的。服务员用生硬的普通话说：“你们明早去吃包子吧，老冯包子在这一带很有名。”
一路紧张得没来得及谈心，回到酒店我们又聊了许多话题。伊伊说：“有个事情朋友让保密。”我说：“既然朋友有要求，就一定要做到。”伊伊说：“可我守不住秘密啊。”我严厉地批评了她，怪她不严格要求自己：“不能守住秘密的朋友，算什么朋友！”伊伊问我：“你守得住秘密吗？”我说：“我当然守得住。”伊伊说：“守得住的秘密就不是秘密，它非常可能没有传播的价值。”我佯装生气，说：“你留学两年，都学了些什么啊。”
“起来起来，我们去吃包子了。老冯家的包子据说是天底下第一美味。”
“好吃你就捎俩来。”
“刚出锅的才好吃，凉了膻死人。大草原的羊也不例外。”
“没事，我用酒精炉烤。”
“吃完我们正好赶路，今天争取能到克什克腾。”
“昨晚一夜都没睡好，迟一天走就不行吗？”
伊伊一发飙，我就没话讲。拿了几个零钱晃出酒店，阳光明亮，小城真是地广人稀。跟人打听老冯包子铺，原来走过去也就几十米。可出来得太晚，几张餐桌一片狼藉，店员小姑娘已经在收拾了。
“还有包子吗？”我问。
“一个也没有了。”小姑娘边擦桌子边充满歉意地看我。
“一个也没有了？”有一个让我尝尝也好啊。我很失望。
小姑娘喊：“老板儿，老板儿，你那几个包子吃了没？这位顾客想吃一个！”
拉开玻璃门，杨青田端着几个包子出来了，手里还提拎着醋瓶子。
我们都愣了好几秒，我抢着说：“这么巧，你也在这里吃包子？”
小姑娘说：“他不是吃包子的，他是老板儿。”
我抬头看了眼“老冯包子”的牌匾，杨青田不好意思地说：“冯县长去买肉了。”我惊得说不出话来。
杨青田说：“她每天的任务就是采买，她喜欢干这个，说自己有眼光。”
“真有你的。”我好半天才长出一口气。
“吓着你了？”
“倒不至于。可你们怎么会在这里卖包子？”
“卖包子挺好的。云丫，我让人给你新蒸几个尝尝。”
于是我吃了顿用心用力做的包子。不得不说，确实是这一路来的美味。临走的时候，杨青田对我说：“云丫，遇到我的事，你能不告诉任何人吗？也别告诉你们家老严。我既然出来了，就不想再回去了。”
杨青田的面孔平平展展，有一种风浪过后深沉的平静。想了想，我说：“你放心吧。”
我和杨青田说话的时候，一辆柿红色的两厢丰田停在了左边的空地上。因为太过专注，我甚至没听见发动机的声音。或是听到了，我没有回头。他们原本是想兜几天风就回去的。可越走越远，越走越不想回家，就这么来到了锡林郭勒，转眼已经出来三年了。“是两年零九个月。”我说。
杨青田奇怪我把数字记得如此准确，我告诉他，最近新来的县委书记要重新打造东山印，我们准备了关于东山历史的、现实的种种资料。有人还能偶尔提及杨青田，说若不是当年有人想拆除东山印，冯县长就不会跳楼，杨青田就不会被停职陪护，也就不会出现两个大活人失踪的事了。
事实证明，不拆除是正确的。这些信息我传导给杨青田，是想给他些许安慰，或者，由此改变他一些什么也未可知。那些话却像风一样没有惊动他，我甚至不能确定他有没有听入耳。我每天早晨都去东山登山，那里成了一个越来越热的景点，县委县政府决定斥巨资重点打造，东山印不做博物馆使用，而是还原成一座庙，供奉山神，取名东山庙。
“文联的同志来了吗？编个有关东山庙的故事吧，就叫埙城故事。”
林林总总，杨青田谈了过去的许多事，语气祥和，语音平静。我看那辆车的时候，他也回头看了一眼，却没多做解释。我认识冯暖辉县长，但她不认识我。当年她是我们这座城市的风向标，剪个短发都能引领时尚。很显然，我现在也不适合认识她。我又看了眼“老冯包子”的牌匾，是隶书，下角有印章，不是随便什么人随便写就的。
我迫不及待地把此行的奇遇告诉了伊伊。说完才叮嘱她，千万别告诉任何人，包括你爸。伊伊边往脸上涂护肤品边说：“你说的这些我不感兴趣。我的包子呢？”
我说：“明早你自己亲自去吃吧。”
“只是，”我自言自语了句，“那座东山庙，不知又要改变谁。”