车子一直朝前走,在第一个路口上了高速。冯暖辉提起想外出,杨青田以最快的速度设计了三条出行路线,都被冯暖辉否决了。冯暖辉原来早有想法,她说:“青田,陪我到草原转转吧,我这辈子,怕再没有别的机会了。”

冯暖辉示弱的样子让杨青田不忍拒绝。她是个骄傲的人,她求助的样子像个可怜巴巴的小姑娘。

杨青田说:“时令还有些早,草原上的草都刚出地皮吧。”

冯暖辉说:“这样子正好,免得到处是人。”

杨青田重新规划了路线,看着手机上的地图说:“我们第一站先到赤峰,从赤峰走围场,然后去乌兰巴托。”冯暖辉摇了摇头。

杨青田有些起急,说:“您总不会让我开车到呼伦贝尔吧?”

冯暖辉赶忙摆手,说:“我们不走那么远,我们先到张北,我想去张北。”

“您跟东印书记一起到过张北。”想起国泰手里的照片,杨青田突然冒出来这样一句。那张照片后面的标志牌有野狐岭三个字,杨青田扫一眼就记住了。他也到过那里,和大学的几个同学,共租了一辆昌河牌面包车。当然,同学中有影像模糊的女友,只是回去以后就分手了。面前是“丫”字形道,关于是走白桦岭还是走野狐岭,他们曾在路边猜拳,结果野狐岭一方取胜。那时的天路草原还没有六十六号公路之类的雅称,就是在口口相传后多年,才成了旅行者嘴里的流行词汇。有两个青春的身影坐在草地上的标志牌前,那个木牌是白色的。他们与当时的杨青田该是相仿的年纪,只是杨青田并不知道,他晚到了十几年。

冯暖辉却不惊讶,她已然是一副见惯不惊的神情。她侧过脸来,脖颈上的皮肤有了折叠。苍老是从这些细节中显露出来的,让杨青田有些悲凉。她是一个美丽的女人,年轻时的影像一直定格在杨青田的记忆里。

她说:“你都知道了。你知道了我就不多费唇舌了。”

杨青田懊丧极了,为冒出的那句不合时宜的话追悔。他应该等着冯暖辉自己说出来,然后再做出一副惊讶的样子:这样啊,您和李东印书记原来早就认识!

他两只手握紧方向盘,抿紧嘴唇。冯暖辉自然读得懂,问他都想知道什么。杨青田赌气似的说了:“您都有什么?”

冯暖辉慈爱地连拍三下他的后脑勺,轻轻的,就像在安抚一个小孩子。

杨青田本能地闪了下,但到底空间有限。冯暖辉坐端正了自己,目视前方。

“我知道你对我的行为很好奇,其实我一直都想告诉你,却不知道怎么才能说得清楚。我出来就想跟你说说话,我也不想把有些事带进棺材。”

“我哥哥当年骑车到过张北。”杨青田赶紧岔开了话题。感伤的话题他也有点儿经不起。当然,他还有些难堪。领导面前你就是聋子的耳朵哑巴的嘴,都是摆设。这还是当年刚入职时被反复提醒的,何况这还是领导那么久远之前的私事,尤其无须逞口舌之快。冯暖辉不问,他也不好说信息来源。国泰也是在冯暖辉的电脑上偷拍的,他不认识年轻时的李东印,杨青田却一眼就认得出。

“他来张北买小猪。骑一辆铁驴车子,一边驮一个大筐。”杨青田硬着头皮往下说,他是在自己找台阶。

“生产队的年月?”冯暖辉果然被拉了回来。

“是改革开放初期。一九八二年左右吧,村里人说张北的小猪便宜得邪乎,他就跟人来了,我哥那年才十九岁。”

“我见过那种大筐,载满了一边就有几百斤,怎么驮得动?”

“您以为筐里要把小猪装满?那样下边的小猪就被压死了。”杨青田有些懊恼自己的口气,怎么总有些像挑衅。

“为什么驮两只筐?那样远的路,驮一只就够费劲了。”

杨青田叹了口气,说:“驮两只筐是为了车子平衡,平衡了才好骑行。

您没干过苦力活,这种事情您不知道。”

沉默了一下,冯暖辉说:“那时东印经常说我缺乏常识。”

杨青田体恤说:“您没在乡村待过,所以有些事情您不知道。”

冯暖辉说:“这不是理由,本质上我是个笨人。”

杨青田看了她一眼。她低调起来就像换了个人。杨青田说:“若是别人说您笨,埙城人民都不答应。”

冯暖辉哗地放出一阵笑。这样敞亮的笑,她在任上的时候才有过。

车子上了京张高速,天空陡然大亮,太阳真是好东西,让整个天地焕然一新。两人情不自禁地调整了一下坐姿,冯暖辉说:“你好好开车,我告诉你一些事情。”

放松了心情,杨青田突然觉得自己不是外人。

“我先猜。”

“猜什么?”

“您和李东印书记是大学同学。”

“还有?”

“是恋人。”

“好吧。算你猜对了。”

“东印书记是为了您才到埙城来的?”

“你还知道什么?”

“其实我什么也不知道。”杨青田讪笑了下,拍了一下方向盘,“我就是随口那么一说。”

“他怎么可能是为我来的!你以为一个人想去哪里做官就能去哪里做官?官场哪有这种规则!”

“他做过省长秘书。”

“好吧,我不跟你抬杠。最起码,他没有承认过这一点。你还想知道什么?”

“我其实一点儿也不了解您。”

话说得有点儿灰心,却含了一些幽怨似的,不清不楚。这只皮球踢回来,杨青田彻底心安了。他心安理得地开车,脚下一用劲,车子像箭一样往前飞。冯暖辉为啥要为东山印舍下性命,应该是明白些了,虽然不是很明白。这些话,在埙城的任何场合都不可能谈起,走在通天路上,心上全无挂碍,人也显得轻盈澄明。

“你们是因为什么分手的?”杨青田对这个特别感兴趣。

冯暖辉直视着前方,脸上的神情慢慢变得凝冷。

“事情过去了那么多年,我也不怕丢人了……我们是在大二那年慢慢熟悉起来的。他是团支部书记,第一批党员积极分子,有很强的组织能力。同学们都看好我俩,觉得我们郎才女貌。那年的暑假我们几个要好的同学骑车去了张北,那时路还不好走,我们找附近有树林的地方野营野炊。那时我们都没去过草原,有关草原的印象就是歌里唱的那样。

那年干旱,草长得并不好,我们甚至给希拉穆仁草原起名稀拉没人草原……可年轻的人,火热的心,何况两两成对。我和女同学们在草地上跳舞,他和男同学跑到很远的蒙古包里去找水……当然,后来那对同学也没有成,毕业分配是根无情棍,很多情侣一拍两散。李东印就是在那片草原上跟我求婚的,说不论天涯海角,我去哪里,他跟到哪里。也是因为好奇,那年的寒假我跟他去了老家,那是贵州的一个深山区。结果,我让他家的贫穷吓着了。因为我的到来杀了一口年猪,整个村庄都在他家吃猪肉炖豆腐,他家却没有那么多的碗。一个人端着碗吃,后边十几个人在排队。那碗根本就不洗,从一个人的手里直接传到另一个人的手里……我给吓跑了,你知道吗,我给吓跑了……我知道他家在山里,可没想到山里的人是那样生活……关键是,这一切他从没跟我提起过,提起家乡他总是避重就轻。舅舅住在镇上,他是靠舅舅的资助完成学业的,给我的感觉,他应该是舅舅的儿子。在小镇上开一家中医诊所,屋里弥漫着麝香味。他从小就上山采药,被蛇咬过,跌下过山崖。采到过碗口大的灵芝,见识了许多奇花异草……他巧妙地在跟我的交往中遮蔽了什么,所以我对他家乡的印象就是那座小镇,木头房子,屋角挂着蘑菇和腊肉。屋前屋后都是淙淙溪流。他原本不想让我跟他回老家,说那种苦生活我会受不了。我想,还能怎么苦,无非就是吃野菜,喝山泉水。我不娇贵,我有心理准备……可我还是给吓着了,给吓跑了……我很羞愧,整个半年我都没有回学校,后来托了关系办了毕业证……再见面已经是十几年后了,那年我刚当上副县长,为了一个项目我去跑市扶贫办,知道他们新来的主任是从省里下来的。大家还说奇怪,省上下来的干部怎么会在这个岗位上,尤其是,当过省长秘书的人,看来我们市穷也是在全省挂上号的。可也有人说,这个岗位是他主动选择的,他是个务实的人,想干点实实在在的脱贫的事。他说服了省长,下到基层。只是我没想到是他,真的是这个李东印。我羞得恨不得找个地缝钻进去……那天他对我说,你在埙城,既是库区又是老区,包袱重,全市经济总量倒数第一。

埙城有资源,应该想法子开发利用。我说,我们就是来争取项目的。他说项目不靠争取,靠因地制宜。扶贫资金可以大把地给,可以后呢?我们很多地方都是越扶越贫。分别十几年,我感觉跟他的思想有了不小的差距。两年以后他空降来到埙城,自己说就是来做扶贫办主任的。我听了,心里很不是滋味。当年被他家乡的贫穷吓跑,始终是我的一个心结。

我知道他毕业以后直接进了省政府,在主要领导身边,官运亨通……我很久没跟他打照面,几次常委会我都请了假,我甚至在酝酿调出埙城。

有天他单独宴请我,说他不是为了我才来埙城的,让我不要有什么想法。

我说,埙城没有茅台,你何苦来这里。他说没关系,他家乡有。我说好好的,你为啥不当省长的秘书了。他好半天才说,他就是想当扶贫办主任……”

冯暖辉的叙述就像她的文笔一样干巴巴的,毫无动人之处。杨青田听得心猿意马。这些于他没有吸引,他在想那座东山印,到底象征着什么。

冯暖辉说,当初建那座东山印她是有看法的,她的看法就是埙城人的看法,被李东印命名为埙城思维。山顶上做建筑,投资巨大,劳民伤财。

可李东印最终说服了她。李东印说,东山就是座柴山、土山,遍山灌木,连棵像样的树也没有。打造博物馆不是目的,甚至打造东山也不是目的。

打造东山印才是目的。埙城一直在喊旅游,打造中等旅游城市。可从西往东横跨城区不足五百步,城内的宝贝是一座辽代寺庙,比居家四合院稍大,走一个周圆也就十几分钟。这样的规模这样的体量都受局限。所以在山顶上建博物馆,是留住游客的第一步。埙城地处京津唐三角地带,有潜力吸引大城市的注目。完全可以在吃住行、游购娱方面上档升级,来吸引旅游消费,那些沉睡在仓库里的宝贝都是筹码,让它们见了天日,是利民利县的好事呀。

“我被说服了,但我被说服了不意味着我会支持他。埙城官场环境的险恶不是他一个外来人在短时期内能够洞察的。还别说他当过省长秘书,当过国家主席的秘书也不行。我太了解埙城人了!我说他的步子太快,意识太超前,埙城人的思维跟不上。你猜他咋说,发展的机遇都是转瞬即逝,你不发展别人发展,不进则退。为官一任,如果光想四平八稳,还当什么官,干脆进庙去当和尚!

“我就意识到我什么都不用说了。我们的思维不在一条线上。你一定记得那个认捐会,每名领导干部面前都摆着笔和纸。之前我很急,我知道谢大宽想当众发难,他在政府常务会上公开说,跟他走还是跟我走,你们都想清楚。他不是对修建东山印有看法,种种反对的理由都是借口。

一座山和它头上有什么样的建筑会有人在意吗?不会有人在意。老百姓可能在意,但当官的不会。他们的心思不在这上面。他们只是反对,让他知难而退,把他挤走。或者,不乐意见他想干的事情能够干成,不希望他干出成绩。就是这么简单……他们想些什么我很清楚。李东印当然也清楚,只是他不相信一件好事会得不到大多数人的支持。埙城的官场难道都是傻子吗?!有人说,那次会议他是为了治骑墙的干部。不是的,他没有那样狭隘。他只是想知道,在不动用埙城财政一分钱的情况下,能有多少干部凭着良心支持他……你看到了,当时我只好第二个站出来。

我运了半天气,无数次地千回百转,还是站了出来,把一千九百九十九几个数字写到最大,把冯暖辉的名字签到最大。因为很显然,埙城必须有一个人站出来支持他。我不站出来,就不会有第二个。我站出来了,副书记就坐不住了,组织部长就坐不住了……“可如果那次会议我不站出来,那座东山印的项目肯定就胎死腹中了。

“青田,你听懂我的意思了吗?”

一股悲怆涌上心头,杨青田抹去了淌下的泪水。他不敢看冯暖辉,此刻,她一定像那座硬邦邦的石头雕塑,端庄而冰冷地矗立。他在想那座县长楼,虽然是二楼,可那一跳仍让人销魂蚀骨。下面的草地像厚实的绒毯。炸药已经上山,一切都箭在弦上。只有冯暖辉这一跳能阻止这一切。就像当年她在主席台的后排站起,袅袅婷婷地走到认捐箱旁……围绕这座东山印,每一次重大转变都与她有关。这不是一方印台,它还是一座可能意义上的历史博物馆。她这一跳应该写进埙城的历史,假如埙城需要书写历史的话。

他当年亦步亦趋地跟着她,却对她一无所知。

车到野狐岭,冯暖辉下了车。她摇摇晃晃的样子有些重心不稳,杨青田推开车门追了上去。张北的草原不开阔,但有着迷人的弧度和曲线。

标志牌已经变成了天蓝色,有齐胸高。还隔两步远,冯暖辉突然扑了上去,痛哭失声。杨青田一下愣住了,停下了脚步。空旷的四野回**着冯暖辉的嘶号,让云朵和草木都情不自禁地发抖。她的肩膀瑟缩着,花白的头发在风中狂舞。杨青田早已泪流满面,他像远途跋涉一样朝她走去,冯暖辉却在瞬间回过头来,一下抱住了他。

“青田,东印他……死得……不明不白啊!”