“但是我不能、能在山里找个地方跟他会面吗？我到布列西盖拉去太危险了。”
“罗马尼亚每寸土地对你都是不安全的，可就目前对你来说，布里西盖拉要比别的地方更安全。”
“为什么？”
“等一会儿我再告诉你。当心，千万别叫那个穿蓝短衫的家伙看见你的脸，那是个危险人物。是呀，这场暴风雨可真可怕！很久没见过葡萄收成这么糟糕了。”
牛虻在桌上摊开他的双臂，而且把脸伏在上面，好像一个疲劳不堪或醺醺大醉的人。刚来的那个穿着蓝布上衣的家伙快速往四下看了一眼，只看见两个农民对着一壶酒在谈论收成，另外一个山民头趴在桌子上打瞌睡。在马拉迪这个小地方，这样的情景见怪不怪。穿着蓝布上衣的家伙明显以为在一旁偷听也不会有什么收获，于是他一口把酒喝了下去，就晃悠悠地走到另一间屋子。他在那儿倚在柜台上，懒散地和掌柜聊天，时不时透过敞开的门，用眼角的余光察看坐在桌边的三个人。那两个农民还在一口一口地喝酒，谈论着收成和本地的天气，牛虻却像毫无心事似的鼾声大作。
那个暗探最终仿佛断定不值得在这家酒店里耗费时间。于是付完账后出了酒店，他摇摇晃晃地朝狭窄的街道那头走去。牛虻连声哈欠，伸着懒腰，直起身来，睡意很浓似的拿那件粗布褂子的袖口揉一揉眼睛。
“装模作样可真不简单。”他说，从口袋里掏出一把折叠刀，将桌上的黑面包切下一块，“米歇尔，让你受惊了吧？”
“他们比八月份的蚊子更毒，没有一会的安静。无论你走到哪儿，老有暗探在四周转悠。即使山里都有，他们以前可不敢进去冒险，可现在他们开始成群结队去那里活动——吉诺，对吗？就为这个缘故，我们才安排你和陀米尼钦诺在城里会面。”
“是啊，可是为什么要在布里西盖拉呢？边境小镇老是布满了暗探。”
“眼下布列西盖拉城是个再好也没有的地方。那里挤满了从四面八方涌来的香客。”
“可是这里并不是交通要道啊。”
“它离去罗马朝圣的那条大道并不算远，在复活节有很多香客都绕个弯儿到那儿去做弥撒。”
“我并——并——并不清楚布里西盖拉还有什么特殊的地方。”
“那位红衣主教在那儿呀。你不记得去年十二月他到佛罗伦萨布过道吗？就是那位蒙泰尼里红衣主教。人们说，他一到那儿就轰动了全城。”
“估计是吧，我向来不去听布道。”
“嗨，他名气大得很哪，人们都把他当成圣人呢。”
“他是怎么出的名？”
“我不清楚。我想那是因为他把收入全都布施给了穷人，自己倒像个穷教区牧师，靠一年四五百个斯库陀过活吧。”
“啊！”那个叫做吉诺的人插嘴说道，“可是远不止这些，他并不仅仅是捐出他的钱，他把全部的精力都用来照料穷人，想法安排病人得到治疗，从早到晚听人家喊冤诉苦。米歇尔，我是跟你一样不喜欢教士的，可是蒙泰尼里大人的确跟别的教士不一样。
“噢。我敢说与其说他是个坏蛋，还不如说他是蠢货！”米歇尔说道，“总之人们对他如痴如醉，最近还有一个新的怪诞行为，朝圣者绕道恳请得到他的祝福。陀米尼钦诺打算扮成小贩，携一篮子便宜的十字架和念珠去卖。人们喜欢买这些玩意儿去请主教摸一摸，挂在小孩子脖子上避邪。”
“等等。我乔装朝圣者——进去怎么样？我倒觉得现在这副装扮对我就挺合适，可是，照从前在这儿的老样子在布列西盖拉露面是不、不行的。假如我被抓了起来，会成为对你们不利的证据。”
“你不会被他们逮住的，我们为你乔装改扮准备好了一套绝妙的行头，另外还有一张护照，一应俱全。”
“什么样的装扮？”
“一位西班牙老年朝圣者的装束——从那边山区来的一个悔罪的强盗。去年他病倒在安科纳，我们一个朋友出于慈悲心肠把他弄到一艘商船上，送他去了威尼斯——那儿有他的朋友——为了表示感激，他把他的证件留给了我们，这些证件对你刚好合适。”
“一个悔罪的强、强、强盗？可是警方怎、怎、怎么看呢？”
“噢，那没事！他在许多年之前就服完了划船的苦役。从那以后到过耶路撒冷和很多别的地方，拯救他自己的灵魂。他把自己的儿子错当旁人给误杀了，一时悔恨交加，就投案自首了。”
“他年纪很大吗？”
“对，可是弄个白胡子和假发就可以了。至于其他方面，证件上对他相貌特征的描述对你完全合适。他是个老兵，瘸了一条腿，像你一样脸上有一条刀痕，而且他是个西班牙人——你看，假如你碰上了西班牙的朝圣者，你完全能够和他们交谈。”
“我在哪里跟陀米尼钦诺接头呢？”
“你跟着朝圣者走到十字路口，我们会在地图上指给你看，你就说在山里迷路了。而后到了镇上时，你跟随香客们一起进市场，就是红衣主教住的宫殿前面那个市场。”
“噢，这么说，当圣人的也住起宫殿来了？”
“他住在一侧的厢房里，其余的房子改建成了医院。你们全都在那里等他出来为你们祈祷。多梅尼季诺会挎着篮子过来问你：‘你也是一个香客吗，老爹？’你就回答他：‘我是个不幸的罪人。’随后他就放下篮子用袖子擦一擦脸，你给他六个斯库陀买一串念珠。”
“然后他自然就会安排谈话的地方吗？”
“是的，趁人们都张大嘴巴注视蒙泰尼里的那会儿，他会有充分时间交给你会面地址的。这只是我们的计划，要是你不喜欢，我们可以通知陀米尼钦诺重做安排。”
“不，这挺好，可是务必要把胡子和假发做得和真的一样。”
牛虻坐在主教宫殿的台阶上，从蓬乱的白发下面抬起头来，用沙哑、颤抖的声音，带着浓重的外国口音，回答了接头暗语。。陀米尼钦从肩上拿下皮带，把装着敬神小玩意的篮子搁在台阶上。那群农民和朝圣者，有的坐在台阶上，有的在集市走串，谁都没有在意他们。可是为了小心起见，他们还是无边无际地聊着天。陀米尼钦诺满口当地土话，牛虻说的是结结巴巴的意大利语，中间还夹杂着西班牙语字眼儿。
“主教阁下！主教阁下出来了！”门口的人们喊道。“闪开！主教阁下出来了！”
他俩也站了起来。
“喏，老爹，”陀米尼钦诺说着，将用纸包着的一尊小圣像塞到牛虻手里，“把这个也拿上，等你到了罗马的时候，替我祈祷吧。”
牛虻把它揣进怀里，随后转身看着站在台阶最高一层的那个人。他穿着大斋期紫色法衣，头戴鲜红的帽子，正伸出双臂祝福众人。
蒙泰尼里缓步走下台阶，人们拥上去吻他的手。还有许多人跪下来，在他走过的时候，撩起他的法衣的袍角放到嘴唇上。
“希望你们平安，我的孩子们！”
听见那清越的、银铃般的声音，牛虻赶紧低下头来，让头上的白发遮住面孔，陀米尼钦看见这位朝圣者的手杖在手中哆嗦，暗自佩服：“真会做戏！”
站在他们不远的一位女人弯腰从台阶上抱起了她的孩子。“来呀，切柯，”她说，“主教阁下将会赐福给你，正如上帝赐福于孩子们一样。”
牛虻向前走了一步，然后停了下来。噢，真是难以接受！这些外人——这些朝圣者和山民——都可以走上前去同他讲话，他也会用手抚摸他们孩子的头顶。也许还会对那个农民家的孩子说一声“亲爱的”，就像他从前常说的那样……
牛虻又坐在台阶上，转过头去，不忍心再看下去。他恨不得钻进一个角落里，塞住耳朵，阻挡住那个声音！的确，这超出了任何人所能忍受的限度——离得那么近，近得一伸手即可触及那只亲切的手。
“你不想到里面歇一歇吗，我的朋友？”那个柔和的声音说道，“恐怕你是受凉了吧。” 牛虻的心脏停止跳动。霎时问，他失去了知觉。只觉得一股血流涌上心头，压迫得他难以忍受，仿佛要将胸膛撕裂开，然后血液又冲了回去，在他的全身激**，燃烧。他仰起了头，看见了他的脸。他的那双眼睛忽然变得温柔起来，满是神授的怜悯。
“朋友们，往后退一些，”蒙泰尼里转身对人群说道，“我希望和他说话。”
人们互相低语着慢慢向后退去，牛虻咬紧牙关，眼睛盯着地面，坐在那儿一动不动，他觉出蒙泰尼里的手轻轻地放在了他的肩头。
“你有过莫大的不幸，我能帮你吗？”
牛虻一声不吭，只摇一摇头。
“你是一位香客吗？”
“我只是一位苦命的罪人。”
蒙泰尼里的问话恰巧与接头暗语合拍，这一巧合犹如天上掉下一根救命稻草，牛虻趁势机械地做了回答。他感觉到轻轻抚摸着他肩头的那只手好像火一样烧灼着他，他开始簌簌颤抖起来。
红衣主教俯下身来，离得更近。
“也许你愿意单独跟我说说话吧？如果我能对你有什么帮助的话——”
牛虻头一回平静地直面蒙泰尼里的眼睛，他已恢复了平静。
“没用的，”他说，“这事不会有任何希望。”
一名警察从人群中走了出来。
“请恕我冒昧，主教大人。我看这个老头儿的脑袋瓜有点不正常。不过他倒也不是个坏人，他的证件齐备，没有问题，所以我们不打算干涉他。他因为犯了弥天大罪。服过苦役，现在正在悔罪。”
“大罪。”牛虻又说道，缓慢地摇了摇头。
“很感谢你，队长，请往旁边站点。我的朋友，假如一个人真心悔过。那么就没有什么是缺少希望的。你愿意今天晚上到我这儿来吗？”
“难道主教大人愿意接见一个杀死亲生儿子的人吗？”
这个问题几乎带有挑衅的语气，蒙泰尼里听了直往后退，身体哆嗦，仿佛受到一阵冷风袭击似的瑟瑟发抖。
“无论你做过什么，上帝都不允许我责怪你！” 他庄严地说，“在上帝的眼里，我们大家都是罪人，我们的正直就像肮脏的破布一样。假如你来找我的话，我会见你的，正如我祷告上帝有一天或许会接待我一样。”
牛虻一时激动，以一个突如其来的动作伸出双手。
“听着！”他说，“基督徒们，你们全都听着！假如一个人杀死了他唯一的儿子——热爱而且信赖他的儿子，他的亲生骨肉；如果他用谎言和欺骗把他的儿子引诱进死亡的陷阱里——那个人无论是在尘世或是在天国还有救吗？我曾在上帝和凡人面前忏悔过我的罪孽，我也忍受了凡人加在我身上的惩罚，他们已经把我放出来了，可是，什么时候上帝才会说，‘这就足够了’呢？什么样的安慰才能从我的心灵之中消除他的诅咒呢？什么样的宽恕才会弥补我所做的那事呢？”
在随后的沉寂中，人们看着蒙泰尼里。但见他胸前的十字架起伏不停。
他终于抬起眼睛，用一只颤巍巍的手赐了福。
“上帝是仁慈的，”他说，“把你良心上的沉重负担置于主的宝座前吧；因为圣训有言：‘汝切勿蔑视一颗破碎、痛悔的心。”’
说完，他转身向市场里走去，一路之上不时地停下来与人们交谈，并抱起他们的孩子。
依据写在神像包装纸上的指令，牛虻在晚上到了约好的会面地点。这是当地一位医生的家，他是“红带会”的一名积极分子，大多数密谋起义的人都已经到了，大家对牛虻的到来热情欢迎，这给了他一个新的证明——如果他还需要多一个证明的话——他是个很得人心的领袖。
“可以又一次见到你，我们觉得十分兴奋，”医生说道，“可是我们见到你之后会觉得更加恐惧。这事太冒险，让人觉得恐惧。我本人是反对这个计划的。你真的以为今天上午那些警察耗子没有留意上你吗？”
“噢，他们哪能不注意上我呢，不过他们没、没、没认出我来。陀米尼钦诺安排得太棒啦。他在哪里？我怎么没见他？”
“他还没有到，这么说你所有一切很顺利？红衣主教给你赐予他的祝福了吗？”
“他的祝福吗？噢，那有什么了不起。”陀米尼钦诺一步走进门来，说道。
“列瓦雷士，你就像圣诞节的蛋糕叫我称奇不已。你有多少本事可以施展出来让我们佩服呢？”
“现在又怎么啦？”牛虻懒散地问道。他正倚在沙发上，抽着一根雪茄。他依旧穿着朝圣者的衣服，可是白胡子和假发已经放在身边。
“我真没想到你这么会演戏。我这一辈子还从没见过哪出戏演得这么精彩。你几乎把主教大人感动得流泪啦。”
“怎么回事？说来听听，雷瓦内兹。”
牛虻耸了耸肩膀。他此时的心境，不愿多言语，看看从他嘴里掏不出什么话来，众人转而请求陀米尼钦诺说明原委。听罢宫殿门前的那一个场面之后，一个没有跟着大家一齐哄笑的年轻工匠，突然说道：
“干得自然十分聪明，可是我看不出这番表演对大家有什么益处。”
“只有一点好处，”牛虻插话说道，“那就是在这个地区，我能想到哪儿就到哪儿，想干什么就干什么，没有一个男人、女人或者小孩会怀疑我。到了明天，这个故事就会传遍这个地方。在我碰到一个暗探时，他只会想：‘这是那个疯子狄雅各，他在市场上忏悔了他的罪孽。’毫无疑问，这就是得到的好处。”
“是的，我懂了。即便是这样，我也希望当时没有愚弄红衣主教。像他这样的好人，用这种花招愚弄他是很不应该的。”
“我自己也曾想到，他看起来的确像个好人。”牛虻懒洋洋地回答。
“桑德罗，你别瞎说！我们这儿不需要红衣主教！” 陀米尼钦诺说，“蒙泰尼里有机会到罗马高就，假如当时他接受了那个位子，那么列瓦雷士就不能捉弄他了。”
“他是不会接受那个职务的，因为他舍不得丢下这儿的工作。”
“更有可能是由于他并不想被兰姆勃鲁契尼手下的暗探暗杀，他们对他有些成见，这一点我敢打包票。一位主教，特别是一位深孚众望的红衣主教，宁愿待在这样一个上帝抛弃的山旮旯里，其中道理可想而知了——你说是吗，列瓦雷士？”
牛虻正在吐着烟圈。“这或许是‘破碎的、痛悔的心’之类的事情，”他说。他而后仰起头来，看着那些烟圈消散。“好了，伙计们，现在我们就来说正事吧。”
他们开始详细地讨论偷运和藏匿武器的各种计划。牛虻专心致志地听着，时不时地插上一句，尖刻地纠正一些不准确的说法或者不小心的提议。大家都说完了，他才提了几项切实可行的建议，这些建议大多没经过讨论便一致通过。于是会议结束了。会上还决定：至少在他安全返回塔斯加尼以前，应该避免会开得很晚，以免引起警方注意。到了十点以后，大家都已散去，仅留下医生、牛虻和陀米尼钦诺。他们三人开了一个小会，商量了具体的细节。经过长时间的激烈讨论，陀米尼钦诺抬起头看一看壁上的挂钟。
“十一点半了，我们不能继续待下去了，要不巡夜人会发现我们的。”
“他什么时候路过？”牛虻问道。
“十二点左右，我得在他来以前赶回家。晚安，吉奥丹尼。列瓦雷士，咱们一起走好吗？”
“不，我认为我们还是分别走安全一些，我还要跟你会面吗？”
““是的。下次在鲍罗尼斯堡会面。我还不知道化装成什么，不过接头暗号照旧。我想，你明天就要离开这儿？”
牛虻照着镜子，小心谨慎地戴上假胡子和假发。
“明天上午，同那些朝圣者一块走。后天我佯装生病，住在牧羊人的小屋里，然后从山中抄小路，我会比你早到。晚安！”
牛虻站在那个巨大的谷仓门前向里张望的时候，教堂钟楼上的钟敲响了十二点。那个谷仓空了出来，临时充作招待香客的住处。地上躺着横七竖八的躯体，大多数人都在用力地打着鼾声，空气污秽，使人难以忍受。他有些颤抖，只觉得想要呕吐。想要在这里入睡是不可能的。他还是散了会儿步，然后找个小棚或者草堆，那里起码干净而寂静。
那是个晴朗的夜晚，一轮皎洁的明月高悬于淡紫色的天空。他开始毫无目的地在街上游**，痛苦地回想早晨那一幕，后悔自己没有拒绝陀米尼钦诺要在布列西盖拉开会的计划。假如他一开始就宣称这个计划太危险，那么就会选择另一个地方。那样他和蒙泰尼里就不会碰上这出胆战心惊的滑稽闹剧。
神甫变化多大啊！然而他的声音丝毫未变，依然像过去对他说“亲爱的”的时候一样。
巡夜人的灯笼出现在街道的那边，牛虻转身走进一条狭窄、崎岖的小巷。走了一段路，他发现自己来到教堂广场上，这里靠近主教下榻宫殿左边的厢房。月光如水，洒落在广场上，四下不见人影，但他注意到教堂的一个侧门虚掩着。这么晚了那里自然不会有什么事。他也许能够走进去，躺在一条长凳上睡个觉，从而避免在那个憋闷的谷仓里睡觉，倒不如进去找一条长凳躺一躺。第二天早上他能在教堂司事进来前悄悄溜走。即便被人发现了，他们当然会认为疯子迭亚戈躲在角落里祷告，然后被关在里面。
他在门口听了一会儿，随后悄悄走了进去。腿瘸了之后，他还是维持了这种走路的姿势。月光从窗子上倾泻下来，在大理石地板上投下宽阔的光带。特别是祭坛上，月光之下，一切清晰可见。蒙泰尼里光着头，双手抱拳，一个人跪在祭坛台阶下面。
牛虻退回到阴影之中。他是否应该在蒙泰尼里看到他之前走开？那样无疑是最聪明的——或许还是最仁慈的。但是，仅仅走近一点——再看上一眼神甫的脸——又有什么害处呢？然而，既然现在香客们都走了，今天早晨那场可笑的喜剧也没有必要继续演下去了，再靠近他一点儿——再看一看神甫的脸，对他有什么坏处呢？而后他就会回去接着从事他的工作。
他隐没在柱子的阴影之中，摸到内殿栏杆前，然后停在靠近祭坛的侧门。主教宝座投下的阴影很宽，足以遮掩住他。他便屏住呼吸，在黑暗中蹲下来。
“我不幸的孩子！噢，上帝。我不幸的孩子啊！”
那断断续续的低语里充满了彻底的绝望，牛虻情不自禁地发抖起来。然后传来低沉、深重、无泪的哭泣，他看到蒙泰尼里挥动双手，肉体仿佛承受着剧痛。
他怎么也想不到事情会糟到这种地步。他曾经常痛苦地宽慰自己：“何必为它烦恼呢；那个创伤早就愈合了。”而现在，过了这么多年之后，那创伤依然清清楚楚摆在他面前，他看见它仍在流血。现在治疗它是多么简单啊！他只需举起手来——只要走上前去，说：“神甫，我在这儿。”还有琼玛，她的头上已经有了白发。噢，只要他能饶恕就好了！只要他能一刀砍断深深打在他记忆上的烙印——忘掉那个拉斯加水手，忘掉甘蔗种植园和那个杂耍班子！然而，还有什么比这更悲惨呢——肯于宽恕，渴望宽恕，但他却清楚地知道这是办不到的——他不能，也不敢宽恕。
蒙泰尼里终于站了起来，画了一个十字，随后转身离开祭坛。牛虻连往后退到阴影中，浑身哆嗦。他担心他被看见，然后他放松地松了一口气。蒙泰尼里已经从他身边走过，近到他的紫色法衣拂过了他的面颊。他走过去了，并且没有看见他。
没有看见他——噢，他到底做了什么？是他最后的机会——这最宝贵的一瞬间——他竟然错过了。他猛然惊醒，一步跨进亮光里。
“神甫！”
他的声音在殿堂穹顶下震**，并渐渐消失，使他心里充满令人疯狂的恐惧。他又退缩回阴影里。蒙泰尼里站在廊柱旁边，一动不动，瞪大眼睛，侧耳谛听，充满死亡的恐惧。牛虻不知道那一阵沉寂延续了多久，也许是短暂的一瞬，也许是永远。他心里突然一震，醒悟过来。蒙泰尼里的身子开始摇晃起来，好像就要栽倒似的，他的嘴唇动了起来，先前没有发出声音。
“亚瑟！”他的低语终于能够听见，“是的，那水很深——”
牛虻走上前去。
“主教阁下，请您宽恕我！我还想是位神甫呢。”
“噢，你是那位朝圣者吗？”蒙泰尼里立刻恢复了平静。他手中的蓝宝石熠熠发光。牛虻看得出来他还在轻颤。“你有什么事吗，我的朋友？天已晚了，教堂夜间是要关门的。”
“如果我做错了事，主教大人，请你饶恕。我见门开着，就走进来祷告了，看见大人在那儿默祷，以为是一位神甫，就等着请他为我祝福。”
他举起从陀米尼钦诺手里买来的一个小锡十字架。蒙泰尼里接了过来，重新走回内殿，把它在祭坛上搁了一会儿。
“拿去吧，我的孩子，”他说，“放宽心吧，由于上帝是仁慈的，同情的。去罗马吧，请求他的使者圣父为你祝福吧。祝你平安！”
牛虻低头承受祝福，随后慢慢转过身。
“别走！”蒙泰尼里说道。
他站在那儿，一只手倚着内殿的栏杆。
“你在罗马接受圣餐时，”他说，“为一个痛苦极深的人祈祷——为一个感到上帝放在他灵魂上的手非常沉重的人祈祷。。”
他简直是含着眼泪说出这番话，牛虻的决定发生了动摇。再有一瞬间，他就会将自己暴露了。忽然，杂耍班子的情景又呈现在他眼前，他想到，像约拿一样，他恨得对。
“我是什么样的人，上帝肯赐惠听我的祷告吗？一个麻风病人，一个被遗弃的人！假使我能像您，主教大人，把一个神圣的生命——一个清白无瑕、无愧无悔的灵魂，作为祭品奉献于上帝的宝座——”
蒙泰尼里忽然转过身去。
“我仅能奉献一样，”他说，“那就是一颗支离破碎的心。”
几天以后，牛虻从皮斯托亚乘驿车回到佛罗伦萨。他一下车就直接去了琼玛的处所．不巧她出门去了。他留下一句话，说他明天再来，然后向他自己家里走去，满心希望不要再碰上绮达钻进他的书房里。她那些带着忌妒的责怪就像牙医锉刀的声音，假如今晚他还会昕到她的责怪，他的神经一定会无法忍受。
“晚安，比安卡。”他在女佣打开房门时说道，“莱尼小姐今天来了吗？”
女仆茫然望着他。
“雷尼小姐？先生，这么说她回来了？”
“你这话是什么意思？” 他皱着眉头问道，并在门前的脚垫上停下来。
“她忽然出走了，就在你走了之后，把她所有东西全都留了下来，也没说要去哪儿。”
“在我走了之后？什么，两个星期前吗？”
“是的，先生，就在同一天。她的东西还横七竖八地放在那儿，左邻右舍都在议论这事。”
他二话没说，转身离开门前台阶，匆匆穿过那条小巷，向绮达住的那座房子走去。她房间里的东西一件也没动过，他赠送给她的那些礼物仍放在原处，哪里都找不到一封信或一张字条。
“先生，打搅您一下，”比安卡把头伸进门里说道，“有个老太婆——”
他生气地扭过身来。
“你想干什么——居然尾随我到这儿来？”
“一个老太婆想见你。”
“她有什么事？告诉她，我不见她，我忙着呢。”
“自从你走后，她差不多天天晚上都要来，先生，总是打听你什么时候回来。” ，
“问她有什、什么事。不，不必了，我看我还是自己去吧。”
那个老太婆在他的门厅里等他。她衣着十分寒酸，棕黄色的脸上布满褶皱，有如一枚枸杞子，头上缠着一方色彩鲜艳的头巾。当他走进来时，她站起身来，睁大一双黑色的眼睛细细观察着他。
“你就是那位跛腿的先生吧，”她说，而且带着苛刻的目光，从头到脚扫了他一遍，“我给你带来绮达·莱尼的口信儿。”
他开了书房门，扶住门让她进去，然后紧随其后，将门关住，以免让比安卡听见他们的谈话。
“请坐。现、现在，告诉我你是什么人。”
“我是谁，这跟你没关系。我来这儿只是想告诉你，绮达·莱尼跟着我的儿子跑了。”
“和——你的——儿子？”
“是，先生。假如你有了情人，却不清楚怎样管住她，那么别的男人把她带走了以后，你就没有什么可埋怨的。我的儿子是个热血男子，他的血管里流的不是牛奶和水，他真是一个吉卜赛人。”
“啊，你是个吉卜赛人！这么说，绮达回到她的族人那里了？”
她带着惊讶的鄙夷看着他。很明白这些基督徒不是血气方刚的男子汉，受到这样的侮辱，竟然不会发怒。
“你是什么东西，她为什么要和你在一起？我们的女人或许肯把自己给你们，那是出于姑娘的好奇，或者你给很多钱，可是到头来罗马族的血还是要回到罗马族人身上去。”
牛虻的脸庞依旧那么漠然、平静。
“她是去了一个吉卜赛营地，还是跟你的儿子单独住在一起？”
那个女人纵声大笑。
“你想去追她，试图把她抢回来吗？太晚了，先生。你早就应该想到这点！”
“不是这个意思。我只想知道实际情况，要是你愿意告诉我的话。”
她耸了耸肩膀，对这事居然听之任之的人，根本就不值得嘲弄。
“哼，真相就是在你走的那天，她在路边碰到了我的儿子。
她用吉卜赛语和他聊起天来，他见她虽然穿着漂亮衣服，却是我们同族的人，就爱上她那张漂亮脸蛋儿。我们的男人就是这么个爱法。她把痛苦全都告诉了我们，她坐在那里不停哭泣，不幸的姑娘，哭得我们都为她觉得难过。我们尽力安慰她，后来她就脱掉她的漂亮衣服，换上我们的姑娘常穿的衣服，把她自己给了我的儿子，成了他的女人，把他当成她的男人。他不会对她说‘我不爱你’或‘我有别的事要做’。女人年轻时只想要得到男人。你算个什么男人？一个漂亮的姑娘用手搂你的脖子时，你居然不去吻她。你算是什么男人？”
他中断她的话：“你说过给我捎来了她的口信。”
“是的，我们的大队人马继续往前走，我留在后边，就是专为了给你送个信儿。她叫我说，她对你们那班人和他们的斤斤计较、冷漠无情，领教够了，她要回到她自己人身边，她要自由。‘告诉他，’她说，‘我是一个女人，我曾经爱过他，所以我再不想做他的婊子。’这个姑娘走是正确的。一个女孩子靠漂亮的脸蛋儿挣几个钱，这算不了什么——要不长个漂亮脸蛋儿干什么，可是，一个吉普赛姑娘是犯不上去爱你们族里的男人的。”
牛虻站了起来。
“这是口信的全部内容吗？”他说，“那就请你告她，说我觉得她做得对，我祝福她幸福，这就是我要说的，晚安！”
他木然站着，一动不动，直到老太婆出了花园并带上花园的大门。然后他坐了下来，双手蒙住了脸。
又是一记耳光！他还有一点的骄傲和自尊吗？他自然承受了一个人所能承受的一切，他的心曾被拖进泥潭之中，并遭路人踩踏。他的心灵没有一处没有被烙上受人轻贱的印记，没有一处未被落下受人讥笑的痕迹。现在这个吉卜赛姑娘，他在路边拾回的姑娘——竟然她手里都拿着鞭子。
沙顿在门外呜呜地叫，牛虻站起身，放它进来。那条牧羊狗扑向它的主人，可是很快就清楚什么地方出问题了，所以躺在旁边的地毯上，还往那只脆弱的手里伸去它那冰凉的鼻子。
一个小时后，琼玛走到门前，她敲门没人应答。毕安卡见牛虻没有要吃晚饭的意思，便溜出去找邻居家厨子聊天了。她临走没有关门，客厅里还点着一枝蜡烛。琼玛等了一会儿，然后决定进去看看，是否能找到牛虻，因为她刚从贝利那儿得到重要消息，必须立刻告诉牛虻。她敲一敲书房门，听得牛虻的声音在里面回答：“你可以走开了，毕安卡。我不需要什么东西了。”
她轻轻地推开了门。房间里相当昏暗，可是在她进去时，过道的那盏灯射出一道长长的光亮。她进门的时候，看见牛虻一个人坐在那儿，脑袋低垂，贴近胸脯，那条狗在他脚下熟睡。
“是我。”她说。
他清醒了过来：“琼玛——琼玛！噢，我是那么想见到你啊！”
她还未及说话，他已经跪在她脚下的地板上，将脸埋在她裙裾的皱褶里。他的整个的身体像**似的猛烈颤抖，看见他那副样子，比看见他哭泣更令人难过。
她安静地站在那儿，她没法帮他——丝毫也不能帮他，这是最令人痛苦的事。她只能站在那儿，无可奈何地旁观——若能解脱他的痛苦，哪怕要她去死，也心甘情愿。此时此刻，只要她敢于俯身以手臂搂抱住他，将他紧紧贴在胸前，用她自己的身躯保护他不再受到侵害和冤屈，他肯定又会成为她的亚瑟，那时天就会放晴，阴影就会散去。
噢，不，不！他又怎么能遗忘过去呢？难道不是她把他赶进了地狱一不正是她用自己的右手吗？
她已经把那一瞬间错过了。他匆匆站起来，坐到桌子旁边，一手遮住自己的眼睛，使劲咬着嘴唇，好像要把嘴唇咬穿似的。
他立马就抬起头来，平静地说道：
“让你受惊了吧。”
她向他伸出双手。‘‘亲爱的，”她说，“我们现在的友情还不能使你信任我吗？是怎么一回事？”
“仅是我自己的个人烦恼，我看不出你该为此觉得不安。”
“你听我说。”她继续说道，并且双手握住他那只手，想止住他的颤抖，“我没有试图涉足过我不该干涉的事情。但是，既然你已经出于自愿给了我这么大的信任，何不再多给我一点信任——把我当作你的妹妹。你不妨继续戴着那副面具，如果它能给你安慰的话。但为了你自己的缘故，切莫在灵魂上也罩一副面具呀。”
他把头压得更低。“你必须对我有耐心一些。”他说，“我怕是一个不会令人满意的那种兄长呢，你要是知道——上一个礼拜我快要疯了。就像在南美洲那个样。反正魔鬼跟上了我，而且——”他停住了话头。
“我能为你分担你的痛苦吗？” 她终于嗫嚅道。
他把头埋在她的胳膊上：“上帝的手太沉重了。”