几天后，牛虻步入了公共图书馆的阅览室。他的脸依旧十分苍白，脚也比往常更瘸。正在旁边一张桌子边埋头看书的列卡陀仰起了头。他十分喜爱牛虻，但是不能容忍他那种怪脾气——奇特的私人怨愤。
“你是在预备再次攻击那位可怜的红衣主教吗？”他略带愠怒地问道。
“我亲爱的朋友，你为什么总——总——总是认为人家有什么不好的动——动——动机呢？这可很、很、很不符合基督教精神呀。其实我正在预备为那家新报纸撰写一篇关于当代神学的文章。”
“哪家报纸？” 列卡陀蹙起眉头。新出版法即将出台，反对派正在筹备一份将要震惊全城的激进报纸，这也许是个公开的秘密。但是尽管如此，至少在形式上来说这还是一个秘密。
“自然是《骗子报》，或者是《教会历报》。”
“嘘！列瓦雷士，咱们不要打扰别人看书。”
“那好，你去研究你的外科学吧，假如那就是你的科目，让——让——让我研究神——神学——那是我的科目。我不、不、不干涉你研究碎骨头，虽然在这方面我懂得比你多、多、多得多。。”
他坐下来开始全神贯注地看他那部布道文集。一个图书馆管理员来到他跟前
图书馆的一位管理员走到他面前。
“列瓦雷士先生！我猜你曾经在考察亚马孙河支流的杜普雷兹探险队里待过吧？或许你能帮忙我们解决一个难题。一位太太要查阅探险队的档案，碰巧我们送出去装订了。”
“她想了解什么？”
“仅仅是探险队出发和路过厄瓜多尔的年代。”
“探险队是一八三七年秋天从巴黎出发的，穿越基多的时间是一八三八年四月。我们在巴西停留三年，然后南下里约热内卢，一八四一年夏返回巴黎。那位太太还需要知道每一次发现的日期吗？”
“不需要啦，谢谢您，只需要这些。我已经笔录下来。比坡，请把这张字条送给波拉夫人。谢谢您，列瓦雷士先生。打搅您了，很抱歉。”
牛虻靠在椅背上，茫然不解地皱起了眉头。她想清楚这些日子做什么？当他们路过厄瓜多尔时……
琼玛揣着那张纸条送回到家中。亚瑟于一八三三年五月去世，到一八三八年四月——五年，她开始在屋里走来走去。
前几个晚上，她睡得很不安宁，眼睛下面出现了阴影。
五年——一个“生长在豪门富家？”——“他所信赖的一个人欺骗了他”——欺骗了他——而且被他发现了。
她突然站住，两手抱住头。哦，这完全是发疯——这不可能——这真荒唐……
但是，他们是如何在港口打捞的？
五年——他遭拉斯加人毒打时“还不到二十一岁”——那么他离家出走时肯定是十九岁。他不是说过：“一年半——” 他从哪里得到那双蓝眼睛？他那手指为何也是神经质地颤动呢？而且他又为什么如此痛恨蒙泰尼里呢？五年——五年……
假如她能清楚他是淹死了——假如她能看到尸体，那么会有一天，那个曾经的伤痕自然就不会隐隐作痛，再回忆时也不会感到恐惧。或许再过二十年，她就能够无所顾忌地回首往事。
她的全部青春毁在反思她曾经做过的事情上，日复一日，一年又一年．她坚定地同悔恨的恶魔进行斗争。她时刻不敢忘记她的工作是在未来，她不得不对那个常常作祟的过去的幽灵闭目塞听。日复一日，年复一年，那具被潮水卷入大海的尸体的影子始终没离开过她，她无法遏制的那凄厉的呼声不时在她心中升起：“我杀了亚瑟！亚瑟已经死了。”有时她感到她的负担太重，重得她没办法承受。
而如今，她却宁愿舍弃自己的半条生命，也要再次承受这沉重的负担。假如是她杀死了他，那不过是熟悉的悲哀而已，她已经忍受了很久，现在不至于被这悲哀所压倒。可是假如她不是把他撵到水里，而是把他撵到——她坐了下来，双手蒙住了眼睛。就是由于他的缘故，她的生活才变得阴暗无比，因为他死了！但愿她没有给他招致比死亡更坏的后果……
她一步接一步，镇静而坚毅地走过他以前生活的地狱。那些情景真实地浮现在她的面前，似乎她曾经看到过，好似她曾经感受过。那**的灵魂无可奈何地战栗，那比死亡更加苦涩的嘲笑，那孤独的恐惧，那缓慢、难熬、无情的痛楚。那些情景是那样真切，仿佛她在印第安人肮脏的茅草房里跟他坐在一起，仿佛她跟他一起在采银矿上、咖啡种植园里和可怕的杂耍班子里受尽折磨……
杂耍班子——不，她至少得赶走那一幕，坐在这儿想起这事让人想疯掉。
她抽开写字台的小抽屉。那里面保存着几件私人的纪念品，都是她不忍心毁掉的。她并非嗜好收藏那些令人伤感的小物件，保存这些纪念物乃是她对性格上脆弱一面的一种让步。尽管如此，她竭力克制自己，难得允许自己看它们一眼。
这会儿她把它们一件接一件地取了出来：乔万尼寄给她的第一封信，他死时握在手里的花儿，她那个小婴儿的一撮头发，还有她父亲坟墓上一片干枯的树叶。在抽屉最里边还有亚瑟十岁时的一张小照——那是现存的惟一一张他的照片了。
她把它捧在手里，凝视着那张英俊而带稚气的脸庞，一直到真正的亚瑟的脸庞清楚地浮现在她的面前，是那么清晰！敏感的嘴唇线条、那双真诚的大眼睛、天使般纯洁的神情——这一切都深深刻在她的记忆中，仿佛他是昨天才死去似的。渐渐地，她泪如泉涌，模糊了眼睛，遮住了照片。
噢，她怎么想起了这么一件事呢！即使在梦中将那个远逝的、光辉的灵魂与那种污秽、凄惨的生活联系到一起，也得算是亵渎。看来诸神对他情有独钟，让他英年早逝了！他进入了虚无缥缈之中，要比他想象牛虻那样生活强一千倍——那个牛虻，还有他那整洁得无可挑剔的领带、含沙射影的俏皮话、刻毒的舌头和芭蕾女郎！不，不！这全是可怕的胡思乱想，她是在拿这些愚蠢的想像折磨自己的心。亚瑟死了。
“我能进来吗？”一个温柔的声音在门外想起。
她猛然一惊，手中的照片落到地上。牛虻一瘸一拐走了进来，从地上捡起那帧小照，递到她手里。
“你吓了我一跳！”她说。
“对——对不起。或许我打扰到你了？”
“没有，我就是在翻阅一些旧东西。”
她犹豫了一下，然后把那张照片递给他
“你认为这人的相貌怎样？”
“你给我出了一个难题，”他说，“这张相片已经褪色而且孩子的脸一向是难以判断的。可我倒以为这个孩子长大后将是一个可怜的人，对他来说最聪明的选择就是自杀，不要长大成人。”
“为什么？”
“看看他唇下的线条，他这——这——这种性格的人太敏感，以为痛苦就是痛苦，冤屈就是冤屈。而这个世界容——容——容不下这样的人，它需要除了工作之外，没有感情的人。”
“他像你认识的什么人吗？”
他更仔细地将照片端详一番。
“对。真是一件稀奇事！是像一个人，而且非常像。”
“像谁？”
“蒙泰尼里大、大、大主教。我倒开始怀疑那位操守高洁的主教大人也许有个侄子吧？可以问一下他是谁吗？”
“这是我朋友儿时拍的照片，我曾经告诉过你——”
“就是你曾经害死的那个人吗？”
她不由得向后倒退一步。他把那个字眼儿说得那么轻松，那么残忍！
“对，就是我害死的那个人——假如他真的死了。”
“假如？”
她凝视他的脸。
“我有时怀疑，”她说，“他的尸体一直没有找到。他也许从家里逃走了，像你一样，逃到南美。”
“我们但愿他不是吧，那样你就会做噩梦了。我这一生参、参、参与过不少激烈的搏斗，让我送去见阎王的人恐怕不止一个；但是，如果我因为曾把一个活生生的人送到南美而感到内疚的话，我会连觉都睡不好的——”
“那么你确信，”她打断了他的话，紧握双手向他靠近几步，“如果他并没有淹死——如果他也像你那样历经磨难——他永远不会回来，把往事一笔勾销吗？你认为他永远都不会忘记吗？记住，我也为此付出了一些代价。看！”
她将浓密的波浪似的头发从前额掠到脑后。只见在那乌黑的鬈发里露出很宽的一绺白发。
一阵长久的静默。
“我想，”牛虻慢慢地说，“死去的人最好还是死去。遗忘某些事情是十分困难的。假如我是你那位死去的朋友，我就会做——做——做个死人．还魂的鬼是丑恶的幽灵。”
她将照片放回抽屉里，锁上写字台。
“这是一个残酷的理论，”她说，“好啦，现在咱们谈点别的吧。”
“我来是和你商量点小事，若我能——是件私事，我想到的一个计划。”
她把一张椅子拽到桌边，然后坐了下来。
“你对那个草拟中的出版法有什么看法？”他开始说道，丝毫没有平时那种口吃。
“我对它有什么想法？我看它不会有太大的价值，但是半块面包总比没有面包好。”
“那是毋庸置疑的。这儿有些好人正在筹备创办新的报纸，你想为其中的一份而工作吗？”
“这事我想过，创办一份报纸肯定要做大量的实际工作——印刷、安排发行，还有——”
“你要这样白白浪费你的才干到什么时候？”
“这怎么能说是‘浪费’呢？”
“就是浪费。你很清楚，你的头脑比跟你一起工作的大多数男人强得多，而你却甘心受他们驱使，干些苦差使，当个打杂的。在学识上你远远胜过格拉西尼和盖利，在你面前他们好比是小学生；然而你却像印刷厂的小学徒工那样坐在那里替他们看校样。。”
“首先我并没把我的所有时间用于校改清样，其次，我觉得你过高估计了我的才智。我本身就不像你想的那么聪明。”
“我并不以为你有什么聪明之处，”他冷静地回答，“可是我的确以为你的智力是健全而可靠的，这一点有着很重要的作用。在委员会召开的那些乏味的会议上，总是你说出每个人逻辑上的缺点。”
“你这样说对别人就不太公正了。比如说玛梯尼吧，他的逻辑力就很强。而法布列齐和莱伽的才能也毋庸置疑。还有，格拉西尼对意大利经济统计知识之丰富，大概超过了国内任何一位官员。”
“呃。这并不能说明什么，我们还是不去谈论他们的才干吧。问题在于，你既然有这样的才能，完全可以做比目前更重要的工作，担当一个更重要的职位。”
“我对我的境况感到非常满足。我所做的工作或许没有太大的价值，可是我们都是竭尽所能。”
“波拉夫人，你我玩恭维和谦逊的把戏玩过了头啦。请你坦诚地告诉我，你是否意识到，你目前耗费脑力所做的工作，是能力不如你的人也一样干得了的？”
“既然你逼我回答——是，在某种程度上是吧。”
“那么，你为什么还让这种情况继续下去？”
沉默。
“为什么你还要接着下去呢？”
“因为——我不得不如此。”
“为什么？”
她带着责怪的表情抬头看着他：“这太不客气了——这样逼我很不公平。”
“可是你要告诉我理由。”
“假如你必须要我回答，那么——因为我的生活已经七零八落，我这会没有精神开始从事真正的工作。我只适合于做拉革命这驾马车的一匹马，为党做点杂活。至少我是自觉地做这种事的，而这种事总得有人去做。”
“必须有人来做这事，可是不能总让同一个人来做。”
“估计我适合做吧。”
他眯着眼睛看着她，莫名其妙地望着她，她迅速抬起头来。
“本来说的是谈一件正经事，可是现在咱们又回到那个老题目上来了。说老实话，你跟我说我有能力做这样或那样的工作，那全是白费力气。现在我再也不做这些事情。可是或许我能帮你策划你的计划。你有什么计划？”
“你一开始就告诉我提任何建议都是白费力气，这会儿又来问我有什么建议了。我的计划要求你以行动帮助，而不仅仅是帮助考虑。”
“让我听听，然后我们再来商量。”
“首先告诉我关于威尼斯的起义，你都听说了什么。”
“自从大赦以来，我耳朵里听到的不是起义的计划，就是圣信会徒的阴谋，恐怕我对双方来的消息都同样怀疑。”
“多数情况下，我也表示质疑。不过，我现在要说的是一次全省范围的反奥地利人的大起义，这个消息是确实的，而且正在认真做着准备。教皇领地——尤其是在四大教省里——有很多年轻人暗中预备穿过边境，正秘密准备跨越边界，以志愿者身份参加起义。我还从罗玛亚的朋友那里听说……”
“告诉我，”她中断了他的话，“你有把握你这些朋友靠得住吗？”
“非常确定。我本人就了解他们，何况还和他们共过事。”
“那就是说，他们是你所属的那个‘小团体’的成员了？请原谅我多疑，不过我总对从那些秘密社团传来的消息的准确性有点怀疑。看起来我这种习惯……”
“谁跟我们属于一个‘团体’？” 他尖锐地打断她的话。
“没有人跟我说过，我猜的。”
“啊！”他靠到椅背上，皱着眉头看着她， “你老是揣测人家的私事吗？”他在一会儿之后说道。
“常常猜度。我长于观察，有把事物联系到一起的习惯。我把这话告诉你，以便你有什么事想瞒着我的时候可要多加点小心。”
“我并不在乎你知道什么事情。这件事还没有……”
她蓦地抬起头来，似愕然，又似有恼意， “的确是个没有必要的问题！”她说。
“我知道你当然不会向局外人提及这桩事，但我想，你也许会向你们党内的成员……”
“党务处理的是事实，但不是私人的揣测和想象。我自然从来没有把这事跟别人提起过。”
“谢谢你。你是否猜到我属于哪个秘密团体？”
“我但愿——你可不要怪我说话太直率。这话是你先提起的，你了解——我确实希望你不属于‘短刀会’。”
“什么原因？”
“因为你适合做更好的工作。”
“我们大家都适合于做比我们所做过的事更重大的事情。这一来，你又回到你自己的回答上去了。其实，我并不属于‘短刀会’，而是属于‘红带会’。那一伙人更为坚定，对待工作也更认真。”
“你的意思是说他们对待行刺和暗杀之类的事更认真吗？”
“这只是其中的一项工作吧！行刺工作，就其本身而言，是大有用处的，但必须有组织得很好的宣传工作为后盾。这就是我不喜欢其他秘密团体的缘故。那班人认为一把短刀就可以解决普天下的困难，其实大谬不然。”
“你真的认为它能解决什么难题吗？”
他惊诧地望着她。
“当然了，”她继续说道，“从目前来说，它能解决某个老奸巨猾的暗探或是某个令人厌恶的官员所导致的实际难题，但是，它是否在除掉一个困难之后又造成一个更棘手的困难取而代之，那就另当别论了。在我看来，这就像《圣经》上那个故事所说的，把鬼赶跑，打扫干净了房子，可是鬼又回来，还带来了七个恶魔。每一次暗杀仅仅会使警察变得更加凶残，还使人们更加倾向于暴力和兽行，最终的情况或许会比原来更糟。”
你认为革命到来的时候会发生什么事情？你想那时候民众不应该习惯于暴力吗？战争毕竟是战争呀。”
“是的，可是正当的革命就是另外一回事。它是人们生活中的一个片段，它是我们为了一切的进步所必须给予的代价。毫无疑问，会发生可怕的事；在任何一次革命中都一定会发生。但那都是一些孤立的事件——非常时期的非常现象。乱动刀子之所以恐怖是由于它成了一种习惯。人们把它看做每天都将发生的事情，他们对生命的神圣感变得漠然。我没有在罗玛亚久住过，但仅以我的所见而论，那里的民众给了我一个印象，即他们已经养成，或正在养成一种机械的暴力习惯。”
“就是这也比屈从的机械习惯要强。”
“我倒不这么以为，一切的机械习惯都不是好的、是奴性的，况且这个习惯还是十分恶劣的。当然啦，如果你把革命者的工作仅仅看作从政府当局那里获得某些让步，那么你就一定会认为秘密团体和短刀是最好的武器，因为没有别的东西使政府更害怕了。可是假如你和我一样以为胁迫政府本身不是目的，只是达到目的的手段，我们真正需要改造的是人与人之间的关系，那么你肯定会以不同的方法去工作。使无知的民众习惯于流血的景象，并不是提高他们赋予人类生命的价值的办法。”
“那他们给予宗教的意义呢？”
“我不懂你的意思。”
他略微一笑。
“我想，我们的分歧就在于祸根在哪里。你认为是对生命的价值重视不够。”
“是对人性的圣洁重视不够。”
“随便你怎么说吧。我们的混乱和错误在我看来，主要由于叫做宗教的那种神经病。”
“你是指特定的一种宗教吗？”
“噢，不！那只不过是个表面症状问题。这种病症本身是所谓的宗教心理态度。它是一种病态的愿望欲求，想要树立而且崇拜一个偶像，跪下身顶礼膜拜。无论是基督或者佛陀，都无关紧要！你是不会赞同我的观点的。你可以是无神论者，也可以是不可知论者，或者别的什么，但我在五步之外就能感觉到你身上的宗教气质。但是我们讨论这个是没有用的。假如你认为我把动刀子只当做是结果讨厌官员的一种手段，那你就错了——它确实是一种手段，而且我认为，它是破坏教会威信，使民众习惯于把传教士看作害人虫的一种最好的手段。”
“等你达到了这个目的，等你唤醒安眠在人们心中的野兽，把它放出去抨击教会，那么——”
“那时我就做完了无愧于我这一生的那件工作。”
“这就是你那天提到的工作吗？”
“是的，正是。”
她浑身发颤，然后转过身去。
“你对我失望了？”他笑着抬起头来，说道。
“不，并不尽然。我是——我想是吧——有点怕你。”
隔了一会儿，她转过身来，用平常那种一本正经的口气说：
“这样的讨论毫无益处。我们的立场观点大不相同。在我这方面，我相信宣传，宣传，宣传，等你把宣传做好了，公开起义也就开始了。”
“那么还是让我们再来讨论我的计划吧，和宣传有关，更与起义有关。”
“是吗？”
“就像我所说的那样，很多志愿人员正在从罗马尼亚进入威尼斯。我们现在还不知道起义什么时候爆发。也许得拖到今年秋天或冬天，但是亚平宁山区的志愿者们必须武装起来，做好准备，一声召唤，他们便可立即奔赴平原。我已经开始帮他们把武器和弹药偷运进教皇领地——”
“等一等，你怎么会跟那一班人一起工作的？伦巴第和威尼西亚的革命派都是拥护新教皇的啊。他们正与教会中的进步势力联手进行革新运动。像你这样一个‘毫不退步’的反教会人士怎么能和他们和平相处呢？”
他耸了耸肩膀：“只要他们做工作，如果他们喜欢玩一玩布娃娃，这与我何干？他们当然要拉出教皇做傀儡领袖。只要起义的准备工作正常进行，我又何必管他们的事？什么棍子都可以打狗，我想，只要能使民众起来打击奥地利人，用什么做号召都行。”
“你需要我做什么？”
“主要是帮助我把偷运军火过境。”
“可是我如何才能做到呢？”
“你正是这项工作的最佳人选。我想过在英国购买武器，但运进境内有重重困难。通过教皇领地的任何一个港口都是不可能的。所以必须通过托斯克卡纳，而后运过亚平宁山区。”
“这样就是要两次越过边境，可不是一次。”
“对，可是没有别的办法。你不能把大批的货物运进缺少贸易的港口，况且你也清楚契维塔韦基亚的全部船仅是三条划艇和一条渔船。一旦把东西运过塔斯加尼，我就有办法运过教皇领地；我手下的人知道山里每一条道路，况且我们有很多藏货的地方。货物一定要通过海上运送到里窝那，这是我面临的最大难题，我与那里的私贩子不太来往，我确信你与他们有来往。”
“让我考虑五分钟。”
她倾身向前，胳膊肘撑在膝上，用一只手托着下巴。沉思几分钟之后，她仰起头来。
“在这一部分工作上，我可能有点用处，”她说，“可是在我们进一步商量之前，我希望你提出一个问题，你能向我保障，这事与任何行刺或者任何秘密暴力没有干系吗？” 。
“我可以保证没有。我不会邀请你参与你所不赞同的事情，这一点毋庸置疑。”
“什么时候你希望从我这里得到一个肯定的答复？”
“时间紧迫；但我可以给你几天的时间做决定。”
“这个星期六晚上你有空吗？”
“让我想想——今天是星期四，有空。”
“那就到这里来吧，我要把这事考虑一番，然后给你最后的答复。”
之后的那个星期天里，琼玛向玛志尼党佛罗伦萨委员会递交了一份声明，说明她愿意去执行一份特殊的政治工作，在数月之内便不能继续履行多年来担负的党内职务了。
有人对于这份声明觉得诧异，可是委员会没有反对。几年来，党内的人都清楚可以依靠她的决断。委员们一致认为，如果波拉夫人采取一个出人意料的步骤，她必然有她的充分理由。
对玛梯尼，她则坦诚相告，说她决定帮助牛虻做些“边界工作”。她已和牛虻谈好，她有权把这么多的情况告知给她这位老朋友，免得他们之间产生误会，或者由于怀疑和疑惑而感到难过。在她看来，她必须这样做，以证明对他的信任。可是她看得出来，也不清楚什么原因，总之这个消息使他受到了非常大的伤害。
他们坐在她的处所阳台上，眺望菲耶索尔那边的红色屋顶。沉默许久之后，玛梯尼站起来，开始脚步沉重地来回踱步，手插在口袋里，嘴中吹着口哨——很明显这是心情烦躁的真实迹象。她坐在那儿，望了他一会儿。
“西萨尔，你在为这件事担心，”她最终说道，“真是抱歉，你竟然觉得这么不开心。但我只能做出我认为是正确的决定。”
“不是这事，” 他绷着脸说，“对此我毫不知情，一旦你赞同去做这事，那么它大概就是对的，我所不放心的是他这个人。”
我觉得你误解了他，当初我对他不甚了解的时候，也是这样看的。他远非完美无缺，但他身上的优点比你想的要多。”
“十分有可能。”有一段时间，他沉默地踱着步，然后停下脚步站在她的身边。
“琼玛，放弃这事吧！趁早放弃这件事吧！别让那个家伙把你拉进你会后悔的事中。”
“西萨尔，”她温和地说，，“你都没有想过你在说些什么，没有人能把我拖进任何事中。自从作出这个决定，我独自再三思考了这件事。我知道，你对列瓦雷士有个人憎恶，但是我们现在谈的是政治，而不是哪一个人。”
“夫人！放弃它吧！那个家伙十分危险，他既阴险又残忍，况且毫不忌讳——他爱上了你！”
她身体不由自主往后一缩：
“西萨尔，你脑袋里怎么会产生这样的怪念头？”
“他爱上了你，” 玛梯尼又说道，“远离他吧，夫人！”
“亲爱的西萨尔，我没办法放弃他，我没法向你解释这是什么原因。我们已被拴在了一块——既不是出于希望，也不是出于的行动。”
“假如你们已被绑在了一块，那就没有什么可说的了。” 玛梯尼疲倦地说。
他借口有事走开了，在泥泞的街道上来来回回走了几个小时。在他看来，那天傍晚世界是那么阴暗。他最心爱的人——可是那个狡猾的家伙闯进来，把她抢走了。在自己最心爱的人被别人抢走时，马尔迪尼陷入了无尽的哀伤。可是，他不会强迫琼玛做任何事情。虽然琼玛被“狡猾”的牛虻抢走了，但是马尔迪尼明白琼玛不会放弃牛虻，并且会和牛虻“绑”在一起。因而，他觉得自己应该尊重琼玛的选择，虽然自己心里充满失去心爱的人的痛苦。