牛虻的病痛痊愈得很快。第二个星期的一天下午，列卡陀来访时，见他穿一件土耳其睡衣躺在**，正与玛梯尼和盖利聊天。他甚至谈到想要下楼走动走动，列卡陀听了，只是一笑置之，并问他是否先要穿越山谷到菲索尔远足一趟。
“你不如拜访一下格拉西尼夫妇，找他们散散心。” 列卡陀以挖苦的口吻补充说道，“我担保夫人会很开心见到你，尤其是现在，你这张煞白的脸多么有趣。”
牛虻握紧双手，做了个无可奈何的姿势。
“天啊！我居然从来也没想到过这个！她会把我看做是意大利的烈士，对我大谈爱国主义。我必须把这个角色演得惟妙惟肖，并且告诉她我在一个地牢里被人家大卸八块，后来又乱七八糟地拼凑到了一起。她还会想了解在此期间我的真实感受。你认为她不相信吗，列卡陀？我拿我的印度匕首赌你书房里装在瓶子里的绦虫，不管我编造多么离奇古怪的谎话，她都会信以为真的。这笔赌注可是划得来呀，快快跟我击掌打赌吧。”
“谢谢，可我不像你那样喜爱杀人的工具。”
“唔，绦虫是跟匕首一样要杀人的呀，随时都在杀人，而且远不如匕首好看。”
“我亲爱的朋友，但是我恰巧不想要匕首，我就想要绦虫。玛梯尼，我得马上走了，你来照料这个任性的病人好吗？”
我只在这儿待到三点钟。盖利和我要到圣米尼埃托去，我回来以前由波拉夫人来照料他。”
“波拉夫人！”牛虻丧气地重复了一遍，“玛梯尼，这可不行！不要因为我和我这个病去麻烦一位女士。况且她坐哪儿？她是不会愿意进这个房间的。”
“你从什么时候开始这么讲究礼节？” 列卡陀笑着问道。“伙计，对我们大家来说波拉夫人就像是护士长。她从小就看护病人，而且看护得比天主教护理会的任何一位护士小姐都好。噢，你或许是想到了格拉西尼的老婆吧！玛梯尼，假如她来我就不需要留下医嘱了。哎呀，都两点半了，我真的得走了。”
“喏，列瓦雷士，你要在她来以前把药吃下去。”盖利手拿药杯走近沙发说。
“让药见鬼去！”牛虻已经到了恢复期的烦躁阶段，这个时候习惯于和护士闹别扭，“现在已经不疼了，你们为什么非得要我吞、吞下这些可怕的东西？”
“就是由于我不想让它再发作，你不想等伯拉夫人到这儿时虚脱。而后不得不让她给你服鸦片吧。”
“我的好先生，假如病要发作，那就由它发作好了。这不是害牙疼，你那些没用的药水是不能把它吓跑的。吃这些药，简直就好比拿着玩具水枪去救火一样。当然啦，我知道你是非要按照你的意思办不可的。”
他伸出左手将药杯接了过去，盖利一见他手臂上可怕的疤痕，便不由得想起刚才谈论的话题。
“稍带说一下，”他问，“你为什么弄成了这样？是在打仗时留下的吗？”
“我刚才不是告诉过你们是在秘密土牢里——”
“不错，你是说过。编造这一套子虚乌有的谎话，说给格拉西尼太太听正合适。说实话，我认为那是跟巴西人打仗的时候落下的，对吗？”
“是的，我在那里受了点伤，随后又在那些偏僻地区打猎，这儿一下，那儿一下。”
“噢，对了，是在进行科学冒险的时候？你能扣上衬衣的扣子，我已经把该干的干完啦，你可以把衬衫扣住了。看来你在那儿有过一段惊心动魄的经历呢。”
“那自然了，生活在蛮荒的国家里，难免要冒几次险。”牛虻轻描淡写地说道，“你根本就不能指望每一次都轻松愉悦。”
“我还是不明白，你怎么会弄得满身是伤，除非是遭遇了一群野兽——就说你左臂上那一串疤痕吧。”
“噢，那是在捕杀美洲狮时留下的。你明白，我开了枪——”有人在房门上敲了一下。
“房间里干净吗，玛梯尼？干净？那就请把门打开吧。真的非常感谢你，夫人，我起不了床，请你原谅。”
“你自然不该起来，我又不是登门造访。西萨尔，我来得早了点，我想你急着要走。”
“我还可以再待一刻钟。让我把你的斗篷拿到那个房间去吧。也把篮子一起拿走好吗？”
“小心，这些是新下的鸡蛋，是凯蒂今天早上在奥列佛多山买的。还有一些圣诞节的鲜花，是送给你的，列瓦雷士先生，我知道你喜欢花。”
她坐在桌边，开始剪掉鲜花的茎根，而后把它们插在一只花瓶里。
“喔，列瓦雷士，”盖利说，“接着给我们讲那个捕猎美洲狮的故事吧；你才刚刚开了个头呢。” ’
“啊。对了！加雷刚刚问我在南美的生活，夫人。我正告诉他我的左臂是怎样受的伤。那是在秘鲁我们趟水过河追踪一只美洲狮，我朝那个畜生开了枪，可是枪没打响，火药过河的时候弄湿了。那只美洲狮当然没等我把枪收拾好，所以就落下了这些疤痕。”
“那一定是一番很有趣的经历吧？”
“噢，还不太坏！当然了，要想享受就得受苦。可是总的来说，生活还是极惬意的。比如说捕蛇——”
他侃侃而谈，一件趣事接一件趣事讲个没完没了，一会儿是阿根廷战争，一会儿是巴西探险，一会儿又是狩猎功绩和遭遇到土人或野兽的故事。盖利就像倾听童话的小孩一样听得津津有味，时而提出问题。他具有那不勒斯人那种易受感染的性格，喜欢一切耸人听闻的故事。琼玛从篮子里拿起编织活计，眼睛低垂，一面飞针走线，一面静静地听着。玛梯尼皱起了眉头，有些坐立难安。在他看来，牛虻在讲述这些奇闻逸事时的姿态不但夸张而且做作。 尽管在过去一个星期他目睹牛虻以惊人的毅力忍受住肉体疼痛，不由得对他肃然起敬，但他心里并不喜欢牛虻，也不喜欢他的行为和作风。
“那肯定是一种辉煌的生活！”盖利叹息道，带着单纯的忌妒，“我就纳闷你怎么能下定决心离开巴西呢？有了巴西经历，别的国家就显得平淡无奇了！”
“我觉得在秘鲁和厄瓜多尔的时候最快活，”牛虻说道，“那真是个奇妙无比的地方。当然喽，那里很热，尤其是厄瓜多尔沿海一带，酷热难挨。不过那里风光之秀丽，出人意料。”
“我认为，”盖利说道，“在一个蛮荒的国度能够享受自由的生活，这比所有景色都吸引我。置身于拥堵的城市之中，永远也不会感觉到个人的人性自尊。”
“是啊，”牛虻答道，“那——”
琼玛抬起头来，看了牛虻一眼。他突然涨红了脸，连忙住口。接着是一阵沉默。
“不会又发作了吧？”盖利急切地问道。
“噢，没什么。感谢你的镇、镇、镇静剂，我还咒骂、骂、骂了它一通呢。玛梯尼，你们这就预备走了吗？”
“是的。咱们走吧，盖利，不然要迟到了。”
琼玛跟随他二人走出房间，不一会儿端着一碗牛奶冲鸡蛋回来。
“拜托把这个喝了吧。” 她用温和但不容置辩的语气说。随后她又坐了下来，忙她的针织活。牛虻听话地喝了下去。
足有半小时工夫，两人都不说话，然后牛虻低声说道：
“波拉夫人！””
她仰起头来，他正在拽着沙发垫毯的流苏，依然眼睛低垂。
“你这回怀疑我讲的是真话吧。”他开口说道。
“我一点不怀疑你说的是假话。”她淡然地回答。
“你说得很对。我一直都在讲谎话。”
“你是说打仗的事吗？”
“所有。我根本就没有参与过那场战争。至于冒险，我自然冒了几次险，多数的故事都是真的，可是我并不是因为那样受的伤。但我的满身伤痕并不是那时落下的。你已经发觉我的一个谎言，我想不妨承认统统是谎言。”
“你难道不觉得捏造那些谎话很费神吗？”她问，“我倒觉得是多此一举。”
“可是，又有什么办法呢？你知道你们英国人有句俗话：‘不提问题，就听不到谎话。’我并不喜欢拿谎话愚弄别人，但是他们问起我怎么残废的，我总得回答呀，既然如此，倒不如编得好听些。你看盖利听了有多高兴呀。”
“你宁愿讨盖利喜欢，也不肯讲实话吗？”
“真话？”他把眼光从手中的流苏移开，而且抬起了头。“你让我跟这些人说真话吗？我宁愿割下我的舌头！”他有些尴尬，马上脱口说道，“我从来没有跟任何人说过，假如你愿意听，我就告诉你吧。”
她默默地将手中的编织活计放下。在她看来，这个粗鲁、神秘、并不可爱的男人，却突然主动地向一个他尚不熟悉而且显然并不喜欢的女人吐露心底的秘密，其中定有惨怛于心的隐情。
接着是一阵长久的沉默，她仰起了头。只见他左臂支在身边的桌子上，用那只伤残的手遮住眼睛，她注意到他的手指神经质地抽搐，手腕上的伤疤在颤动。她走到他跟前，轻轻呼唤他的名字。他猛然一震，抬起头来。
“我忘、忘了。”他期期艾艾地说道，带着歉意，“我正要、要给你讲、讲——”
“讲使你致残、瘸腿的那次意外事件或别的什么原因。不过，如果提起往事叫你伤心的话——”
“意外事故？噢，一顿毒打！是啊，只是一起意外事故，是被火钳打的。”
她愕然望着他。他用那瑟瑟颤抖的手将头发向后一掠，微笑着抬起头来望她。
“你干吗不坐下来呢？请把椅子挪近点儿。真抱歉，我不能亲自给你挪了。说真、真的，现在想来，当时如果是列卡陀医生给我治疗，他一定会把我的病例当成一个宝贵的发现。他具有外科医生那种钟爱骨头的劲儿，我坚信我身上能够打碎的东西全给打碎了——除了我的脖子：”
“还有你的胆量，”她小声地插了一句，“大概是把勇气也算作那些折不断砸不扁的东西里面的吧。”
他摇了摇头。“不，”他说，“我的勇气也跟我身上其余部分一样，是后来勉强修补起来的，当时也打烂了，就像一只砸碎的茶杯。这是最恐怖的事了。啊——对了，呃，我正要给你讲起火钳。
那是——让我想想——那是大约十三年前在利马发生的事。那会我在利马。我曾经告诉过你，秘鲁是一个适合居住的地方，住在那里你会觉得身心愉悦。但是对于像我这样的落魄之人就不那么美妙了。我到过阿根廷，后来又到了智利，常常是四处流浪，忍饥受饿。为了离开瓦尔帕莱索，我搭运输牲口的船，在船上打杂。我到利马找不着活干，于是我去了码头——你了解，就是卡亚俄的码头——碰碰运气。呃，自然那些码头是出海的人聚集的下贱地方。不久之后，我就在那儿的赌场里当了一个用人。我得烧饭，在弹子球台上记分，给水手和他们的婊子端茶送水，等等诸如此类的工作。这不是令人愉快的工作，但我仍然为谋到这一份工作而高兴，至少我在这里能混口饭吃，看得到人的面孔，听得到人的声音——尽管是丑恶的面孔和污秽的语言。你也许会认为这没有什么好处，可是我当时刚刚患过黄热病，曾孤零零一个人躺在一座废弃的破房子的外屋里，那种情形实在叫我怕极了。呃，有天晚上，一个喝醉的拉斯加人无事生非，我被叫去把他撵走。他上岸之后把钱全都输光了，正在大发雷霆。我自然得服从了。如若不干，我就会丢掉那份工作，甚至饿死。但是那个人的力气比我大一倍，因为那时候我才二十一岁，而且病后虚弱得像一只猫。这且不说，他手里还提着一把火钳。”
他停顿了一下，悄悄瞄了她一眼，然后接着说道：
“很明显他是想把我一下子给整死，可是不知什么原因，他还是没有把事做绝——没有把我全给打碎了，刚好给我留下了够我苟延残喘的一口气。”
“唔，旁边那些人呢，他们眼睁睁看着不管？难道这么些人还怕一个拉斯加水手？”
他仰起头来，哈哈大笑。
“旁边那些人？你说的是赌客和赌窟老板？怎么，你还不明白！我是他们的仆人——是他们的财产呀。当然，他们站在周围看热闹。在那种地方，这样的事是被当作有趣的红火热闹的。也的确有趣，只要不是你碰巧成为玩弄的对象。”
她不由得浑身战栗。
“那么之后呢？”
“那我就说不清楚了：一个人碰到了这种事，照例是有几天什么事也记不得。但是附近船上有位外科医生，人们见我还有口气，就去把他找来。他草草地把我缝补起来——列卡陀好像认为他的缝补术干得太差劲儿，不过同行是冤家，那可能是他的偏见吧。总之在我醒来以后，一位当地的老太太怀着基督教的仁慈之心收留了我——听上去感到诧异，对吗？她整天蜷缩在小屋的墙角里，抽一根黑烟袋，往地板上吐痰，对着自己哼哼唧唧。但是，她心地善良，她对我说，我或许会安静地死去，不让别人妨碍我。可是我心中非常矛盾，我还是决定活下去。可是爬回活命的路上那是很不容易的，有时候我觉得，仅仅为了活命而费那么大的劲儿，实在不值得。但不管怎么说，那个老太婆的耐性是惊人的。她收留了我——多久？——在她那间棚屋里躺了差不多有四个月，偶尔像疯子一样胡说八道，其余的时间又仿佛是一头凶猛的熊，脾气极大。疼痛实在难忍，你知道，我的脾气又是从小惯坏了的。”
“后来呢？”
“噢，后来——反正我坚持住了，爬走了。不，不要以为我是不好意思接受一个孤苦老太婆的施舍——我已不在乎这种事了，我之所以离开，是因为那个地方我再也受不了了。你刚才说到我的勇气，你要是见过我当时那副样子，你就明白了！每天晚上，黄昏时分，是疼痛发作最剧烈的时候，我独自一人看着太阳缓慢地落下去——噢，你不懂！现在看见日落我就都觉得难受！”
一阵长久的沉默。
“呃，后来我就到处漂泊，看看我能在哪儿找到活干——待在利马我会疯掉的。我最后走到了库斯科，在那里——真的，我为什么要讲这些陈年旧事打扰你呢，这些事甚至不值博得一笑。”
她仰起头看着他，目光深沉而严肃，“请别这样说。”她说
他咬了咬嘴唇，又撕下了一片垫毯的流苏。
“要我接着往下说吗？” 过了一会儿他问道。
“如果——如果你愿意的话。我怕回忆往事对你来说太痛苦了。”
“你以为不讲出来我就会忘了吗？那只会更糟。可是不要认为是事情的本身让我难以忘记，使我难以忘怀的是我曾经失去过自制力。”
“我——我不太明白你的意思。”
“我是说，我的勇气到了终点，我发现自己竟然变成一个懦夫。”
“人的忍耐自然是有限度的。”
“对，人只需达到这个界线，他就永远也不清楚什么时候他还会达到这个限度。，，
“你能不能跟我谈一谈，”她迟迟疑疑地问道，“你怎么才二十岁就孤身一人流浪到那种地方呢？”
“原因很简单，我的生活原本有一个很好的开始，那还是在原来那个国家的家里，而后我就离家出走了。”
“什么原因？”
他哈哈大笑，笑声急促而刺耳。
“为什么？我想，大概因为我是一头自命不凡的小野兽。我生长在豪门富家，从小养尊处优，以为这个世界是粉红色的棉絮和糖衣杏仁组成的。后来在一个晴朗的日子里，我发现我曾经信赖的某一个人欺骗了我。怎么，你为何这样吃惊！怎么回事？”
“没什么。请你继续往下说。”
“我发觉我被人欺骗了，相信了一个谎话。当然，这种事说来也很平常。可是正如我刚才对你说的那样，我当时年轻气盛，认为说谎的人都该下地狱。于是我离家出走，逃到南美，是死是活由我自己去混。口袋里没有一分钱，嘴上一个西班牙语单词也不会说，并且也没有一点糊口的能耐，仅有白净的双手和花钱如流水的习惯。其必然的结果就是，为了救治我对假地狱的想像，我跳进了真正的地狱里。而且陷得很深——一陷就是五年，直到杜普雷探险队从那个地方路过，才把我拉出来。”
“五年。噢，真是恐怖！难道你一个朋友也没有吗？”
“朋友？我——” 他突然以一副凶狠的面孔转向她，“我从来就没朋友！”
之后他似乎对自己的冲动有点难为情，继续往下说：
“你千万别把我讲的这些事看得太认真，也许我把情况说得太坏了。其实最初的一年半并不算太坏，那时我年轻力壮，那个拉斯加水手在我身上留下他的记号以前，我的日子混得挺不错。但从那以后我就找不到工作了。想来真有趣，如果运用得当，一根拨火棍也能成为一件有效工具，一旦打成瘸子，就没有人愿意雇用你了。”
“你都做过什么工作呢？”
“能做什么就做什么。有一段时间以打零工为生，给甘蔗种植园里的黑奴搬搬东西，跑跑腿，以及诸如此类的事情。但那也干不长：那些监工常常要把我赶走。因为我腿瘸，跑不快，也搬不动重东西。后来我的伤口常常发炎，要不就得些稀奇古怪的病。
“过了一段时间后我去了银矿，想要在那里找到活干。可是一无所获，矿主觉得收留我这样的人几乎就是笑话，那班矿工呢，他们拼命打我。”
“为什么呢？”
“噢，我觉得是人类的本性吧！他们看见我只有一只手能反击因此我不得不离开那儿，继续流浪，漫无目的地流浪，指望能有什么奇迹发生。”
“徒步吗？靠着那只瘸脚？”
他抬起头来，突然显出一副可怜的喘不过气来的样子。
“我——我那时饿着肚子啊。”他说。
她侧转头，一只手托住下巴。沉默了片刻，他又开始说话，但说的时候声音越来越低：
“呃，我走啊走啊，一直到走得快让我疯掉，仍然找不到工作。我走到厄瓜多尔，那里的情形更糟。有时候我给人家补补锅——我是个很不错的补锅匠呢——或者给人家跑跑腿，或者打扫打扫猪圈，有时我——噢，我根本就不清楚干些什么。直到有一天——”
那只瘦骨嶙峋的棕黄色的手突然在桌子上攥起拳头，琼玛抬起头来，焦急地望了他一眼。他脸的侧面正对着她，她看见他的太阳穴上有一根血管在搏动，像一柄锤子急速而不均匀地捶打着。她向前探身，把一只温柔的手放在他的臂膀上。
“别再说下去了，这事说起来都让人感到恐怖。”
他带着质疑的目光注视着那只手，摇了摇头，而后从容不迫，继续着说道：
“后来有一天，我碰上了一个走江湖的杂耍班子。你还记得那天傍晚看到的那个杂耍班子吧，呃，和那差不多，仅是更加庸俗，更加卑贱。那个杂耍班子在路边搭起帐篷准备过夜；我到他们的帐篷那儿乞讨。唔，那天很热，我已经饿得半死，所以——我昏倒在帐篷门口。那时候我常常突然昏倒，就像寄宿学校的女学生因为束胸束得太紧突然昏过去一样。于是他们把我弄了进去，给了我白兰地，还有吃的等。后来——第二天早上——他们对我提出——”
又是一阵静默。
“他们想找一个驼子，或者某个怪物，能够让孩子们对他扔橘子皮和香蕉皮——找个让他们捧腹大笑的东西——那天晚上你见过那个小丑——那一行我做了两年。
“呃，我学会了整套把戏。我的样子还不够难看，但是他们有办法，给我装了一个假驼背，并且充分利用了我这残手和跛脚——那里的看客并不过分挑剔；只要他们能抓住一个活物戏耍，倒是很容易就满足了——还有那套花花绿绿的傻子衣服也叫我改观不小。。
“唯一的麻烦是我常常生病，不能演出。有时，有时候，如果班主发起脾气来，即使我的病发作起来，也要逼我上场。我相信看客们最喜欢看这种时候的演出。。我记得有一次，表演进行到了一半时，我疼晕过去了——在我醒来以后，那些观众围在我的身边——呼啸着，叫嚷着，往身上扔——”
“别说了！我无法忍受啦！看在上帝的分上，别说了！”
她两手捂住耳朵站了起来。他停住不再往下说，抬起头来，只见她的眼睛里挂着晶莹的泪珠。
“我真该死，我真是一个傻瓜！” 他喃喃说道。
她走到屋子的那头，站在那里朝窗外看了一会儿。等她转过身时，牛虻又倚在桌上，一只手捂住眼睛。他显然忘记了她在屋里，她便一声不响地在他身边坐下来。沉默了很长时间之后，她缓缓说道：
“我想问你一个问题。”
“什么问题？”身体丝毫没有动弹。
“你为什么不选择自杀呢？”
他抬起头，惊诧莫名。“想不到你问我这样一个问题，”他说，“我的工作怎么办？谁来替我做？”
“你的工作——噢，我清楚了！你刚才谈到沦为一个懦夫；唔，如果你经历了那万般苦难而仍矢志不渝，你就是我生平所见过的最勇敢的人了。”
他又蒙住眼睛，热情地握紧她的手，他们仿佛沉浸在无尽无休的沉默之中。 忽然从下面花园里传出清脆的女高音，唱的是一首粗鄙的法国小曲：
Eh
Danseunpeu，monpauvreJeannot！
Viveladanseetlidlegresse！
JouissonsdenotrebellJeunesse！
Simoijepleureoumoijesoupire
Simoijefaislatristefigure——
Monsieur
Monsieur
［法语：
喂，皮埃罗，跳舞吧，皮埃罗！
跳一跳吧，我可悲的亚诺！
尽情跳舞，尽情开怀！
让我们享受美妙的青春！
不要流泪。不要叹气，不要愁眉不展——
先生，这不是闹着玩。
哈！哈，哈，哈！先生，这不是闹着玩！］
一听到这歌声，牛虻就把他的手慌忙从琼玛的手中抽了回来，身体向后退缩，同时呻吟一声。琼玛两只手抓住他的臂膀，紧紧按住不放，就好像按住一个进行外科手术的人的臂膀那样。歌声停止之后，从花园里传来一阵笑声和拍手声。他仰起头来目光中的神情好似一头受尽折磨的野兽。
“是的，是绮达，”他慢吞吞地说，“跟她那伙军官朋友们在一起。那天晚上在列卡陀到来之前，她想进屋里来。她要是碰我一下，我可就要发疯了！”
“可是她并不清楚，”琼玛小声地表示抗议，“她猜不出为什么她让你感到难过。”
从花园里又传来一阵笑声，琼玛站起身，将窗户打开。绮达正站在花园小径上。她头上围着一条金色绣花围巾，显得妖冶**；她站在花园里，手里伸出一束紫罗兰，三位年轻的骑兵军官似乎正在争着要花。
“莱尼小姐！”琼玛喊道
绮达的脸顿时如雷云遮日，变得阴沉了。“夫人，什么事JL？”她转身说道，抬起的眼睛露出挑衅的眼光。
“请你的朋友们讲话声音小一点好吗？列瓦雷士先生身体很不好。”
那位吉卜赛女郎扔掉了紫罗兰。“滚开”，她蓦然转身面对那几位吃惊的军官用法语说道，“先生们，我讨厌你们！”
她慢慢步走出了花园。琼玛关上了窗户。
“他们已经走了。”她转身对他说。
“谢谢你，给你找了麻烦，我——我很抱歉。”
“没什么麻烦。”他立刻就从她的声音里听出她有些迟疑。
“但是——”他说，“你那句话还没有说完，夫人，你心里还有个‘但是’没有出口呢。”
“若你窥出了别人心里的话，你就不用为了别人心里的话而恼怒。这自然不关我的事，可是我无办法了解——”
“你是说我对莱尼小姐的厌恶？只有当——”
“不，你既然讨厌她，但又乐意和她住在一块儿，我以为这对她是屈辱，不把她当女人，把她——”
“女人！”他发出一阵难听的笑声，“那也能叫女人？夫人，这不是一个笑话。”
“这不公平！”她说，“你没有权利对任何人以这种口气谈论她——特别是当着另外一个女人的面！” ，
他转过身去，瞪大眼睛躺在那里，看着窗外西沉的夕阳。
她放下窗帘，拉上了百叶窗，以免他看到日落。随后她在紧挨另外一扇窗户的桌旁坐了下来。然后坐在另一扇窗前的桌旁，拿起她的编织活计。
“你想点灯吗？”过了片刻她问。
他摇了摇头。
等到光线暗淡了下来，看不太清晰时，琼玛卷起她的编织活计，放进篮子。有一大阵工夫，她两臂交叠坐在那儿，默默观察牛虻那一动不动的身影。晦暝的暮色落在他的脸上，仿佛使他那粗鲁、嘲弄、桀骜不驯的神情变柔和了些，但同时却加深了他嘴角上那悲剧性的纹络。因为勾起了一些荒谬的联想，她清楚地记起了为了怀念亚瑟，她的父亲竖立一个石十字架，上面刻有这样的铭文：
汝之波涛与巨浪皆没吾顶而逝。
安静之中又过一小时。最终她站了起来，悄悄地走出了房间。回来的时候拿来一盏灯，在门口停了一下，以为牛虻睡熟了。当灯映到他的脸上时，他转过身来。
“我给你煮了一杯咖啡。”她说着便把灯放下。
“先放在那里吧，麻烦你过来一下好吗？”
他紧握住她的双手。
“我一直在想，”他说，“你的话很对；我的确使我的生活卷入了丑恶的纠葛之中。不过，你要记住，一个男人不是每天都能碰上他能——爱的女人，何况我——我处境艰难哪。我害怕——”
“害怕？”
“害怕黑暗。有时候我不敢一个人待在夜里。我必须有一件活的东西——某种实实在在的东西在我身边。我怕的是外在的黑暗，那里会——不，不！不是外在的黑暗，那并不值得恐惧一一而是内在的黑暗。那里没有哭泣，也没有咬牙切齿；只有死寂——死寂——”
他的目光茫然。她静静地站着，屏息敛气，直到他又开始说话的时候。
“这对你来说是难以想象的，对吗？你不会明白——对你来说是件好事。我是说假如我尝试自己生活，我就很可能发疯——如果你办得到，请不要把我想得太坏，我毕竟：不是你可能想像的那种残暴的野兽啊。”
“我没办法为你作出决断，”她答道，“我没受过你那么多的苦。但是，我也曾一度陷入绝境，只不过形式不同罢了；因此我认为——我敢断言——如果你在恐惧的驱使下做出真正残酷的或不公正的和鄙怯的事来，你事后会为之悔恨的。至于其他——假如你在这件事上没有成功了，我清楚换了我也会失败的——就该咒骂上帝，而后去死。”
他依然握着她的手。
“请告诉我！”他用很柔和的声音说，“你在一生中是否做过一桩真正残酷的事？”
她没有作答，却低下了头，两颗大大的泪珠落到他的手里。
“告诉我！”他激动地低语道，同时把她的手握得更紧，“告诉我吧！我已经把我的全部的痛苦都告诉了你。”
“是的——有一次——那是很久以前。我对这个世界上我最爱的那个人做出那种事。” 握着她的那双手剧烈地颤抖起来，可是那双手并没有松开。
“他是我的一位朋友，”她继续说，“我听信了一个诽谤他的谣言——警察当局编造出来的一个无耻谎言。我把他当作叛徒，打了他一个耳光，他便离家出走，投水自尽了。两天以后，我发现他是无辜的。也许这要比你的任何记忆都更可怕。如果能把已经做错了的事纠正过来，我宁愿把我的右手砍掉。”
他的眼睛里闪烁着一种迅速的、危险的光芒，这是她以前从未见过的。他以突然的、未及觉察的动作俯下头，吻了她的手。
她大吃一惊，立刻抽回手。“别这样！”她喊道，声音里夹带着悲悯，“请你再也不要这样做！你这样会使我难过的。”
“你以为你没有使你曾经害死的那个人难过吗？”
“我——杀死的那个人——啊，西萨尔终于来了！我——我得走了！”
玛梯尼走进屋时，他发觉牛虻孤身躺在那里，旁边搁着一杯没动过的咖啡。他在用一种懒洋洋的、无精打采的声调轻轻咒骂自己，好像即使这样他也不能解恨。