在法兰克福的冬天的夜晚，简洁的青年旅馆里，祁悠安与同学 们在一起。早上暮色还没有褪去的时候，他们就踏着结满霜的小路 去上学，夜晚就围在青年旅馆宽敞的厨房里学习或者喝酒。她忽然 发现陌生人是多么可爱，他们总是最友善的。每一段关系，都会面 临着一个选择的临界点。那一个临界点发生在陌生人进化成熟人的 过程中，所以令人矛盾的，往往是那些半生不熟、一知半解的人。 他们是退不回去的陌生人，总是要残忍地在他们身上做出选择:升 华至更好的关系，还是继续半生不熟的尴尬。而在这个青年旅馆里， 他们都是一群轻松的陌生人，刚刚认识，没有人知道另一个人的太 多秘密，彼此之间只是简单的联系，可能是即将一起做个演讲，一 起写报告，一起去城市里溜达一个下午，再无羁绊。
一天茉莉给她发来信息:“我想告诉你一个秘密。”悠安没有回 复她。她很倔强，不想低头侧耳聆听这个秘密。她想离开这个总是胜她一筹的美丽朋友。她们的对话没再继续下去。 法兰克福没有下雪，美因河潺潺流淌，晴天时飞机从碧蓝的天
空中驶过，留下一条条长长的白色痕迹。在这个安全得有点无趣的 城市里，大卫带她去同性恋酒吧，黄昏美艳绝伦的时候，他们走过 长长的法兰克福铁桥，在岸边的桥上吃晚餐。夜幕降临之后就去旧 市政厅附近隐秘的酒吧。大卫天生丽质，可以轻易地找到男友。在 那样的地方，悠安通常待上一阵子就感到疲倦，大家都很友善，一 起喝酒聊天，但没有太多人真的对她这个女生有兴趣，不过是想借 机认识她那个美丽的朋友罢了。星期五的晚上，这个酒吧里来了一 个有名的同性恋摇滚歌手，那个晚上，整个酒吧都**漾着一种奇幻 的气氛，男人们像是着魔了一样使劲地欢呼。没有等到散场，她就 独自回了旅馆。大卫那个晚上没有回来。她在厨房里看书，一直到 凌晨2点。
黑暗中，薛天佑给她发来了信息，问她在做什么。他始终把她 当作一个知心的好朋友，即使他们不在同一个城市，即使他已经是 别人的男朋友。悠安决定不再对他说太多的话，悬崖勒马，对自己 坦诚;也不去以悲观的视觉窥探命运，成为一个飞蛾扑火的角色。
他对她说，维也纳太美了。“要是你们都在场就好了。”他给她 发了他一个人的照片，维也纳的剧院、广场、鸽子、晴天、阴雨绵绵。她又看到了他乌黑的眼睛，他的笑容。
那一个夜晚，悠安很想念他。她的枕头边放着一本书，是她永远都看不完的《第二性》，翻开来，淡淡的干玫瑰的气息又回**在这 个夜晚。她是流着眼泪睡着的。几个月之前的一天，在巴黎一家深 入地窖的古老餐厅中，他学着美国黑白电影的男主角那样，从一位 身世可怜的卖花小姑娘手中给女孩们买花。只有白玫瑰与红玫瑰可 以选择。茉莉挑了一朵盛放的红玫瑰。悠安为了搭配黑色蕾丝的裙 子，挑了一朵白玫瑰。那个晚上，是她自大学以来第一次穿裙子， 她也穿了高跟鞋，他们三个人吃完晚饭，又去了酒馆，悠安忍受着 巴黎古老街头不平整的石头小路，想像茉莉那样优雅动人。她的双 脚疼了一晚，她才发现，优雅是需要强大的忍耐力和自控力的，茉 莉内心的韧性是从哪里来的呢?悠安不得而知。茉莉永远都胜她一 筹。没有多久，那朵薛天佑送的白玫瑰就凋谢了，她至今仍然把花 瓣藏在书中，带入了整个假期。她以为，这个冬天的假期会很安宁， 她会跟着花枯萎的淡雅气息去平静地读完这一本书。它安静地陪她 走了大半个旅途，她始终没有真正读进去一章。她是自由的，必须 承认，直到此刻，她都是自由的。然而她却没有支配这种自由的能 力。她看到的每一个陌生人，都似乎有与她相爱的可能，然而每一 个眼神，都在告诫着爱的不存在。取而代之的，是仓促建立起来的 瞬间，下一秒，这一切都可能落空。
空洞深邃得像繁星点点的苍穹一样的自由，从她出生开始就与 生俱来的基因，来自母亲的性情，来自父亲的纵容。高三末尾的时 候，父亲跟母亲离婚了，他的新妻子是个比悠安大不了多少的女人， 用着父亲买给她的一切，住进了最繁华的江边的新家。新的妻子知 道父亲爱自己的女儿，于是对悠安客客气气，毕恭毕敬。而她母亲 远走高飞，去了美国。她是个坚强的女性，坚强得不需要依赖父亲。 她是读着波伏娃长大的女人。悠安手里的《第二性》就是她从母亲 的书柜中拿出来的。这本书此刻却无法给她带来力量。悠安自幼对 温柔的男人和女人一直抱有深深的好感，在她年幼的时候，是一位 笃信天主教的菲律宾女人带着她长大的，菲佣妈妈每天清晨和夜晚 都净手祈祷，把一切收拾得干干净净，会讲不太流利的英文和粤语。 对祁悠安来说，她才是她生命中母性的角色。而在祁悠安的记忆中， 亲生母亲总是利索地安排好一切，然后在第二天清晨就坐上飞机去 了远方，从来没有见过母亲下厨，也没有见过母亲为自己的女儿缝 补裂开的校服。她很优雅，很聪明，内心强大，年轻时学的是外语， 思想新潮，渴望探索世界，在那个年代，这是非常少见的。悠安越 长大越明白，父亲爱她，可是抓不住她，因为她总是在远方。
因为聚少离多，小时候的悠安跟父母在一起时，他们总是努力 让他们女儿感到恩爱的家庭气氛。悠安以为自己父母的婚姻是世界 上最完美的婚姻。直到后来，她母亲云淡风轻地告诉她，她和爸爸 已经“和平分手”时，悠安心里才有了隐隐的不安，这种不安是种 奇怪的不确定性。那时，她甚至以为“和平分手”其实也是一段美 好婚姻的一部分。长大一点之后，她开始质疑分离，陷入了矛盾， 父母美好的婚姻怎么会有分离在当中呢?有很长时间，她都无法明白。那种惶恐不安随着时间才慢慢累积起来，直到母亲收拾了所有 东西彻底去了美国，她才懂得了自己的父母永远都不会再成为正常 的夫妻了。
她感到父母一辈子都在很用力地生活，用力得没有力气去顾及 女儿的成长。她获得了大把大把的自由，也不缺乏金钱的补给。但 让人虚脱的自由下面，她发现自己竟然成为一个没有勇气的人，像 一个心灵有创伤的人。她埋怨这是父母离婚带来的负面影响。
“决定跟一个人在一起，是由于爱?”她问薛天佑。 过了很久，他回答说:“不一定，可能是机缘巧合，可能是命中注定，可能是在劫难逃......” “为什么要那么宿命?那明明是你自己的选择。” “当你遇到漂亮的人或事，是一种幸运。人生苦短，不要让自己后悔。”
“你和茉莉都是很漂亮的人，我都喜欢。”悠安开玩笑。 “你真的喜欢我啊?”坏笑的表情，半真半假地发问。 “我喜欢你，就像鲨鱼爱鲜血。”她也开玩笑。 “悠安，你是这辈子最懂我的人。”
“这辈子?” “我知道，二十几岁谈一辈子不够资格。但此时我是这样想的。”
她此时最想念的，是薛天佑身上那种干净的感觉。他清澈的眼 睛，他的洁癖，他苛刻的一些习惯，这一切构成了他的气质和情结。
她希望他的这种情结永远不被打破，在他身上长此以往，他能够如此下去，守候着一种信念一般的东西。
然而一个声音又从悠安心中出来，他和茉莉突如其来的爱情中 并没有什么永恒不变的东西，它是如此仓促，跟所有突然牵手的普 通恋人一样，让人迷惑。她仿佛看见他那个纯粹的形象正在一点点 崩塌着，很快，他将不再是那个让人信赖的干净男孩了。她这样想 着，试图告诉自己，他不过是个平凡人，有缺陷的人，他爱着的只 是一个个变幻莫测的当下瞬间激**的情愫。他从来没有想过爱是一 座需要一砖一瓦建立的堡垒而不是随意堆砌的沙雕。
另一个声音又说:你只是嫉妒了，嫉妒那些坠入爱河的幸运儿。 看啊，你连爱的勇气也没有，你多么孤独啊，孤独得要去评判别人 的爱情。
两种声音在她心中交缠着，迷迷糊糊地睡去，又做梦，翻来覆去过了不安宁的一晚。
“悠安，你爱一个人，立刻去爱，不要等，不要后悔。趁可以去 恋爱的时候，去恋爱。”清晨醒来时，她看到他的留言，这是那个晚 上他说的最后一句话。她后来才知道，他那天失眠了，天亮才睡着。