于一八某某年出版的《宫廷指南》上，在以C字打头的名单中，毕脱·克劳莱从男爵可是赫赫有名的一位大人物。他的官邸在汉泊郡国立克劳莱镇上。这显赫的名字已经好几年在国会议员的名单上出现。。
关于国立克劳莱镇，有这样的一个传说。女王伊丽莎白出去巡游时，曾经在克劳莱镇上停留来，并吃了一顿早餐。吃饭时，有一位英俊潇洒、胡须整齐、双腿漂亮的克劳莱先生为女王奉上了啤酒，这种酒是汉泊郡的特产，口味极好，女王极为赏识。诏令将克劳莱镇定为直辖市镇，可以选派两名议员参加国会。
从女王巡游直到现在，这个地方一直叫作“国立克劳莱镇”。遗憾的是，大凡国家、城市、乡镇都要随着岁月的流逝而变迁。现在的国立克劳莱镇已经不再是蓓斯女王48时代那模样了，那时的繁华景象也早已**然无存，蜕变为一个所谓的“腐败的选区”49。话虽如此，克劳莱爵士却不以为然，用其文雅又底气十足的话说：“谁说它腐败？嘿！我每年可以靠着它多一千五百镑的收入呢。”
毕脱·克劳莱爵士的名字是根据伟大的下院议员威廉·毕脱50取的。他是第一代从男爵华尔泊尔·克劳莱之子。华尔泊尔爵士在乔治二世时是照例行文局的负责人，后来因为舞弊受到弹劾，那时其他的一大批正人君子也都受到了牵连。华尔泊尔·克劳莱的父亲呢，不消说，就是约翰·克劳莱了。这名字取自于安恩女王时代的名将。
在克劳莱府上一直张挂着他家的祖谱，其中就有查理·史丢亚，后来名叫贝阿邦斯·克劳莱。其父生活在詹姆士一世时代。最后的是伊丽莎白时代的克劳莱，着一身盔甲，留有两撇胡子，站在最前面。按照惯例，老祖宗的背心里长出一棵树，各条主干上写着上述显赫的名字。紧挨着毕脱·克劳莱爵士的，是他的弟弟别德·克劳莱牧师。牧师出生时，伟大的众院议员威廉·毕脱已经失势下台了51。他是克劳莱与斯耐莱两镇的教区长。此外，克劳莱家族其他男男女女的名字也都在上面。
毕脱爵士的原配夫人叫葛立泽儿，她是蒙苟·平葛勋爵的第六个女儿，是邓达斯先生的表亲。她生了两个儿子，一个叫毕脱·克劳莱，年龄稍长，这名字并不是依着父亲取的，多半还是依着那个天神般首相。另一个叫罗登·克劳莱，是照着乔治四世做太子时他一个朋友的名字取的，可惜这朋友已经被国王陛下忘得干干净净了。
葛立泽儿夫人逝世多年后，毕脱爵士又续弦墨特白莱镇上杰·道生的千金露丝。她生了两个女儿。蓓基小姐就是这两个女孩子的家庭教师。如此看来，蓓基如今进了贵人家的门，交往的都是有身份有地位的人，相比之下，她刚离开的那家子与就相当低三下四了。
她已收到通知，催她早日到职。通知写在一个旧信封上，内容如下：
烦请夏泼小姐带着行李于礼拜二到职任教，因为明天一早，我就动身到国立克劳莱镇去。
毕脱·克劳莱爵士
于大岗脱街
蓓基和爱米丽亚告别以后，马车一过街道拐弯处，她就再也不必拿手帕擦抹眼睛了。她先将善良的赛特笠先生送给她的钱拿了出来数了一下。她从来未见过什么从男爵，因此她将钱数清后，便开始想像从男爵是什么样子。她想道：“不晓得他戴不戴星章？或许只有勋爵才戴星章。但他一定衣冠楚楚，身着皱边朝服，头发上还洒了粉，像考文脱戏剧院里的罗邓先生一样。我猜他准是盛气凌人，不将我放在眼里。不过这碗苦酒我必须喝下去。无论如何，以后我交往的都是一些世家子弟，比不得城里那些庸俗的市民。”她想起勒赛尔广场的那些朋友们，心里嫉妒，不过倒还想得开，颇像寓言里的狐狸吃不到葡萄时的心情。
马车穿过岗脱广场，便到了大岗脱街，最后在一幢阴森森的高大房子前面停了下来，这房子两旁紧靠着两幢类似的房子，每一幢房子都有一块讣告板，它们挂在客厅的窗户上，上面画着死者的家徽。大岗脱街死气沉沉，好像附近一带不时地会有丧事，这种讣告板是司空见惯的。
在毕脱爵士公馆里，底层的百叶窗紧紧关着，只有餐厅的略开了一些，卷帘都用旧报纸整整齐齐地遮盖起来。
那天，马车夫约翰是一个人赶车，因此不想下去按铃，就叫一个过路的送牛奶小孩子帮忙。铃响过后，从餐厅的两扇百叶窗缝隙之间探出一颗脑袋。不久，一个汉子开门出来了。他身着灰褐色的马裤，缠着裹腿，上身是一件脏兮兮的旧外衣，脖子上毛绒绒的，围着一条满是污垢的领巾。他咧着嘴，歪着脸，头顶秃得发光，灰色的眼睛总是眨巴眨巴。
约翰坐在车子上问道：“这是毕脱·克劳莱爵士府上吗？”门口的人点点头说：“不错。”约翰说：“那么把这个箱子拿下去。”看门的说：“你自己拿啊。”
“你看，我不能丢下我的马儿啊！过来帮一把，好伙计，回头小姐还赏你几口啤酒喝呢！”约翰一面说，一面放肆的大笑起来。他如今对于夏泼小姐不再毕恭毕敬了，一则因为她和他主人的关系已断，二则她临走时没有给赏钱。
那秃子听后，从马裤口袋中抽出两只手，走过去扛起夏泼小姐的箱子向屋里走去。
夏泼小姐说道：“如果你要的话，这只篮子和披肩拿去吧，请给我开开车门。”她气冲冲的下了车，对马车夫道：“回头我要写信给赛特笠先生，将你的所作所为全都告诉他。”
那车夫答道：“随你的便！我希望你没落下什么吧？爱米丽亚小姐的长袍本来是给她女仆的，你拿来了没有？希望你穿着合身。吉姆，关上门吧，你不会从她身上捞到什么油水的，”他用大拇指指着夏泼小姐道，“她不是个好东西。我告诉你，她不是个好东西。”说完这些话，车夫赶车走了。实际上，他和上房女仆相好，见到蓓基抢了她的外快，心里愤愤不平。
蓓基照着那缠着裹腿的人的指引，走进了餐厅，发现屋里死气沉沉。贵人家出城下乡时，家里通常都是这样，仿佛这些房子有些人性，正在为主人的离开而伤心。土耳其地毯卷成一卷，闷闷不乐地躲在碗橱底下；一张张的画儿都用旧牛皮纸遮着脸；装在天花板上的吊灯裹在一个黑不溜秋的麻布袋里；窗帘藏在各色各样破烂的封套里看不见了。华尔泊尔·克劳莱爵士的大理石半身雕像在暗黑的角落里瞧着下面空****的桌子，还有那上过油的火钳火棒与壁炉架上空空的名片架子。酒瓶箱子躲在地毯的后面；椅子都给面对面地叠了起来，在墙边排成了一行。大理石人像对面的暗角落里，有一个老式的刀叉盒子，上了锁，恼着脸儿坐在碗盏架子上。
壁炉旁边放了两把椅子，一张圆桌，还有一副用得变细了的火棒火钳。壁炉里的火不是很大，毕毕剥剥地响着，上面放着一口平底锅。桌子上有一小块乳酪与面包，一个锡制烛台，还有一只锡制酒壶，里面装有少许的黑麦酒。
“我想你应该吃过饭了吧？这里不太热吧？需要喝点儿啤酒吗？”
夏泼小姐摆起架子问道：“毕脱·克劳莱爵士人呢？”
“嘻，嘻！我就是毕脱·克劳莱爵士。别忘了哦，我给你下的行李，你还欠我一品脱酒呢。嘻，嘻！不信的话，问问廷格好了。廷格太太，这是夏泼小姐。她是教师小姐。这是老妈子太太，呵，呵！”
这时，那位名叫廷格太太的走了进来，手里拿着一只烟斗和一包烟叶。在夏泼小姐来之前，毕脱爵士派她出去买烟叶。此时毕脱爵士已经在壁炉旁坐下了，她就将烟斗烟叶递给了他。
他问道：“老廷格，还有一法定52呢？我给你一块半便士，剩下的零钱呢？”
廷格太太将小硬币扔下答道：“给！只有从男爵的人才在乎着几文钱。”
那议员接口道：“那是必须的啊，一天一文钱，一年下来就是七个先令，也就是七基尼一年的利息啊。老廷格，注意点，别乱花，基尼就会自然而然地来的。”
廷格太太垂头丧气地接口道：“姑娘，你可以肯定这就是毕脱·克劳莱爵士！因为他老是留心他的小钱。要不了多久，你就会晓得他的为人。”
老头子还算彬彬有礼，说道：“夏泼小姐，你决不会因此讨厌我。我为人先论公道，后讲大方。”
廷格咕哝道：“他一辈子向来都没有白给别过人一文钱。”
“我从前不白给，现在不白给，以后也不会白给。白给，不合我人生的信条，廷格，你想坐的话，就去厨房里去拿把椅子过来。我们吃点晚饭吧。”
从男爵马上拿起叉子，从搁在火上的平底锅里叉出一条肠子和一个洋葱，分成大致相等的两份，与廷格太太各吃一份。
“你瞧，夏泼小姐，我不在这里的时候，廷格吃自己的饭；我进城的时候，她就跟大伙儿一块吃。呵，呵！夏泼小姐不饿，我真的好高兴。你也很高兴吧，廷格？”说完，他们便一块儿吃起他们清苦的晚饭。
饭后，毕脱·克劳莱爵士抽了一袋烟。后来天完全黑了，他点亮锡制烛台上的蜡烛，从无底洞似的口袋里掏出一大把纸，随后一面看，一面整理。
“我进城来料理点有关官司的事务，亲爱的，如此一来，明天就有机会与这么一位漂亮小姐结伴同行。”
廷格太太端起麦酒罐说道：“是啊，他老是打官司。”
从男爵说道：“喝吧，喝吧！廷格说的不错，亲爱的，在英国就算我官司打得最多，呵呵，赢的也多，输的也多。瞧这儿，‘从男爵克劳莱诉斯耐弗尔’。我要是打不赢他，就不叫毕脱·克劳莱！这儿是‘扑特和另一个人共同起诉从男爵克劳莱’，‘斯耐莱教区的监理人诉从男爵克劳莱’，地是我的，谅他们没法子证明那是公地。那块地并不属于教区53，正如不属于你或是廷格一样。我打不赢他们决不罢休，就算花掉一千基尼讼费我也乐意。亲爱的，这都是些案卷，你想看只管看吧。你的字写得好吗？夏泼小姐，等我们回到克劳莱镇后，我准会好好地重用你。如今我们老太太死了，我正需要一个帮手。”
廷格说：“她跟儿子一样的货色，跟所有做过生意的都打过官司，四年里头竟然换了四十八个仆人。”
从男爵到是点点头很直爽地答道：“她的手很紧，很紧！可是她对我有用，有了她，我省掉一个总管呢。”他们这样亲密地谈了一会儿，新来的客人听了觉得很有意思。
不管毕脱·克劳莱爵士是什么样的货色，有什么好处，当然更多的是有什么毛病，他都毫不掩饰。他不断地说有关自己的事，有时候打着汉泊郡最粗鲁鄙俗的土话，有的时候口气又像个见过世面的大人物。他吩咐夏泼小姐早上五点钟就准备动身，跟她道了晚安，说道：“今天晚上你跟着廷格睡吧。床大得很，睡两个人没问题。克劳莱老夫人就死在那**的。希望你晚上睡好。”
祝福晚安之后，毕脱爵士便离开了。廷格板着脸，拿起油灯走在前头领路，她们走上阴森森的石楼梯，经过客厅的好几扇巨大的门，这些门的把手上都被纸包着，光景凄惨得很。最后才到了前面的大卧室，克劳莱老夫人就在这间屋里、在这张**永远地睡了过去。房间和床铺都给人一种死气沉沉的感觉，让人不仅联想起克劳莱老夫人，就好像连她的鬼魂也还住在这里面。
虽然如此，蓓基却精神抖擞，东蹦西跳，将大衣橱、壁橱、柜子，一样样都打开来看，还将锁着的抽屉一一试过，看能不能打得开，又将梳妆用品和墙上黑不溜秋的画儿细细地看了一遍。她做这些事时，那老妈子一直在祷告。她说：“小姐，幸亏我这一辈子没有做什么愧对良心的事情，否则我还真是不敢睡这张床。”蓓基显得却很轻松：“放心吧，这床大得很，可以睡得下我们两个再加上五六个鬼呢。亲爱的廷格太太，给我讲讲克劳莱老夫人与毕脱·克劳莱爵士的事以及其他人的情况吧。”
廷格老妈子口很紧，不愿意让蓓基问出什么来。她说床是睡觉的地方，不是说话的地方，话音一落，就大声地打起了呼噜。
大概除了良心干净的人，哪个都不能打得这么响。蓓基久久不能入睡，想着将来，想着自己刚进入的新天地，寻思自己有没有崭露头角的机会。灯草的亮光摇曳不定，壁炉架掷下巨大的黑影子，罩住了半幅发霉的绣片，想必那是死去的老太太绣的。黑影里还有两张相片，是两个年轻人，其中一个穿着学士袍，另一个穿着红色上衣，像是个当兵的。她睡觉的时候，选中了那个士兵作为自己今晚的梦中情人。
那时正值夏季，朝霞漫天，映得大岗脱街都有了喜气，忠诚的廷格四点钟就叫醒了与之同床的蓓基，催她赶紧准备动身，自己则出去打开了大门，弄得砰砰碰碰的一片响，连街上都起了回声。
接着，她走到牛津街，雇来了一辆停在那儿的街车。我不必将这辆车子的号码告诉你，也不必说明赶车的为何一早就在燕子街一带等着。他无非是希望有年轻的花花公子从酒店里往家里走，最好醉得连脚都站不稳，需要雇用他的车子；因为醉汉往往愿意多给几个赏钱。
车夫如果抱着这样的希望，不消说，要对人生彻底失望了。因为他将车子赶到城里，从男爵除了车钱之外，再也没有没多给一文。车夫哀求、吵闹也是枉然，他气得将夏泼小姐的箱子都扔在天鹅酒店前面的沟里，一面发誓说他要到法庭去告上一状。
店里的一个马车夫说道：“还是别告的好，这位就是毕脱·克劳莱爵士。”
从男爵一听合了自己的意，说道：“正是我，车夫。假若有人比我还厉害的话，我倒很想见见。”
车夫恼着脸儿，咧开嘴苦笑着说道：“我也很想见见，大概这种人还没有出生呢。”他一面说，一面将从男爵的行李都搬到车顶上放好。
议员对车夫叫道：“赶车的，将你旁边的座位留给我。”
车夫举起手，碰了碰帽边行了个礼，答道：“是的，毕脱爵士。”心里却在冒火，因为他已经答应过将座位留给一位剑桥大学的学生，假若没有毕脱爵士的话，一克郎的赏钱是稳稳当当的。夏泼小姐被安顿在车的后座上。可以说，这辆马车马上就要把她送到茫茫的世界中去。
剑桥大学的小伙子气鼓鼓的将五件大衣都抱在胸前。后来夏泼小姐被迫先下车，再爬上车顶坐在他身边，他这才消了气。他拿了一件外套披在蓓基身上，心情完全有了好转。一个患气喘病的先生，一个板着脸的太太，都上了车。
这个女的大言不惭说她从来没有坐过公共马车，这还是有生以来头一回。在每辆公共马车里似乎都有这么一位自视清高的太太——唉，我该说过去有才对，现在到哪里去找这种车子呢？一个胖的寡妇，手里拿着一瓶白兰地酒，也上了车。搬运工一个个地向大家要脚钱，那汉子给了六个便士，胖寡妇也拿出五枚油腻腻的半便士。最后，车子终于出发了，慢慢地穿过奥尔德门黑暗的小巷，马蹄得得作响，又驶过蓝顶的圣·保罗教堂。渐渐地，车行得快了，铃子叮叮当当响着，白驹过隙般经过弗利德市场的入口——如今弗利德市场也不复存在，与爱克塞脱市场一样都成为了历史。他们经过白熊旅馆、武士桥，见到公园里的露水被太阳晒成薄雾，从地面上冉冉升起；又经过泰纳草坪、白兰德福、巴克夏等地方，一切不必细说。本书的作者，曾经也走过这条道，阳光也是明媚的，一路的形形色色也是新奇的。
回想起来，心里有种甜醇醇、软绵绵的感觉，真是值得留恋啊。一路上碰见的事情多有情趣！如今这条小路还能被故地重游吗？那忠厚的车夫，老实的长着一鼻子红疙瘩的老头子，还能赶车去乞尔西和葛里恩尼治了吗？这些好人如今身在何方？威勒老头子54是否已作古？哎，对了，还有客栈里的小二呢？还有那儿的冷牛排呢？还有那矮个子马车夫，鼻子又青又紫，手里提着水桶，摇得叮叮当当的一片响，如今身处何方？他同时代的人们又身在何处呢？将来给列位读者的儿女们写小说的大天才，现在还是穿着小裙子的小毛孩55呢，这些人与事情像尼尼微古城56、狮心王57、杰克·雪伯58一般，成了传说与历史。在他们眼中，公共马车已经染上了传奇的色彩，拉车的四匹栗色马也与别赛法勒斯59和黑蓓斯60一般，变成了神话中的马儿了。
啊！回想起这些马儿，马车夫将它们遮身的马衣揭下，就看见它们一身毛带着的汗珠儿晶晶发亮；跑过一程后，它们就乖乖地走进客栈的院子里，身上汗气腾腾，尾巴时左时右的拂着。哎！现在不可能再听见半夜号角呜呜，也不可能再看见途中关卡的栅栏门豁然大开了。回归正题吧，这辆轻快的、四匹马拉的特拉法尔加61马车，到底要将们载向何方呢？还是别说了，就在国立克劳莱府下车。看看蓓基·夏泼在那里会有何机遇。