这是蓓基·夏泼小姐写给伦敦勒赛尔广场爱米利亚·赛特笠小姐的一封信:
(免费——毕脱·克劳莱)62
最亲爱最温柔的爱米丽亚:
当我提起笔给我最亲爱的朋友写信时,内心不禁百感交集。从昨天到今天的变化太大了!今天的我,无依无靠,孤孤单单;昨日的我,尚在家中,有可爱的妹妹,我永远珍爱的妹妹相伴!
我不想与你说,与你分别的那个凄凉的晚上,我伤心流泪的情景。在你母亲和你忠诚的年轻军官的守护下,你度过了快乐的星期二。而我则彻夜难眠,想着你在潘金家里跳舞的情景,想着你定会是舞会里最漂亮的姑娘。
那天我乘马车先到毕脱·克劳莱爵士的公馆里,马车夫约翰对我非常的傲慢无礼。唉,侮辱了潦倒落魄的人是没关系的!这样,我就被交到毕脱爵士手里,由他来看管了。他竟然让我在一张阴气逼人的**睡了一宿,更有甚者,睡在我身边的是那个阴阳怪气的老妈子,她在这里看管屋子,我一夜未曾合眼。
我们这些傻头傻脑的女孩子,在契息克读《茜茜利亚》63时,老是想像从男爵是个什么模样。毕脱爵士可完全不是那么回事。说实话,他根本就是个糟老头,又矮又胖、又脏又俗气,穿着一身旧衣服,缠一副破旧的绑腿,抽一个令人作呕的烟斗,在煎锅里面煮令人作呕的晚餐。他说起话来土里土气的,老是冲着做散工的老妈子与车夫赌咒发誓。我们先坐街车到客栈,公共马车就从那客栈出发。一路上我基本上都坐在露天。
天刚一放亮,老妈子就叫醒了我。到了客栈上车,我起先坐在车厢的后面,后来,到了一个叫里金顿的地方,雨下大了,而我却被赶到车顶上去了。毕脱爵士就是这驿站老板,到了墨特白莱,一个乘客要坐到车厢里面,我也就只能出来淋雨了。幸好有一个剑桥大学的学生带了好几件大衣。他为人不错,借了一件大衣给我挡雨。
这位先生和车上的护卫兵似乎很了解毕脱爵士,两个人老是嘲笑他,叫他“老抠鬼”,意思就是说他为人又吝啬又贪婪。听人家说,他从来不愿意白给人家一文钱。我最不喜欢这种小气鬼。那位先生要我注意,说是最后一段路,车子行驶得很慢。
原来这段路上用的马匹是毕脱爵士的,他自己坐在赶车座上。剑桥大学的学生说:“马缰要是在我手里,我定要用鞭子好好抽他们一顿,一直抽到斯阔希莫。” 护卫兵道:“活该!杰克少爷。”后来我明白了他们的意思。杰克少爷准备亲自赶一程,想在毕脱爵士的马身上出一口气,我当然也跟着笑了起来。
一辆套着四匹骏马、漆了家徽的马车在离国立克劳莱镇四英里的墨特白莱等候着我们。我们就这样一路挺威风地驶进了从男爵的庄园。
从大门到住宅之间有一条整洁的冗道,大概有一英里长呢。大门那里有好多柱子,顶上雕有一条蛇和一只鸽子,一边一个地将克劳莱的家徽合抱了起来。看门的女仆人把一重重铁门打开,还跟我们行了好多屈膝礼。这些铁门与契息克女子学校的大门竟然很相似。可恨的契息克!
“这条林荫道有一英里多长。” 毕脱爵士说道,“将这些树砍下来能有六千磅重的木材呢。你能小瞧它吗?”他的口音真是滑稽。在墨特白莱,一个名叫霍特生的仆人与我们一起坐车回家。
他们两人谈论好多事,如扣押财产啦,变卖田地啦,挖底土啦,排积水等等,还有其它别的话题,反正我听了也不大懂。比如山姆·马尔斯偷偷地捉野味,结果被当场捉住了;毕脱·贝莱最终进了敬老院。一听这话,毕脱爵士就说道:“活该!在这一百五十年里,他们家的人总是耍花样骗人。”我想这人肯定是个交不起地租的老佃户。毕脱爵士说话实在应该再文雅一点儿为好。但富有的从男爵用不着注意这些,贫穷的女教师才真得要留心。
一路过去,我看见教堂的尖顶在园里的老橡树上面高高地耸起,美丽极了。在橡树前面的草坪中心,有一座红砖砌的旧房子,烟囱很高,墙上爬满了常春藤,窗户在阳光的照耀下,闪闪发亮。红房子旁边有几间小屋子。“先生,这是您的教堂吧?”我问道。
“嗯,不错!”毕脱爵士回答道,他还用了一个下流的字,说道:“霍特生,别谪怎么了?亲爱的,我问的是我的弟弟别德,他是牧师。但在我的心中,他一半是别谪,一半是野兽64,哈,哈!”
一听这话,霍特生也笑了起来,然后正色点点头说:“照我看啊,他身体应该好些了,毕脱爵士。昨天他骑着小马,出来看我们的玉米来了。”
“他在看他教堂里抽的税呢,哼!”毕脱爵士说道,“他喝了那么多兑了水的白兰地酒,怎么还没有死呢?他竟如《圣经》里那个什么玛土撒拉65老头儿一样苟活在人世!”
霍特生又露出了笑脸,说:“他那帮后生从大学里回家了。后生们把约翰·斯格洛琴打得半死。”
毕脱爵士生气地说道:“他们还真敢把我看守猎场的给打了啊?”
霍特生回道:“他窜到牧师的领地上去了,老爷。”毕脱爵士怒气冲冲,对天发誓地说,假如他逮到牧师家的人在他的园地里偷猎东西,他会让他们从自己的园地里滚出去。苍天作证,一定让他们滚走不可。他又说道:“总之,牧师这个职位已被我出售了。一定不会让他的小兔崽子承袭这个职位。”霍特生唯唯诺诺连声称是。
由这几句话可知,这弟兄两个是冤家对头。兄弟们是经常如此的,姐妹们也不一定能够例外。你不会忘了在契息克,那两个叫斯格拉区莱的小姐一天到晚吵嘴斗架的情形。还有玛丽·博克斯呢,总是打鲁意莎的。
过了一会儿,我的眼前出现了两个在森林里拾枯枝的男孩子。毕脱爵士一声令下,霍特生就一蹦而起,手里拎着鞭子,跳下马车飞奔过去。从男爵大声叫道:“霍特生!狠狠地打,给我往死里打!把这两个小无赖送到我的家里,如果我们不把他们投进牢房,我就不是毕脱爵士了。”马上,鞭子抽在那两个男孩身上的声音就传了过来,还有他们可怜的哀求声 。毕脱爵士亲自目睹了这两个男孩被关起来之后,才驱车进去!马车停在大铁门前。全部仆人都在那里候着,迎接我们,然后——
昨晚我刚写到这里,就听见一阵砰砰的敲门声,不得已放下了笔。你能想出来是谁在敲门吗?竟然是毕脱·克劳莱爵士本人,他身着睡衣,头戴睡帽,一副奇怪的模样。我瞧着这么一位不速之客,本能地向后退了几步。他逼上来把我的蜡烛给一把夺了过去,说道:“蓓基小姐,十一点之后就不准点蜡烛了。你摸着黑睡觉吧,美丽的小妮子。”他总是这样叫我的。“如果你不喜欢我每天晚上来拜访,那就别忘了十一点准时睡觉。”说完之后,他与那个叫做霍洛克斯的管家一起打着哈欠离开了。
此后,我肯定会谨慎些,不让他们又一次闯进来。他们在夜幕降临之时,就会放出两条硕大无朋的猎狗来。昨天夜里,这两条狗望着月亮狂叫了一夜。毕脱爵士道:“这条狗我叫它吸血鬼,它咬死过一个人呢,连公牛也不是它的对手,它的母亲叫做花花,如今年事已高,不再咬人了,而只是叫,所以我给它起名为哇哇。哈,哈!”
国立克劳莱府的大楼是一幢难看的老式红砖砌的大房子,烟囱高耸,上边三角状的楼阁都是蓓斯女王时代的样式。房子前缀着一个阳台,挺大的,房顶上也刻着世袭的蛇和鸽子,走进房门,就是大厅。
呀,亲爱的,那个大厅确实很宽敞,却也阴沉无比。与尤道尔福66古堡里的大厅有的一拼呢。在大厅里有一个硕大无比的壁炉,基本上可以容纳平克顿女子学校一半学生了。壁炉里边的铁架子大概最少能把一只全牛给放上去烤。大厅的墙壁上挂着克劳莱家族祖先的画像,也不知有多少代,有的留着胡子,佩戴着皱领;有的两脚八字排开,头上戴着大得不得了的假发;有的穿着有长又硬的紧身衣,像一座铁塔映入了眼帘;还有的头上披散着长长的卷发,但压根儿没穿紧身。大厅的尽头就是由黑色的橡木的大楼梯,那阴沉可怕的形态实在是匪夷所思。
大厅的两边各有高大的门,分别通向弹子房、书房、迎宾室和休息室,每个门上面的墙壁上都安了鹿头标本,我猜二层楼上最少也有二十多间卧室。当中还放着一张伊丽莎白女王用过的床,今早我的两个学生已领着我把这些精巧别致的房间看了一遍,屋里的百叶窗长久未被打开过,更显出一种阴沉的气氛来。在任何一间屋里,只要你把亮光透进来,保管见得着鬼。我们的教室在三楼,就在我的卧室与学生的卧室之间。这三间房屋是通的,再走过一点就是这家的大少爷毕脱·克劳莱先生的房间了,在此,人们都叫他克劳莱先生。其他的卧室有二少爷罗登·克劳莱先生的几间,他也是个军官。像某人一样,就在军队里服役。这里的空间太大了。我说假如勒塞尔广场的那一家都给搬来,只怕还住不满呢。
在我们到达一小时后,楼下的铃响了起来,那是说该去用餐了。我和两个学生一起下的楼,她们俩一个十岁,一个八岁,都很瘦骨伶仃的小不点儿。我把你送我的美丽的纱袍穿在身上——平纳因为你把这件衣服送给我而一直耿耿于怀,对我很无礼。在此,我算得上是他们家的人,和他们一起用餐,只有在宴请宾客之时,我才与两位小姐在楼上用餐。
不错,吃饭的铃声响了,我们就一起来到克劳莱夫人起居的小客厅里,克劳莱夫人是续的弦,是我的两个学生的妈妈。
克劳莱夫人的父亲是一个铁器商人,她们家能寻得这门亲戚,他肯定很顺心。看得出来她从前是非常美丽的,如今她总是满眼泪水痛惜青春不在。她身材瘦小,脸色苍白,耸着肩膀,似乎见了人无话可说。
第一个夫人的儿子毕脱·克劳莱先生也在旁边,穿着一整套干净整洁的礼服,那神态好像家里死了谁似的。这个人沉默寡语,身子骨很瘦,而且也不英俊,那张脸看上去又青又白,他的那两条腿也很瘦,胸围也不大,干草色的胡须贴在脸上,脑袋上是小麦秸秆色的头发,与挂在壁炉架边墙上的、他母亲的照片没有两样。其母正是高贵的平葛家的葛立泽儿小姐。
克劳莱夫人走了上来,牵着我的手问他:“克劳莱先生,她就是刚来的家庭教师吗?”
克劳莱先生点头说道:“是的。”说完,又忙着看他的大册子。
克劳莱夫人那红肿的眼睛总饱含着汪汪的泪水,她说道:“我希望您对我的两个女儿要好点。”
年长的女孩说:“哟,妈妈,她肯定会对我们好的,我一眼就知道我不用怕这个女人。”
管家走了进来,说:“夫人,用膳了。”他身着黑色的衣服,胸脯上的白皱领大得有点过分,倒与大厅里画像上伊丽莎白式的皱领很相似。
克劳莱夫人搀着克劳莱先生走在前边引领我们去餐厅。我一手牵着一个学生,走在他们的身后。
毕脱爵士很早就在那儿了,他手里握着一个银酒杯,他也身着礼服。他是才从酒窖里出来的,叫做“礼服”,意思是说他已经把裹腿解开了,把他那两条套了黑色短袜子的小腿给显了出来。
食橱里放满了闪闪发光的老式杯碟,有金的,也有银的,还有老式的小盆子和调味盒,与伦特尔和白立治饭店里的摆设差不多,餐桌上放着的刀叉碗碟也都是银制的。两个红色头发的随从,身着浅黄色的仆衣,站在食橱的两边。
克劳莱先生祈祷了好一阵子,毕脱爵士说了一声“阿门”,盖在盆子上的大银罩子便给掀开了。
从男爵问:“露丝,这一顿我们有什么吃的?”克劳莱夫人回道:“毕脱爵士,可能要吃羊肉汤吧。”
从男爵说:“羊肉到底是羊肉,真是好东西。霍洛克斯,你宰的是什么羊?什么时候宰的?”
“那只黑脸的苏格兰羊,毕脱爵士。我们是在礼拜四杀的。”
“有没有人来买羊肉?”
“墨特白莱的斯梯尔买走了羊的一只大腿和两只小腿,毕脱爵士。他对我们说,小腿太嫩了而且毛又多得不像样,毕脱爵士。”
克劳莱先生说:“喝一口汤吧,小姐,哦,夏泼小姐!
“真不错,苏格兰羊肉汤,我亲爱的。” 毕脱爵士说,“虽说名字是法文的。”
“在上流社会中,我想我用的名字是符合习惯的。” 克劳莱先生傲气十足地说道。
旁边仆人用银质盘子盛了汤放在了餐桌上,还有羊肉萝卜,随后又上了兑水的麦酒。小姐们都是用小酒杯饮麦酒,我并不能品味出麦酒的质量好坏,但说句实话,我还是宁愿喝白开水。当我们正津津有味地用餐之时,毕脱爵士趁机问起了剩下的羊肉在何处。克劳莱夫人轻轻地说道:“我想是仆人们给吃掉了。”
“不错,夫人。” 霍洛克斯答道,“但我们也只不过是吃了这些。”
一听此言,毕脱爵士哈哈大笑起来,接着与霍洛克斯攀谈了起来:“坎脱母猪下的那窝小猪崽子应该长得很肥了吧?”
管家一本正经地说道:“它还没有肥到能够胀破肚皮。”一听这话,毕脱爵士与我的两个学生都乐不可支。
克劳莱先生说道:“我想你两个笑的不是时候,凡奥兰·克劳莱小姐,露丝·克劳莱小姐。”
“没关系的,少爷!” 从男爵说道,“我们星期六吃点猪肉。约翰·霍洛克斯,星期六早上你将猪宰了。夏泼最喜欢吃猪肉了,对吗,夏泼小姐?”
吃饭时候的谈话,我只记得这些。饭后,仆人送上来一壶热开水,还有一瓶可能是甜酒,都放在了毕脱爵士的前面。霍洛克斯给我和两个小女孩各斟了一小杯酒,并给克劳莱夫人斟了一大杯。午休的时候,克劳莱夫人做起了做之不尽的针线活。两位小姐在桌子上玩起了脏兮兮的扑克。我们点亮了一只蜡烛,并将它插在银质的烛台上,这烛台虽旧,但十分漂亮。克劳莱夫人和我闲谈了几句之后就完了,屋里可以给我消遣的书籍只有一本教堂里宣讲的训诫和一本克劳莱先生在饭前读的书。
就这样,一个小时过去了。随后听见了一阵脚步声越来越近。克劳莱夫人马上慌慌张张地喊道:“孩子们,将扑克牌收起来。夏泼小姐,将克劳莱先生的书放在原处。”
刚将这些事做完,克劳莱先生便到了,他说道:“小姐们,又到了我们讲演的时间了,你们按次序来,每人讲演一页啊!好让夏泼小姐有机会听听你们读书啊。”书册里有一篇在利物浦白泰斯达教堂里劝募的演说,为了激励大伙贡献一份力量,给在西印度群岛契克索的传教团以支持。这两个可怜的小姑娘就把这冗长乏味的讲演逐字逐句地读了一遍。你想我们一黄昏过得多有趣!
到了十点,克劳莱先生叫仆人去把毕脱爵士和全家人传到这里来做祷告。毕脱爵士满脸通红,一跌一撞地先走了进来。随后管家、仆人、克劳莱先生的随身仆人都进来了。最后近来的是三个身上有马房味的男仆与四名女仆,有一个打扮得花枝招展,鞠躬的时候,还瞟了我一眼,一脸瞧不起人的样子。克劳莱先生哇啦哇啦讲了一大通之后,我们各自领了蜡烛,回去睡觉。随后,我就提笔给你写信,可是被打扰了,在前面我就已经和你提过。
时间不早了,就此搁笔。晚安!吻你一千次、一万次、一亿次!星期六。
今天凌晨五点时,我就听到了一只小黑猪的尖叫。昨天,露丝和凡奥兰已经带着我去看过它了。我们还看了马厩和狗房,同时还结识了园丁,当时他正要去市场上销售水果。小孩们苦苦哀求他给一串温室里栽培的葡萄,但是园丁说毕脱爵士已经清点过数目了,若少了一颗,他肯定会丢饭碗的!
两个可爱的小女孩在猎场里抓到了一匹小马驹,问我是否想骑,之后他们两个就骑了上去。正骑得开心时,马夫突然了跑过来,将他们骂出了马场。
克劳莱夫人老是织毛衣。毕脱爵士每天夜里都喝得烂醉如泥;我想,他肯定经常和管家霍洛克斯闲谈。克劳莱先生总是在每天夜晚讲经说道,而清晨闭门不出,躲在书房里。不过有些时候,为郡里的事,也骑马到墨特白莱去。每周三,他会到斯阔希莫去给他家的佃户们讲道。
请替我向令尊、令堂问安,向他们致以诚挚的谢意。你那可怜的兄长酒醉好了吗?哎!五味酒真是害人不浅啊,还是少喝为妙。
你永远的好朋友蓓基
如果我们为勒赛尔广场的爱米丽亚通盘考虑一下,让她与蓓基·夏泼分开,倒还更好一些。诚然,蓓基是一个诙谐风趣的人,她所描述的克劳莱夫人为红颜已逝、青春不再而挥泪不已;形容克劳莱先生有着干草色的胡须与小麦秸秆色的头发,口角非常俏皮,表明她精通人情世故,深谙世态炎凉。但是,我们也深感奇怪,她跪下祷告的时候,为何只注意着霍洛克斯小姐身上的缎带,而不去想想一些高尚的事呢?
请列位老实厚道的读者一定不要注意,此书名为“名利场”,它自然是个虚幻、邪恶并且相当无聊的场所,每个地方都充斥着虚假和欺诈,各色各样的骗子都存在着。本书的封面上画着一个道德家在说教,他不着教士的长衣,也不系白领子,仅仅穿了礼服,其形象与台下的读者一个样儿。但无论你是一个戴小帽、围着铃铛的小丑,还是戴着平顶翘边帽的神父,得知事实的真相就得直言不讳。如此一来,就会引出许多令人不快的事情来。
我曾经在那波里碰到了一个以说书谋生的的人,他在海边向一群好吃懒做的老实人讲道,编造了许多恶人恶事,那么淋漓尽致,以致于到后来他本人也怒火中烧,与在场的听众一起破口大骂那不存在的混账东西。结果,为了表达对被害人的同情,大家都掏出钱来放在说书的人的帽子里。
在巴黎的小剧院里,戏剧里的恶棍刚一出场,观众就破口大骂:“啊!混账!啊!无赖!”不但观众如此,演员本人自然也不想演这类人物。诸如十恶不赦的英国人、残暴的哥萨克人等等,宁愿少拿一些工资,以自己的本色出现,扮演一个忠诚的法国人。
我比较这两个故事就是为了让你们明白,我惩罚坏人,让他们原形毕露,并不是为了赚钱,而是我仇恨这些人,他们的罪行让我难以容忍。只有狠狠地把他们大骂一顿,方解我心头之恨。
我得先告诫我善良的朋友,在我的故事里,恶人邪恶得让你感到窒息,不过这些坏人可不是脆弱无能的草包。一旦到了合适的时机,我决不会口下留情,必定会说出一些精彩的脏话来。但我也非常清醒,我们现在写的不过是平静的乡村生活,语气应该温和些。这就如波澜壮阔的景象只能在大海中孕育,在静寂的深夜施展它的魅力。此是后话,暂且不谈。
列位读者,我以我男子汉的名义,以你兄弟的身份,请您允许,当任何一个角色出场之时,都让我介绍一下,有时我还会走到台下,评论一下她们的长短。若他们忠厚老实、心地善良,我就喜欢他们,与之握手;若他们行事不轨、傻头傻脑,我就与您一起窃笑他们;若他们刁钻霸道、良心不在,我就用最恶毒的话痛骂他们,只要不失体统就行。
若我不事先声明一下,列位就有可能冤枉我。比如说,你会认为讥笑人们祈祷的习惯是我,而实际上夏泼小姐觉得可笑。也许你认为是我看着从男爵烂醉如泥像酒神巴克斯的干爹沙里纳斯那样跌跌撞撞的过来,只是很随和地笑了笑。实际上,那笑声是从一个只知道趋炎附势、追逐功名的人的嘴里发出来的。
这样一些没信仰、没希望、没仁爱的家伙,却在这个世上一帆风顺。还有一些人,诸如江湖骗子、糊涂蛋,却也功成名就,过得到也很得意。我们应该嘲笑他们。笑声,可能就是为我们讽刺这些人而创造出来的。