在赌台旁巧遇朋友的第二天,乔瑟夫便将自己打扮得人模狗样,他没有把昨晚的事向任何人讲,也不让谁和他一同散步,很早就一个人出了门,不久后便到了大象旅馆门口。

由于这些日子正值举国欢庆,旅馆上下人满为患,有很多人围在桌子旁吸烟,喝德国人喜欢的淡啤酒,大堂里烟雾缭绕。乔瑟夫架子十足地操着蹩脚的德语询问自己要找的人,被告知那个人住旅馆的最高层:二楼住的客人是一些流动商贩,正在展售珠宝首饰和锦缎织物;三楼被一家赌博公司租为办事处;四楼住了一个有名的江湖杂技班;顶层几间斗室里则是大学生、行商、小贩、来赶节的乡下人,而蓓基就在他们之中找了一个小窝栖息——美人藏身的地方竟是如此肮脏、逼窄!

蓓基倒是很喜欢这样的生活。她跟这儿所有的人——卖杂货的、翻跟斗的、赌钱的、求学的都很合得来。她有着天生的狂放性格,习惯四海为家,她的父母从气质上和境遇上来讲,都属于流浪艺人。如果萍水相逢的旅伴不在身旁,她同样会特别乐意跟人家的跟班交谈。刺鼻的烟酒味、犹太商贩的吆喝声、杂耍艺人穷不倒志的神气、赌台管事之间神秘的谈话、大学生们唱歌吹牛的劲头——这地方乱哄哄的氛围总是让蓓基非常兴奋,即使是运气不佳、没钱付账的时候也一样来劲。现在她钱包里满是昨晚小乔治替她赢来的金币,当然在这种嘈杂的环境中生存得更如鱼得水!

伴随着嘎吱嘎吱的步履声,在呼哧呼哧的喘息声中,乔瑟夫终于走完最后一段楼梯登上平台,他已经累得上气不接下气。他先用手巾擦了擦脸上的汗水,然后开始寻找九十二号房间——他被告知的房间。

对面九十一号房间的门开着,一个穿着脏兮兮的睡袍、脚穿马靴的大学生正躺在**抽着一支长长的烟斗,而另一个学生留着长长的黄头发,一件带缀饰的外套很是时髦,却也脏得很了,他竟跪在九十二号房间门口,通过钥匙孔向里边的人高声求情。

“走开,”传出来一个再熟悉不过的声音,乔瑟夫一听打了一个冷战,“我在等人,我的爷爷就快来了。别让他看见你在那儿。”

“噢,英国的天使啊!”跪在地上的大学生大声叫喊着,他的头发呈米黄色,手指上还戴着一枚大戒指,“您就行行好,可怜可怜我们吧!只要就抽个时间,同我和弗立兹在公园饭店一起吃顿饭。我们请您吃烤山鸡、葡萄干布丁,喝黑啤、法国酒。倘若您不答应,我们就不活了。”

“看来我们非死不可啊。”躺在九十一号**的那位少爷说。

乔瑟夫虽然听见了他们讲话,却完全听不懂,因为他从没正正经经学过那种语言。

“对不起,九十二号?”乔瑟夫缓过气来以后,尽量摆出气宇轩昂的样子,用法语咬着音节费劲地说。

“九十二号!”大学生用他那带着德国口音的法语重复了一遍,随即就跳了起来,溜进自己的房间并把门锁上,乔瑟夫听见他跟他**的同伴一起放声大笑。

来自孟加拉的肥绅士被弄得完全摸不着头脑,正站着发愣,这时九十二号的房门已经打开,蓓基探出头来,带着一脸顽皮的样子。她一看见是乔瑟夫,便兴冲冲走到门外说:

“是您!您真是让我等得好辛苦哇!先别急啊——稍微等一下再进来。”

转瞬间,她把一小罐胭脂、一只白兰地瓶子和一盘冷香肠藏到了**,并用床罩盖起来,又急忙弄了弄头发,这才让客人进屋。

她将一件带帽兜的粉色外衣当晨袍穿,衣服已经有些褪色,还有几处油渍和口红的痕迹,但是两条雪白的胳臂露在宽松的袖外,非常妩媚。她的杨柳腰用一条衣带扎了起来,越发显示出她的婀娜多姿。

她搀着乔瑟夫的手,两人一同进入只能算是顶层阁楼的客房。

“进来吧”她说,“来跟我谈谈。就坐在这把椅子上。”她在乔瑟夫手上轻轻捏了一把,笑盈盈地把他按到椅子上。那么她自己呢,就坐在床沿上——请放心,她是不会碰到酒瓶和盘子的,不过如果是乔瑟夫坐在那儿的话,倒很有可能发生这样的情况。现在蓓基小心坐好了,接着便跟她曾经的崇拜者聊起来。

“过了这么多年,您还是同以前一样。”她说话时眼神显得既温柔又关切,“您无论到哪儿我都一眼就能认出来。在他乡又看到老朋友坦**、诚实的面容,真是太让人高兴了!”

说实话,此刻这张脸上缺的恰恰是坦**、诚实。相反,他的神色特别慌乱,显得不知所措。他环顾四周,不明白他昔日的旧情人怎会住在这样一间奇怪的斗室之中。

蓓基的一件连衣裙搭在床架上,另一件挂在门内钩子上,一顶帽子搭在镜子上把镜面遮去了一半,上面还放着一双极漂亮的古铜色小皮鞋,床边桌上放着一本法文小说,烛台里插的也不是真正的蜡烛。蓓基本想把它一也藏到**去,却仅仅把睡前用来灭烛的小纸罩儿藏了起来。

“在哪儿我都能记着您,”她接着说,“有些事情女人永远都不会忘记。您是我见到的第一个男人。”

“是吗?”乔瑟夫道,“哎呀,我的上帝哪,您一定在笑话我。”

“我跟您妹妹从契息克第一次到您家的时候,那时候还是个小孩子,”蓓基说,“那亲爱的小可怜儿近还来好吗?噢,她的丈夫可是个不可救药的败类,不过亲爱的小可怜儿曾经还为他吃过我的醋了。我可没把他当回事儿,哼!那时候我心里已经另有一个人了——好了,好了,咱们别提那些老掉牙的旧事了”她用一块残破不堪的花边手帕擦了一下眼圈。“现在我过着另一种生活,完全像是在另外一个世界里。现在让你发现我住在这么个地方,难道不奇怪吗?我遭遇的不幸和委屈实在太多了,乔瑟夫·赛特笠,我的命太苦了!有时候我几乎要崩溃了。我没办法在任何一个地方过安稳日子,只能四处流浪,不得安宁,永远活受罪。朋友们对我全都变了心——无一例外。世上没有一个人是诚实的——根本就没有一个正派人。从古至今,没有一个做妻子能像我这样忠诚,尽管我是一气之下才委屈地嫁给了我的丈夫,因为另一个人……算了算了,那件事不提也罢。我是个忠诚的妻子,但是丈夫却糟蹋我,抛弃我。我是个最有爱心的母亲,只有一个孩子,他是我唯一的宝贝、唯一的希望、唯一的快乐,我把他当做自己的**,不管什么时候都为他祈福,可是他们——他们竟然无情地把他从我身边夺走了。”说着,她做了个悲痛欲绝的动作,一只手按在心口,把脸埋在**。

床罩下的酒瓶子和盘子发出撞击的声音。连它们都被这种动情的表演感动了。九十一号房的马克斯和弗立兹在门外怀着惊奇的心情偷听罗登太太的呜咽声。

乔瑟夫见他的旧情人如此悲惨,心底老大不忍。接着蓓基便开始讲她的故事——真可谓头头是道,思路清晰:如果有一位白衣天使在逃出天国后,在人间却成为恶毒阴谋和阴险奸计的牺牲品,那么这个冰清玉洁的天使、无辜受难的苦命女,如今就在乔瑟夫眼前,正坐在床罩下的白兰地瓶子旁边。

他们在那儿亲密地聊了很久,在此之间,乔瑟夫了解到:蓓基正是在见到乔瑟夫一表人才并对他着迷之后才情窦初开的。期间乔治·奥斯本曾经确实追求过她,这件本不应该发生的事情引起了爱米丽亚的妒忌以及她们之间的小误会。但蓓基从没有暗示过那个不幸的军官对她产生非分之想,因为从遇见乔瑟夫的第一天起,蓓基就一直没忘记过他。

当然,那时她把一个已婚女人应尽的义务看得高于一切,而且一直恪守妇道,至死不渝,但是克劳莱中校所处的恶劣气候环境,总有一天也许会使她摆脱束缚,成为一个自由身——她已经受够了这个狠心丈夫对她的折磨(蓓基十分小心地不让自己的话吓着乔瑟夫或伤害他的自尊心)。

乔瑟夫在告辞前已经确信蓓基是个十分贤惠同时也极具魅力的女人,并开始在自己头脑里设想种种给予慷慨资助的计划。她的苦难应该到此为止,她要重返因她而锦上添花的上流社会。

乔瑟夫仔细考虑应该为她做些什么:她必须从那地方搬出去,找一个清静的寓所。爱米丽亚必须去看她,和她重建友情。乔瑟夫这就去开始安排一切,并且跟少校商量一下。蓓基与他分别时,流下了真挚感激的热泪,当那位侠义心肠的胖绅士俯身亲吻她的手时,蓓基紧紧地握了一下乔瑟夫的手。

蓓基送乔瑟夫走出她的斗室时,仪态雍荣,仿佛自己站在华丽宫殿的门口。

等到身躯肥硕的客人消失在楼下以后,马克斯与弗立兹叼着烟斗从他们的耗子洞里钻出来。蓓基吃着面包和冷香肠,喝着心爱的兑水白兰地,同时向他们表演乔瑟夫的姿态神情来自娱自乐。

乔瑟夫来到都宾的住所,郑重其事地把自己刚刚听到的感人故事告诉他,不过删去了昨晚赌场里那一节。两位绅士在一起商量,应该怎样帮助克劳莱太太最为合适。而此时,蓓基继续吃她的冷肉早饭。

她怎么会来到这里?又怎么会落得孤苦无依?其实小学生在拉丁文初级课本中就读到:从通亚佛纳斯湖下地狱的路非常好走。

我们还是把她那部沉沦史跳过去算了,反正她现在和当年风光无限的时候相比也并不逊色——只是运气相对差了点罢了。

爱米丽亚天生就是个软心肠、笨脑瓜的女人,只要一听说有某人受苦受难,她的心马上就会变软,对受苦的人深表怜悯。她自己从未起过邪念,更没有做过任何违背良心的事情,所以并不像老练的道德家们那样嫉恶如仇。

她对待谁都是那样温柔亲切,平易近人,甚至已经惯坏了她身边的每一个人,她每次打铃叫来佣人,总是先向对方道歉;她让铺子里的伙计把一块绸子拿给她看时,从不忘记先说声对不起,甚至看到街头路口环境清洁,她也会向清道夫行个屈膝礼,道一声辛苦了。既然她是一个连以上这些事情都做得出来的人,那么,一旦听说她的一个老朋友现在处境万分可怜,她的心当然早已经软化,即使有人说这是自作自受这样的话,她根本听不进去。要是让爱米丽亚这样的人来制定法律,非天下大乱不可!好在像她那样的女人少之又少,至少是在统治阶级里面。我相信这位太太肯定会废除世上所有的监牢、惩罚、手铐、笞刑、贫穷、疾病、饥饿,而且她这人从不记恨,即便受过别人致命的伤害,她也会忘得干干净净——我们必须得承认这是事实。

当少校听乔瑟夫讲完后者刚刚经历的浪漫奇遇之后,应该说,他并不像孟加拉绅士那样感动。恰恰相反,都宾基本上没有提起兴趣,他只是陈述了简短的意见,对一个不走运的可怜女人,这句话其实是很不客气的:

“那个小妖精又有什么动作了?”

他对蓓基从来就没有一点好感,从蓓基的蓝眼睛第一次与他目光相对时,蓓基扭头不理他的一刹那,他就不相信这个女人。

“那个臭女人到哪儿,哪儿就会出乱子。”少校的口气非常不友好,“谁知道她现在过的是什么样的日子?谁知道她单身一人离开英国到此地是为什么?别说有人迫害她,跟她作对之类的话,一个正经女人永远不会失去朋友,永远不会与家人分开。她为什么离开自己的丈夫?她的丈夫品行不端,就像你所说的那样。但那人一贯如此。我记得那个该死的骗子从前经常欺诈可怜的乔治。他们夫妻分居的事,据说是与一件不三不四的丑闻有关?我好像听到过一些风声。”

都宾少校对流言蜚语向来不相信,这时竟也这样说。不管乔瑟夫如何想办法努力去说服他相信克劳莱太太是一个饱受伤害的好女人,他还是无动于衷。

“好吧,好吧,既然你不相信,那咱们去问问奥斯本太太。”少校耍起精明的外交手腕来了,“咱们去听听她如何说,我想你至少不会否认她是一位很好的裁判,她知道该怎么办。”

“嗯!爱米还可以。”乔瑟夫勉强同意,要知道,他迷恋上的可不是自己的妹妹。

“还可以?我敢发誓,老兄,奥斯本太太是我这一辈子遇到的最高尚的女性,”少校立刻冲口说到,“我说,那咱们这就去问她该不该见那个女人。不管爱米怎么说,我绝对同意。”

一肚子坏水的少校自认为自己已经必胜无疑。因为他记得爱米有一段时间把夏泼当成不共戴天的情敌,这是众所周知的,只要提起夏泼的名字,爱米就会紧张,就会愤怒——都宾认为一个女人不管什么时候永远都不会原谅自己的情敌。

接着他和乔瑟夫到奥斯本太太的寓所去了,爱米这时正在琴室里跟斯脱伦浦夫女士高兴地练习发声唱歌。

等那位歌唱家离开以后,乔瑟夫按他的一贯作风,神气活现地说明来意。

“我亲爱的爱米丽亚,”他说,“刚才我经历了一次极不寻常的,对!千真万确!极不寻常的奇遇——有位老朋友,可以说是当年你的一位十分有意思的老朋友,刚刚来到这里,我希望你能去看看她。”

“准?”爱米丽亚一时感到不可思议,“她是谁?都宾少校,请别把我的剪子弄坏了。”

此时少校正抓住一根细链子,扭动着一把挂在爱米腰间的剪子,他这样挥舞摆弄,有可能伤着自己的眼睛。

“那是我特别讨厌的一个女人,”少校坚持自己的看法,“而且我相信你也没有理由喜欢她。”

“那就是蓓基。肯定是蓓基。”爱米丽亚说话时涨红了脸,显得特别激动。

“你猜对了,你总是对的。”都宾欣慰地答道。

布鲁塞尔、滑铁卢、很久很久以前的往事,悲哀、痛苦、愤怒突然又在爱米丽亚脑海中浮起,弄得她心潮澎湃,方寸大乱。

“别让我看到她,”爱米惊慌失措地接着说,“我不想看到她。”

“我早想到会是这样。”都宾得意洋洋地对乔瑟夫说。

“她非常不幸,而且,总之,挺可怜的,”乔瑟夫仍不死心,“她现在穷困潦倒,无依无靠,还生过一场病——病得很严重——然后,她的混蛋丈夫抛弃了她。”

“啊!”爱米丽亚发出一声惊呼。

“她举目无亲,”乔瑟夫相当机敏地继续说,“她说你是她最值得信赖的朋友。她太可怜了,爱米。太多的伤心事几乎让她崩溃了。听了她的陈述,我心里难受极了——我以人格保证事实真是这样的——难以想象她正忍受着这样残酷的迫害,我敢说这是别人肯定无法做到的。她的家人太狠心了。”

“可怜的女人!”爱米丽亚不禁发出感慨。

“她说要是再失去了朋友,她就活不成了。”乔瑟夫用低沉而颤抖的嗓子往下说,“天哪,说来真吓人!知道吗,她几乎想自杀!她随身带着鸦片酊,我在她屋子里看到了一只瓶子,那屋子狭小至极,非常寒酸,在一家三等旅馆顶层阁楼上,我刚去过那里。”

但这一细节并没有打动爱米。她甚至轻轻一笑。或许她想像中出现了乔瑟夫上楼时那气喘吁吁的狼狈相。

“她的心都碎了,”乔瑟夫继续游说,“那个女人受过的煎熬让人不忍耳闻。她有个儿子,跟乔治年龄差不多。”

“是的,是的,我记得有这么个事,”爱米道,“现在怎么样了?”

“那是个特别乖的孩子,”乔瑟夫说,看来胖子都是很容易动情的。“蓓基告诉我,那孩子是个真正的天使,非常爱自己的母亲,可是那帮混蛋竟不顾孩子的惨叫,活生生地把他从母亲的怀里抢走,从此不准他们母子再见面。”

“亲爱的乔瑟夫,”爱米霍地站起来高声说,“咱们现在马上去看她。”

她立刻跑到隔壁的卧室里,匆忙系着帽子走出来,臂上搭着一条披巾,她还要都宾一起去。

少校走上前来把披巾裹在她肩上——这条白色开斯米披巾正是少校从印度寄给她的。都宾此时已经明白除了服从,他别无选择。爱米挽着他的胳膊,于是他们一起出门。

“她住在九十二号房,总共有八段楼梯,”乔瑟夫说,也许他不太愿意再次爬楼。他坐在自己客厅窗户旁,从那儿能够看到大象旅馆所在的一片广场,只见爱米和少校正迈步穿过广场。

同样,蓓基从自己的顶层阁楼上也能清楚地看得见他俩,此时她正和那两个大学生在房间里有说有笑。马克斯和弗立兹曾目睹蓓基“爷爷”的来访的全过程,此刻正在取笑他的模样。但蓓基及时地把他们打发出去,还把斗室仔细地收拾了一下。

过了一会儿,大象旅馆的老板知道了奥斯本太太在宫中深受欢迎,因而对她也礼貌有加,还亲自为奥斯本太太和少校先生领路,一直直达顶层。

“尊敬的夫人阁下,尊敬的夫人阁下!”店主敲着蓓基的房门说,前一天他对蓓基的称呼只是再简单不过的“太太”二字,而且态度还很不友好。

“谁?”蓓基说着探头向外望去,随即轻轻发出一声惊叫,只见爱米站在门外直打战,她的旁边是拄着手杖的高个儿都宾少校。

少校静静地站着,冷眼旁观,觉得眼前这一幕倒是挺有意思。就在这时,爱米张开双臂纵身向夏泼扑了过去,爱米就在这一刹那原谅了她,紧紧把她搂住,真心诚意地和她亲吻。

啊,可怜的人哪,以前什么时候曾经有谁给过你这样纯洁的吻?